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Contracapa

As cronicas desta antologia se consagram como pequenas obras-primas de
emocao, baseadas nos espantos e alegrias, decepcOes e surpresas do cotidiano.
Contam a historia de um pais e de um género que outrora foi considerado menor.
Fendmeno de aceitacdo popular, a cronica superou o preconceito e se instalou
como iguaria fina, assinada por mestres da nossa literatura.

Amorosa, bem-humorada, leve e refinada, a cronica brasileira conquistou seu
lugar e inventou um estilo, modo de escrever e viver. Mistura as artes do espirito
sensivel com os fatos da atualidade, mesmo que seja aquela realidade passando
embaixo apenas da janela do autor. Pois é falando na primeira pessoa, com voz
poética ou perplexa, jornalistica ou irdnica, que o cronista nos encanta.

Craque do género, Joaquim Ferreira dos Santos fez esta selecdo sem se
deixar amarrar pelas leis académicas, mas orientando-se pelo poder que as
cronicas tém de seduzir — marca essencial de todas reunidas neste volume, que
se tornaram classicos de referéncia da nossa educacao literaria e sentimental.
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Introducao

JOAQUIM FERREIRA DOS SANTOS

A cronica ndo quer abafar ninguém, s6 quer mostrar que faz literatura
também. Textos feitos para 0 momento e que, pela qualidade, vao ficar para
sempre. Eis o breque deste livro. As cem cronicas e os 62 autores que
transformaram um género, chamado ora de menor, ora de literatura de bermuda,
num chorrilho interminavel de grandes classicos de referéncia de bons
momentos em nossa lingua.

Salve! Viva! o monumento de nac¢ao redigido em cada linha de Dom
Casmurro e Grande Sertdo: Veredas, mas preste atencao agora que Rubem
Braga vai comecar, assim como quem nao quer nada, a sua “Aula de inglés”. E
uma cronica de fala mansa, sem aparentar pompa ou qualquer circunstancia,
como é tipico da espécie, mas esta entre os cem mais de qualquer coisa escrita
neste pais. Temos o samba, a prontiddao e podemos colocar a cronica entre o que
Noel Rosa listou como outras bossas. Os ingleses talvez carreguem mais no
sarcasmo, os franceses talvez apostem na erudicdao. Problema deles. A cronica
brasileira tem uma cara propria, leve, bem-humorada, amorosa, com o pé na rua.
Quase 150 anos depois de instaurada nos jornais, ela apresenta uma espetacular
capacidade de se reinventar e se comunicar com o leitor. Literatura € tudo aquilo
que permanece. E o caso das cronicas que vém a seguir.

Se levar a palavra ao pé da letra e destrinchar o radical grego chrono, tempo,
voceé vai chegar a aborrecida definicao que o dicionario da para cronica:
“Compilacdo de fatos historicos apresentados segundo a ordem de sucessdo no
tempo”. Isso pode até ter acontecido, e querem alguns que a carta de Pero Vaz de
Caminha foi nossa primeira matéria no geénero. No inicio da historia que nos
interessa, a cronica que surge na relacdo com a imprensa, 0s primeiros autores
recebiam como missao escrever um relato dos fatos da semana. Eram os



chamados “folhetins”. Aos poucos a tarefa foi entregue a penas geniais como a
de Machado de Assis, na virada para o século XX, e o género, sem pigarrear,
sem subir a tribuna, ganhou cara propria. Passou a refletir com estilo,
refinamento literario aparentemente despretensioso, o que ia pelos costumes
sociais. Narrava o comportamento tias tribos urbanas, o crescimento das cidades,
0 duelo dos amantes e tudo mais que se mexesse no caminhar da espécie sobre
esse vale de lagrimas. Eis a cronica moderna. Ela ocupa hoje pelo menos meia
pagina diaria em todos os grandes jornais brasileiros e, quando transformada em
livro, como no caso das producdes de Verissimo e Arnaldo Jabor, fica durante
dezenas de semanas nas listas dos mais vendidos. E, sem diivida, um fendmeno
de aceitacdo popular, o contato mais cotidiano do brasileiro com os grandes
autores da lingua.

O jornal Espelho Diamantino produziu a partir de 1828 a pré-historia da
cronica brasileira ao manter uma secao fixa para registrar os usos e costumes do
periodo. O padre Lopes Gama em O Carapuceiro, em 1832, e Martins Pena, no
Correio da Moda, em 1839, confirmaram a necessidade editorial de registrar,
comentar com verve, como desse na telha, o que se via e ouvia pelas ruas. Mas
foi a partir de janeiro de 1854, quando José de Alencar publicou o primeiro
folhetim da série “Ao correr da pena”, no Correio Mercantil, que o género
comecou a ficar com o jeitdo atual. Alencar, um dos fundadores da patria,
comentava com graca e leveza os acontecimentos da semana — a primeira
corrida no Jockey Club, a missa do galo na Catedral — e fazia o casamento
definitivo entre literatura e jornalismo. Em 1861, Joaquim Manuel de Macedo,
autor do classico A Moreninha, daria contribuicao luxuosa ao inventar um
caminho perseguido ainda hoje pelos cronistas: o flaneur, o andarilho que
comenta o que vé pelas calcadas. No Jornal do Commercio, em 44 textos sob o
titulo “Um passeio”, ele simplesmente flanava pelo Rio de Janeiro. Zé e Joaquim
deixavam o género com pistas a serem percorridas pela multidao de cronistas
dos séculos seguintes. Eles apostavam, como clausula primeira de sobrevivéncia,
no abuso da subjetividade e na descontracao do texto para criar pecas que
funcionam como oasis de respiracao e bom gosto no meio das crises e tragédias
de um jornal.

Segundo Antonio Candido, era o inicio de uma raca de “cdes vadios, livres
farejadores do cotidiano, batizados com outro nome vale-tudo: cronica”.

O fato escolhido como tema era desde o inicio um detalhe de somenos, uma
desimportancia qualquer, um pretexto reles para que o escritor, esse “vira-lata”
talentoso, viajasse a pena e desse uma geral na humanidade. Numa das cronicas
de Machado de Assis escolhida para este livro, ele fala da crise financeira de
agosto de 1896, uma flutuacdao cambial que desvaloriza a moeda brasileira. Em



nenhum momento usa a autossuficiéncia de um analista econoémico. Nao
discursa. Ndo reverbera empafia de doutor. Machado valoriza o comportamento,
como a desvalorizagado financeira transborda para as pessoas nas ruas e, com
humor, vai buscar inspiracao nas pombas que bicam a cabeca do apostolo Sao
Jodo na igreja da Santa Cruz dos Militares. Ele ndo tem compromisso em
informar o que esta acontecendo. Esta no jornal, mas ndo é um espaco de noticia.
Abusa da liberdade, eis a palavra magica, e isso nas maos dos craques faz o
charme da cronica brasileira.

Machado, autor de trés textos nesta antologia, queria distancia da solenidade
dos grandes acontecimentos. Apostava no micro, declarava-se autor em que o
estilo grave ndo cabia — era apenas “um escriba de coisas mitdas”. Ele proprio
avanca mais um pouco na definicao do que é um cronista:

“Nasci com certo orgulho, que ja agora ha de morrer comigo. Ndo
gosto que os fatos nem os homens se me imponham por si mesmos. Tenho
horror a toda superioridade. Eu é que os hei de enfeitar com dois ou trés
adjetivos, uma reminiscéncia classica, e os mais galées do estilo. Os fatos,
eu é que os hei de declarar transcendentes; os homens, eu é que os hei de
aclamar extraordindrios.”

Desencaixotando Machado: a cronica esta no detalhe, no minimo, no
escondido, naquilo que aos olhos comuns pode nao significar nada, mas, puxa
uma palavra daqui, “uma reminiscéncia classica” dali, e coloca-se de pé uma
obra delicada de observacdo absolutamente pessoal. O borogodo esta no que o
cronista escolhe como tema. Nada de engomar o verbo. E um rabo de arraia na
pompa literaria. Um “falar a fresca”, como o bruxo do Cosme Velho pedia.
Muitas vezes uma cronica brilha, gloriosa, mesmo que o autor esteja declarando,
como é comum, a falta de qualquer assunto. Nao vale o que esta escrito, mas
como esta escrito. Manuel Bandeira dizia que Rubem Braga era sempre bom,
mas “quando ndo tem assunto entdo é 6timo”. Ou seja, receita de cronica é uma
obra particular, onde cabem quase todos os ingredientes — mas, por favor,
sempre com muito molho. As de Clarice Lispector vém regadas de azeites da
alma. As de Lima Barreto trazem no tempero alguma erva colhida num quintal
suburbano.

Nao faltam bons chefs e receitas nessa cozinha.

Os exemplos reunidos neste livro sdo classicos elegantes desse modo
particular de escrever que se rotula como cronica, uma iguaria de sal regado a
gosto, onde sdo valorizadas todas as veleidades idiossincraticas — menos
palavroes desse jaez. Afetacdo zero. Eles posam no maximo um jeitdo



despretensioso, proximo do coloquialismo dos papos de botequim, como
costuma fazer Aldir Blanc, ou da conversa jogada fora numa praca de
Copacabana, como dissimula Jodo Antonio. Vale tudo, menos ser chato. A
principio essas cronicas tinham compromisso apenas com o efémero, encher
meia pagina de jornal, manter ocupados os olhos do leitor, e serem esquecidas
imediatamente. Deveriam ter a durabilidade de uma noticia. Nao foi possivel.
Jodo Ubaldo Ribeiro, Humberto de Campos, Carlos Heitor Cony nao
conseguiriam. Transportadas para a pagina dos livros, as nossas melhores
cronicas mantém surpreendente vitalidade e frescor.

As cronicas deste volume foram escolhidas pelo curador no uso da sua
subjetividade maxima, como convém ao género, e desafiam a ideia de apenas
narrar seu tempo. Elas acabaram indo aonde ninguém poderia imaginar. Eternas.
Pecas de referéncia com representantes de primeira ordem. Jodo do Rio, cronista
flaneur, cruzou os bairros e morros cariocas atras de personagens, parecia, no
inicio dos anos 1900, préximo do novo jornalismo que Gay Talese faria ao final
do século, percorrendo Nova York atras de tipos curiosos. Jodo misturou tudo
num grande caldeirdo. Reporter? Cronista? Contista? Ele ja era a geracao
posterior a Machado e Alencar, de uma turma de literatos que se valia da
profissionalizacdo da imprensa no Rio — Bilac, Lima Barreto, Euclides da
Cunha, Benjamin Costallat — e vivia com os ganhos da publicacdo de suas
palavrinhas nos jornais. A turma tinha um olho na imortalidade da Academia
Brasileira de Letras e outro no relégio para cumprir o prazo dado pelo editor do
jornal. Navegando com talento entre o acabamento literario inerente a cada um e
a atualidade jornalistica, o grupo deixou retratos de definicao exemplar, tao
nitidos quanto os de Augusto Malta e Marc Ferrez, dos principais aspectos da
modernizacdo dos costumes no Rio de Janeiro no inicio do século XX.

Uma cronica, como se V€, e nas proximas paginas ha uma centena de
exemplos deliciosos, serve para muita coisa. Vinicius de Moraes usou a prosa
poética para cantar as eternas namoradas, enquanto Danuza Ledo tinha um flash
do que era felicidade vendo em Paris a cena do casal que compra uma echarpe.
Otto Lara Resende narrou o descaso pelas noticias do mundo diante do fato
maior de que seu gatinho Zano sumiu, e Carlos Heitor Cony pranteou Mila, sua
cachorrinha morta. Roberto Drummond investigou os mistérios do imaginario de
Belo Horizonte e André Sant’ Anna narrou suas contradi¢oes, entre o adoro e o
detesto, a respeito de Sao Paulo.

Une todos esses textos a voz nitida de autores que abusam da primeira
pessoa, do comentario e da liberdade de adotarem um idioma ora poético, ora
jornalistico, ora ironico, ora perplexo, quase sempre bem-humorado. Parecem
textos ligeiros, simples e superficiais, tamanha a facilidade de leitura. Sao



pequenas obras-primas de emocao baseadas nos espantos e alegrias, decepgoes e
surpresas do cotidiano. A namorada acordou ao lado e a cena revelava um
espetaculo deslumbrante? Xico Sa, da nova geracdo que usa a internet para
cultivar o género, ndo teve duvida. Era o inicio de uma cronica. De inicio, esses
textos que vocé vai ler ndo tiravam qualquer onda de se perpetuarem nos
almanaques das obras imortais, como € a vontade dos que escrevem um
romance. Podiam ser esquecidos no dia seguinte e ninguém ficaria aborrecido
com isso. Mas o que fazer se pela qualidade, pelo frescor, pelo tom amigo de
conversarem com as geracoes seguintes, essas cronicas transcenderam a edicao
do jornal, continuam atuais e fazendo bonito diante da escrita que evolui?

A base de estilo plantada por Alencar e Machado passou pelo frenético
andarilho de Jodo do Rio-e-seus-blue-caps-da-belle-époque. Em seguida ganhou
o formato que ainda se 1€ hoje com a aparicdao dos escritores-roqueiros de 22. Os
modernistas radicalizaram em suas propostas, em romances e poesias, o que ja
havia nas cronicas desde o inicio: a vontade de deixar a lingua “a fresca”,
coloquial, sem medo até, por que ndao?, de fazer piada. Valorizavam as pequenas
cenas e, mesmo em assuntos sérios, sempre passavam ao largo de qualquer
pronunciamento tingido pela seriedade. Oswald e Mario de Andrade, mais
Alcantara Machado, Manuel Bandeira, todos foram cronistas de jornal.
Deixaram o género na medida e nada mais, enxuto de beletrismos, orgulhoso de
suas bermudas, para que a partir dos anos 1930 entrasse em cena 0 texto
fundamental de Rubem Braga. Ele seria o inico grande escritor brasileiro a
tracar toda sua obra nos limites da cronica — embora suas cronicas alargassem
todos os limites do texto e muitos vissem nelas até um jeito enviesado de fazer
poesia.

“Braga é o estilista cuja melhor performance ocorre sempre por escassez de
assunto”, escreveu Manuel Bandeira. “Ai comeca ele com o puxa-puxa, em que
espreme na cronica as gotas de certa inefavel poesia que é s6 dele. Sera este o
segredo de Braga: por nas suas cronicas o melhor da poesia que Deus lhe deu?
Braga, poeta sem oficina montada e que faz poema uma vez na vida e outra 11a
morte, descarrega os seus balsamos e os seus venenos 11a cronica diaria.”

O capixaba Rubem Braga, com o marco de sua “Aula de inglés”, de 1944,
deu o acabamento definitivo do que seria a boa cronica brasileira — inspirado
numa cena de total banalidade, o artista a transforma num monumento a
inteligéncia e ao bom gosto. Tem humor, tem mergulho sutil 11a alma dos
personagens, tem relato subjetivo, tem uma tremenda bossa.

Uma propaganda dos anos 1950 vendia uma toalha de plastico dizendo
“parece linho, mas é Linholene”. Escrever cronicas, principalmente as melhores,
parece dos exercicios mais simples. O verbo ndo posa empafia, a semantica joga



com as palavras curtas, de uso comum, e 0s personagens nao vieram do fabulario
grego nem das estatuas romanas, mas de alguma esquina do bairro. Parece
simples, parece Linholene, mas é linho puro. O critico Antonio Candido, que
classificava a “persisténcia da cronica” como “um fenomeno interessante da
literatura brasileira”, viu que havia caroco sofisticado por baixo do angu de
Braga e da maravilhosa geracdo dos anos 1950:

“Tanto em Drummond quanto nele (Braga) observamos um traco que
ndo é raro na configuragdo da moderna cronica brasileira: no estilo, a
confluéncia de uma tradi¢do, digamos cldssica, com a prosa modernista.
Essa formula foi bem manipulada em Minas (onde Rubem Braga viveu
alguns anos decisivos da vida); e dela se beneficiaram os que surgiram nos
anos 40 e 50, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. E como se
(imaginemos) a linguagem seca e limpida de Manuel Bandeira, coloquial e
corretissima, se misturasse ao ritmo falado de Mario de Andrade, com uma
pitada do arcaismo programado dos mineiros.”

A impressionante colecdo de grifes literarias escrevendo nos jornais e
revistas dos anos 1950 e 1960 ajudou a consolidar a cronica como o género
literario mais proximo do brasileiro. Muitos leitores se aventuraram a voos mais
profundos a partir do gosto que tomaram pelas paginas de Fernando Sabino e
Paulo Mendes Campos na revista Manchete. No jornal Ultima Hora, revezavam-
se os estilos de Antonio Maria, romantico, e Stanislaw Ponte Preta, humor
escrachado. No Correio da Manhd, no final dos anos 1950, estava Drummond,;
no Jornal do Brasil, no final dos 60, Clarice Lispector. Era uma turma de
respeito ensinando o brasileiro a ler e, pela falsa simplicidade da coisa, a tentar
escrever. Se Bandeira disse em poesia que o coelhinho da india tinha sido sua
primeira namorada, milhdes de brasileiros poderiam repetir o mesmo em relacao
a cronica. Ela é a primeirissima paixao pelas letras, através dos jornais, de um
pPOVO com pouco acesso aos livros.

Este livro tomou a liberdade de dividir a histdria das grandes cronicas por
meio de blocos cronol6gicos. Poderia ter sido por intermédio dos temas mais
recorrentes ao género como “O humor”, “A mulher”, “As cidades”, “Os
costumes”, “As relacoes amorosas”, “Os andarilhos”. A divisao por secoes
pareceu mais confortavel e capaz de facilitar o manuseio do livro. Ao mesmo
tempo em que o leitor acompanha, didaticamente, o aparecimento em cena das
sucessivas geracoes de autores, curte a evolucao dos novos modos na cena
brasileira. Da maquina de costura industrial esbugalhando os olhos de José de
Alencar ao internético Tutty Vasques, o avanco tecnolégico fica mais logico



narrado década a década. Nao percam, nos anos 1950, a maquina de fazer laranja
de Fernando Sabino.

Com a ordem cronol6gica saboreia-se também, com mais nitidez, o que cada
geracao vai fazendo para modificar o jeito de escrever, navegando-se da
pontuacdo rigorosa de Machado até os imensos blocos, costurados apenas com
virgulas, de André Sant’ Anna.

Das cartomantes aconselhando amantes desgovernadas, a personagem da
cronica de Olavo Bilac, até as mulheres amorosamente emancipadas do ano
2000, as heroinas de Marcelo Rubens Paiva — a evolucao dos costumes ganha
facetas mais divertidas de se acompanhar quando obedecida a ordem cronoldgica
de suas aparicoes.

Lamenta-se que, por dificuldades relativas a cessao de direitos autorais,
cronicas de Manuel Bandeira e Cecilia Meireles ndao possam fazer parte deste
volume. Bandeira participaria com trés textos: “A fémea do cupim”, “O enterro
de Sinh6” e “A trinca do Curvelo”. Cecilia compareceria com a sequéncia das
trés viagens imaginarias que fez a sua paradisiaca Ilha do Nanja. Seriam
escolhas classicas em meio a uma lista que, de resto, a0 mesmo tempo em que
reconhece outros titulos emblematicos e inevitaveis, aposta também em escolhas
pouco ortodoxas. Ha novos autores, como Antonio Prata, recém-iniciados na
tradicdo, num aceno de que o futuro da cronica esta garantido. As aproximacoes
com géneros vizinhos, como a prosa poética escolhida num dos exemplos de
Vinicius de Moraes, ou o conto, no caso do texto de Lygia Fagundes Telles,
também procuram provocar e mostrar a permeabilidade da cronica.
Definitivamente, e eis uma de suas gracas, ela dialoga sem preconceitos com
tudo que lhe vai ao redor.

Seria um perfil o que escreveu Machado de Assis sobre a morte do livreiro
Garnier?

Seria uma reportagem a de Jodo do Rio sobre o mendigo original?

Seria uma simples carta de amigos o relato de Joao Paulo Cuenca sobre
como vai sua cidade?

Os leitores nao perguntam nada. Cada vez mais apaixonados, leem tudo.

A escolha das cem melhores cronicas, ao invés de evitar essas interrogacoes,
aproximou-se delas para mostrar como sao ténues, e despreziveis, esses limites
literarios. Mas tudo sem academicismos, que a boa cronica nao leva um papo
desses a sério. Se é aguda, ndo é cronica, definiu Rubem Braga. Tudo sem culto
de qualquer aristocracia, que ela nasceu plebeia, embrulhada em papel-jornal e
com um editor gritando “Olha o prazo do fechamento, dona Rachel de Queiroz”.
Acima de tudo sem a camisa de forca tedrica que divide o mundo em abstracoes
do tipo literatura maior e menor.



Em que nicho se encaixa “O medo da eternidade”, de Clarice Lispector, um
recorte na angustia humana através da iniciacao de uma adolescente no rito da
degustacao da... goma de mascar?

“Salve o prazer”, eis um distico possivel para essa bandeira que aqui se
desfralda.

Ao escrever do exilio para o Pasquim, Caetano Veloso talvez nao tivesse
rotulado como cronica o delirante texto sobre “a ipanemia”, mas leia so e veja se
ele ndo tem, na manha da liberdade autoral, na enunciacao do seu tempo, na
leveza das linhas, todas as caracteristicas da coisa. E preciso estar atento e forte.
Nao é um artigo, ndo é um ensaio, ndo é uma resenha — mas aten¢ao para o
refrdo. E o texto com charme, que toma todas as liberdades. Coisa nossa.

“E o sujeito se expondo”, diz Carlos Heitor Cony, tentando também
classificar o espirito do que seria essa coisa. “O personagem unico da cronica € a
primeira pessoa do singular.”

Ha quem diga caber neste balaio tudo aquilo que, no jornal, se coloca entre
fios graficos e em cima escreve-se “Cronica”. E a fusao dos géneros. Misturar as
artes do espirito sensivel com os fatos da atualidade, mesmo que seja aquela
realidade passando embaixo apenas da sua janela. Bate-se no liquidificador das
referéncias pessoais, e serve-se ao leitor tentando ampliar o sentido daquela
banalidade. A objetividade de Sabino, o lirismo de Braga, a perspectiva
dilacerada de Caio Fernando de Abreu. Todos cronistas, todos cultores da
exceléncia de estilo, aquilo que da transcendéncia e inclui seus textos entre os
melhores da literatura nacional.

Aqui estdo cem exemplos, da pontinha, dessa saga de quase 150 anos — mas
voceé fique a vontade, vista a bermuda, e faca sua lista com outras provocacoes.
E como escalar a selecdo brasileira. Cada um tem a sua, com os melhores
craques e estilos de jogo. No inicio de 1954, Marques Rebelo enfileirou
pequenos drops, meio poéticos, meio pilulas de sabedoria, no seu espaco na
Ultima Hora e deixa claro que é possivel fazer em cinco linhas — como
Drummond fez em quatro capitulos no caso da bolsa perdida no 6nibus — a
velha, boa e reconhecivel cronica.

Acima de tudo, pairou sobre a escolha destes textos a avaliacao de qualidade
e a capacidade de terem sobrevivido aos tempos, sem rodapés exaustivos, e
estarem ainda em permanente estado de letrinhas que flutuam como se nuvens
fossem. Era uma turma que pegava leve. Antonio Maria, 110 quilos, na luta de
boxe das palavras era peso pluma. O resto € ao gosto deste fregués que assina,
sempre sob a supervisao carinhosa da editora Isa Pessoa, a quem agradece a
trabalheira de durante um ano nao ter lido outra coisa se nao cronicas, gragas a
Deus, muitas cronicas. Foi um grande prazer que agora, se espera, é do leitor.



Aqui e ali, em meio aos mestres do género, como Elsie Lessa e Carlinhos
Oliveira, aparicoes especiais de inesperados Graciliano Ramos e Chico Buarque.
Todos cronistas por alguns dias apenas, mas, como em tudo mais que fizeram,
eximios também na arte de espargir sobre a nossa sensibilidade o perfume suave
contido no pequeno frasco da cronica.



De 1850 a 1920

O cronista entra em cena e flana pela cidade

As cidades brasileiras iam se formando, cortadas pelas novidades das
grandes avenidas, e os cronistas surgem como os historiadores imediatos desta
cena emergente. Aqueles que ndao esperam o distanciamento critico do tempo e ja
estavam ali, ao quente, descrevendo as miudezas do cotidiano que os grandes
mestres da Historia do Brasil ndo se preocupavam em anotar. S3o as primeiras
estrelas da imprensa, que se moderniza e fica profissional. Jodo do Rio, sempre
fascinado pelos estrangeirismos, perfilava a modern girl, uma garota ja
apaixonada pelo perfume da gasolina. Acima de tudo, ele dava o tom para a sua
geracao, colocando a todos nas ruas para flanar pelas calcadas e esmiucar o
comportamento da frivola city. Machado de Assis, o maior escritor brasileiro,
fazia em “A semana” uma mistura equilibrada de jornalismo e literatura,
mostrando com humor o que seria, segundo Gustavo Corc¢ao, a cronica
brasileira: uma maneira leve de tratar as coisas graves, e uma maneira grave de
tratar as coisas leves.



O nascimento da cronica
MACHADO DE ASSIS

H4 um meio certo de comecar a cronica por uma trivialidade. E dizer: Que
calor! Que desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do len¢o, bufando
como um touro, ou simplesmente sacudindo a sobrecasaca. Resvala-se do calor
aos fenomenos atmosféricos, fazem-se algumas conjeturas acerca do sol e da lua,
outras sobre a febre amarela, manda-se um suspiro a Petropolis, e La glace est
rompue; esta comecada a cronica.

Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho ainda do que as cronicas, que
apenas datam de Esdras. Antes de Esdras, antes de Moisés, antes de Abrado,
Isaque e Jaco, antes mesmo de Noé, houve calor e cronicas. No paraiso é
provavel, é certo que o calor era mediano, e ndo é prova do contrario o fato de
Adao andar nu. Adao andava nu por duas razdes, uma capital e outra provincial.
A primeira é que ndo havia alfaiates, ndo havia sequer casimiras; a segunda é
que, ainda havendo-os, Adao andava baldo ao naipe. Digo que esta razdo é
provincial, porque as nossas provincias estdo nas circunstancias do primeiro
homem.

Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraiso, cessou, com
essa degradacdo, a vantagem de uma temperatura igual e agradavel. Nasceu o
calor e o inverno; vieram as neves, os tufoes, as secas, todo o cortejo de males,
distribuidos pelos doze meses do ano.

Nao posso dizer positivamente em que ano nasceu a cronica; mas ha toda a
probabilidade de crer que foi coetanea das primeiras duas vizinhas. Essas
vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se a porta, para debicar os
sucessos do dia. Provavelmente comecaram a lastimar-se do calor. Uma dizia
que nado pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada do que
as ervas que comera. Passar das ervas as plantacoes do morador fronteiro, e logo
as tropelias amatorias do dito morador, e ao resto, era a coisa mais facil, natural e
possivel do mundo. Eis a origem da cronica.

Que eu, sabedor ou conjeturador de tao alta prosapia, queira repetir o meio
de que lancaram maos as duas avés do cronista, é realmente cometer uma
trivialidade; e contudo, leitor, seria dificil falar desta quinzena sem dar a canicula
o lugar de honra que lhe compete. Seria; mas eu dispensarei esse meio quase tao
velho como o mundo, para somente dizer que a verdade mais incontestavel que



achei debaixo do sol é que ninguém se deve queixar, porque cada pessoa ¢é
sempre mais feliz do que outra.

Nao afirmo sem prova.

Fui ha dias a um cemitério, a um enterro, logo de manha, num dia ardente
como todos os diabos e suas respectivas habitacdes. Em volta de mim ouvia o
estribilho geral: que calor! Que sol! E de rachar passarinho! E de fazer um
homem doido!

iamos em carros! Apeamo-nos a porta do cemitério e caminhamos um longo
pedaco. O sol das onze horas batia de chapa em todos n6s; mas sem tirarmos 0s
chapéus, abriamos os de sol e seguiamos a suar até o lugar onde devia verificar-
se 0 enterramento. Naquele lugar esbarramos com seis ou oito homens ocupados
em abrir covas: estavam de cabeca descoberta, a erguer e fazer cair a enxada.
Nos enterramos o morto, voltamos nos carros, e dai as nossas casas ou
reparticoes. E eles? La os achamos, 1a os deixamos, ao sol, de cabeca descoberta,
a trabalhar com a enxada. Se o sol nos fazia mal, que ndo faria aqueles pobres-
diabos, durante todas as horas quentes do dia?

Modern girls
JOAO DO RIO

— Xerez? Coquetel?

— Macieira.

Eram 7 horas da noite. Na sala cheia de espelhos da confeitaria, eu ouvia
com prazer o Pessimista, esse encantador romantico, o tultimo cavalheiro que
sinceramente odeia o ouro, acredita na honra, compara as virgens aos lirios e esta
sempre de mal com a sociedade. O Pessimista falava com muito juizo de varias
coisas, o que quer dizer: falava contra varias coisas. E eu ria, ria
desabaladamente, porque as reflexdes do Pessimista causavam-me a impressao
dos humorismos de um clown americano. De repente, porém, houve um
movimento dos criados, e entraram em pé de vento duas meninas, dois rapazes e
uma senhora gorda. A mais velha das meninas devia ter quatorze anos. A outra
teria doze no maximo. Tinha ainda vestido de saia entravada, presa as pernas,
como uma bombacha. A cabeca de ambas desaparecia sob enormes chapéus de
palha com flores e frutas. Ambas mostravam os bragcos desnudos, agitando as
luvas nas maos. Entraram rindo. A primeira atirou-se a uma cadeira.

— Uff! Que ja nao posso!...



— Mas que pandega!

— Nao é, mamae?...

— Eu ndo sei, ndo. Se seu pai souber...

— Que tem? Simples passeio de automovel.

A menor, rindo, aproximou-se do espelho.

— Mas que vento! Que vento! Estou toda despenteada...

Mirou-se. Instintivamente olhamos para o espelho. Era uma carita de crianca.
Apenas estava muito bem pintada. As olheiras exageradas, as sobrancelhas
aumentadas, os labios avivados a carmim liquido faziam-lhe uma apimentada
mascara de vicio. Era decerto do que gostava, porque sorriu a propria imagem,
fez uma caretinha, lambeu o labio superior e veio sentar-se, mas a inglesa,
tracando a perna.

— Que toma?

— Um chope.

A outra exclamou logo:

— Eu ndo, tomo whisky-and-caxambu.

— All right.

— E a mama?

— Eu, minha filha, tomaria uma groselha. O senhor tem?

— Esta mama com o0s xaropes!

E voltou-se. Entrava um sujeito de cerca de quarenta anos, o olho vitreo,
torcendo o bigode, nervoso. O sujeito sentou-se de frente, despachou o criado,
rapido, e sem tirar os olhos do grupo, em que s6 a pequena olhava para ele,
mostrou um envelope por baixo da mesa. A pequena deu uma gargalhada,
fazendo com a mdo um sinal de assentimento. E emborcou com galhardia o copo
de cerveja.

Nem a mim, nem ao Pessimista aquela cena podia causar surpresa. Ja a
tinhamos visto varias vezes. Era mais um caso de precocidade mérbida, em que
entravam com partes iguais o calor dos tropicos e a ansia de luxo, e o desespero
de prazer da cidade ainda pobre. Aqueles dois rapazes, alias inteiramente
vulgares, para apertar, apalpar e debochar duas raparigas, tinham alugado um
automodvel, mas tendo nele a mae por contrapeso. A boa senhora, esposa de um
sujeito de certo sem muito dinheiro, consentira pelo prazer de andar de
automovel, pelo desejo de casar as filhas, por uma série de razdes obscuras em
que predominaria de certo o desejo de gozar uma vida até entdao apenas invejada.
O homem nervoso era um desses cacadores urbanos. A menina, a troco de
vestidos e chapéus, iria com ele talvez.

— E a perdicdo! — bradou o Pessimista.

— E avida...



— Voceé é de um cinismo revoltante.

— E voce?

O Pessimista olhou-me:

— Eu, revolto-me!

— E o que adianta com isso?

— Satisfaco a consciéncia...

— Que é uma senhora cada vez mais complacente.

O Pessimista enrouqueceu de raiva. Eu, com um gesto familiar, tirei o
chapéu as meninas — que imediatamente corresponderam ao cumprimento.

— Oh, diabo! Conhecé-las!

— Nunca as vi mais gordas.

— E cumprimenta-as®?

— Por isso mesmo: para as conhecer. E que essas duas meninas sao, meu
caro Pessimista, um caso social — um expoente da vida nova, a vida do
automovel e do velivolo. O homem brasileiro transforma-se, adaptando de bloco
a civilizacdo; os costumes transformam-se; as mulheres transformam-se. A
civilizacdo criou a suprema ftiria das precocidades e dos apetites. Nao ha mais
criancas. Ha homens. As meninas, que alias sempre se fizeram mais depressa
mulheres que os meninos homens, seguem a vertigem. E o mal das civilizagoes,
com o vicio, o cansaco, o esgotamento, da como resultado criancas pervertidas.
Pervertidas em todas as classes; nos pobres por miséria e fome; nos burgueses
por ambicdo de luxo; nos ricos por vicio e degeneracdo. Certo, ha muitissimas
raparigas puras. Mas estas, que se transformaram com o Rio, estas que ha dez
anos tomariam sorvete, de olhos baixos e acanhados, estas sao as modem girls.

— Um termo inglés...

— Diga antes americano — porque americano é tudo que nos parece novo.
Antigamente tremeriamos de horror. Hoje, estas duas pequenas sao quase nada
de grave. Semivirgens? Contaminadas de flirt? Sei la! E preciso conhecer o Rio
atual para apanhar o pavor imenso do que poderiamos denominar a prostituicao
infantil. Este é o caso bonito — nao se aflija — bonito a vista dos outros, porque
0s outros sdo sinistros. O que Paris e Lisboa e Londres, enfim as cidades
europeias oferecem tao naturalmente, prolifera agora no Rio. A miséria
desonesta manda as meninas, as criancgas, para a rua e explora-as. Ha matronas
que negociam com as filhas de modo alarmante. Ha cavalheiros que fazem de
colecionar criangas um esporte tranquilo. A cidade tem mesmo, ndo uma s0, mas
muitas casas publicamente secretas, frequentadas por meninas dos doze aos
dezesseis anos. Ainda outro dia vi uma menina de madeixas caidas e meia curta.
Olhou-me com insoléncia e entrou numa casa secreta, que fica bem em frente ao
ponto de bonde em que me achava. Estas talvez nao facam isso ainda, estas sao



as eternas pedidas.

— As eternas pedidas?...

— Criaturinhas com o tropico, o vicio das ruas, o apetite do luxo que nao
podem ter, criaturinhas que desde o colégio, desde os dez anos se enfeitam,
poem po de arroz, batom, e namoram. O lar esta aberto aos milhares, como se
diria antigamente nos dramalhdes. Elas tém um noivo, quando deviam estar a
pular a corda. E um rapaz alegre, que lhes ensina coisas, e pitorescamente lhes
da o fora tempos depois, desaparecendo. L.ogo aparece outro. As meninas, por
vicio e mesmo porque lhes pareceria deprimente nao ter um apaixonado
permanente, recebem esse e com ele contratam casamento. Ao cabo de dois ou
trés meses a cena repete-se e vem terceiro, de modo que é muito comum ouvir
nas conversas das pobres mamaes: — “A minha filha vai casar”. — “Ah! Ja sei,
com aquele rapaz alto, louro?” “Nao. Agora é com aquele baixo, moreno, que
em tempos namorou a filha do Praxedes”...

— Vocé é imoral...

— Estou a descrever-lhe um mal social apenas. Ndo é assim? E. Sdo as
modem girls. E o mesmo fendomeno se reproduz na alta sociedade, com mais
elegancia, sem a declaracao de noivado oficial, mas com um flirt tdo intimo que
se teme pensar ndo ser muito mais... Quais as ideias dessas pobres criaturinhas,
meu caro Pessimista? Coitadinhas! Ingenuidade, a ingenuidade do mal
espontaneo. Elas sao antes vitimas do nome, da situacdo, do momento, da
sociedade. Nenhuma delas tem plena convic¢ao do que pratica. E algum de nos,
neste instante vertiginoso da cidade, tem plena consciéncia, exata consciéncia do
que faz?

— Estamos todos malucos.

— Di-lo vocé! O fato é que de repente nos atacou uma hiperfuria de acao,
um subitaneo desencadear de desejos, de apetites desacaimados. Nao € vida, € a
convulsdao de um mundo social que se forma. O cinismo dos homens é o cinismo
das mulheres, seres um tanto inferiores, educados para agradar os homens —
vendo os homens dificeis, os casamentos sérios, o futuro tenebroso. As modem
girls! Nao imagina vocé a minha pena quando as vejo sorrindo com
imprudéncia, copiando o andar das cocottes, exagerando o desembaraco,
aceitando o primeiro chegado para o flirt, numa maluqueira de sentidos so6
comparavel as crises rituais do vicio asiatico!... Elas sdo modernas, elas sao
coquetes, elas querem aparecer, brilhar, superar. Elas pedem o louvor, o olhar
concupiscente, como os artistas, os deputados, as cocottes; as palavras de desejo
como os mais alucinados titeres da Luxuria. E tudo por imitagcdo, porque o
instante é esse, porque o momento desvairante é de um galope desenfreado de
excessos sem termo, porque ja nao ha juizo...



— Virou moralista?

— Como Didgenes, caro amigo.

Entretanto, o grupo das meninas e dos rapazes acabara as bebidas. Os
rapazes estavam decerto com pressa de continuar os apertoes nos automaveis.

— Vamos. Ja vinte minutos.

— Nao quer mais nada, mama?

— Nao, muito obrigada.

— Entdo, em marcha.

— Para a Beira-Mar!

— Nunca! — interrompeu um dos rapazes. — Vou mostrar-lhes agora o
ponto mais escuro da cidade: o Jardim Botanico.

— Faz-se tarde. Olha teu pai, menina...

— Qual! Em dez minutos estamos la! E um automovel espléndido.

— Partamos.

O bando ergueu-se. Houve um arrastar de cadeiras. Saiu a senhora gorda a
frente. A menina mais velha seguia com um dos rapazes, que lhe segurava o
braco. A menina menor também partia acompanhada pelo outro, que lhe dizia
coisas ao ouvido. Ficamos s6s — eu, o Pessimista e o homem nervoso da outra
mesa, 0 tempo, alias, apenas para que o homem nervoso se levantasse, e,
tomando de um lenco que ficara esquecido na mesa alegre, o embrulhasse com a
sua carta... A menor das pequenas voltava, rindo, a dizer alto para fora:

— Esperem, é um segundo...

Correu a mesa, apanhou o lenco com a carta, lancou um olhar malicioso ao
homem, e partiu 1épida, sem se preocupar com o0 nosso juizo.

— Essas é que sdo as ingénuas? — berrou o Pessimista.

— Ha ingénuas e ingénuas. Ingénuas xarope-de-groselha...

— E ingénuas whisky-and-caxambu?

— Exatamente. Esta, porém, é menos que whisky, e mais que xarope — € o
comum das modem girls o que se pode chamar...

— Uma ingénua coquetel?

— E com ovo, excelente amigo, e com ovo!

Queixa de defunto
LIMA BARRETO

Antonio da Conceicdo, natural desta cidade, residente que foi em vida, na



Boca do Mato, no Méier, onde acaba de morrer, por meios que nao posso tornar
publico, mandou-me a carta abaixo que é enderecada ao prefeito. Ei-la:

Tustrissimo e Excelentissimo Senhor Doutor Prefeito do Distrito Federal.
Sou um pobre homem que em vida nunca deu trabalho as autoridades publicas
nem a elas fez reclamacdo alguma. Nunca exerci ou pretendi exercer isso que se
chama os direitos sagrados de cidadao. Nasci, vivi e morri modestamente,
julgando sempre que o meu tnico dever era ser lustrador de moveis e admitir
que os outros os tivessem para eu lustrar e eu nao.

Nao fui republicano, ndo fui florianista, ndao fui custodista, ndo fui hermista,
ndo me meti em greves, nem em cousa alguma de reivindicacoes e revoltas; mas
morri na santa paz do Senhor quase sem pecados e sem agonia.

Toda a minha vida de privacoes e necessidades era guiada pela esperanca de
gozar depois de minha morte um sossego, uma calma de vida que ndo sou capaz
de descrever, mas que pressenti pelo pensamento, gracas a doutrinacao das
secOes catolicas dos jornais.

Nunca fui ao espiritismo, nunca fui aos “biblias”, nem a feiticeiros, e apesar
de ter tido um filho que penou dez anos nas maos dos médicos, nunca procurei
macumbeiros nem médiuns.

Vi vi uma vida santa e obedecendo as prédicas do Padre André do Santuario
do Sagrado Coracdo de Maria, em Todos os Santos, conquanto as ndo entendesse
bem por serem pronunciadas com toda eloquéncia em galego ou vascongo.

Segui-as, porém, com todo o rigor e humildade, e esperava gozar da mais
dulcida paz depois de minha morte. Morri afinal um dia destes. Ndo descrevo as
cerimonias porque sao muito conhecidas e os meus parentes e amigos deixaram-
me sinceramente porque eu nao deixava dinheiro algum. E bom, meu caro
Senhor Doutor Prefeito, viver na pobreza, mas muito melhor é morrer nela. Nao
se levam para a cova maldicOes dos parentes e amigos deserdados; s6
carregamos lamentacdes e béncdos daqueles a quem nao pagamos mais a casa.

Foi o que aconteceu comigo e estava certo de ir direitinho para o Céu,
quando, por culpa do Senhor e da Reparticdao que o Senhor dirige, tive que ir
para o inferno penar alguns anos ainda.

Embora a pena seja leve, eu me amolei, por ndo ter contribuido para ela de
forma alguma. A culpa é da Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro que nao
cumpre os seus deveres, calcando convenientemente as ruas. Vamos ver por qué.
Tendo sido enterrado no cemitério de Inhatima e vindo o meu enterro do Méier,
o coche e 0 acompanhamento tiveram que atravessar em toda a extensao a Rua
José Bonifacio, em Todos os Santos.

Esta rua foi calcada ha perto de cinquenta anos a macadame e nunca mais foi
o seu calcamento substituido. Ha caldeirGes de todas as profundidades e larguras,



por ela afora. Dessa forma, um pobre defunto que vai dentro do caixdao em cima
de um coche que por ela rola sofre o diabo. De uma feita um até, ap6s um
trambolhdo do carro mortuario, saltou do esquife, vivinho da silva, tendo
ressuscitado com o susto.

Comigo ndo aconteceu isso, mas o balango violento do coche machucou-me
muito e cheguei diante de Sao Pedro cheio de arranhaduras pelo corpo. O bom
do velho santo interpelou-me logo:

— Que diabo é isto? Vocé esta todo machucado! Tinham-me dito que vocé
era bem-comportado — como é entdao que vocé arranjou isso? Brigou depois de
morto?

Expliquei-lhe, mas ndo me quis atender e mandou que me fosse purificar um
pouco no inferno.

Esta ai como, meu caro Senhor Doutor Prefeito, ainda estou penando por sua
culpa, embora tenha tido vida a mais santa possivel. Sou, etc., etc.

Posso garantir a fidelidade da copia a aguardar com paciéncia as
providéncias da municipalidade.

Magquinas de coser
JOSE DE ALENCAR

Meu caro colega. — Acho-me seriamente embaracado da maneira por que
descreverei a visita que fiz ontem a fabrica de coser de Mme. Besse, sobre a qual
ja os nossos leitores tiveram uma ligeira noticia neste mesmo jornal.

O que sobretudo me incomoda é o titulo que leva o meu artigo. Os literatos,
apenas ao lerem, entenderao que o negdécio respeita aos alfaiates e modistas. Os
poetas achardo o assunto prosaico, e talvez indigno de preocupar os voos do
pensamento. Os comerciantes, como nao se trata de uma sociedade em
comandita, é de crer bem pouca atencdao deem a esse melhoramento da industria.

Por outro lado, tenho contra mim o belo sexo, que ndao pode deixar de
declarar-se contra esse maldito invento, que priva os seus dedinhos mimosos de
uma prenda tdo linda, e acaba para sempre com todas as graciosas tradi¢oes da
galanteria antiga.

Aqueles lencinhos embainhados, penhor de um amante fiel, e aquelas
camisinhas de cambraia destinadas a um primeiro filho, primores de arte e de
paciéncia, primeiras delicias da maternidade, tudo isso vai desaparecer.

As maozinhas delicadas da amante, ou da mae extremosa, trémulas de



felicidade e emocao, ndo se ocuparao mais com aquele doce trabalho, fruto de
longas vigilias, povoadas de sonhos e de imagens risonhas. Que coragao sensivel
pode suportar friamente semelhante profanacdo do sentimento?

Declarando-se as senhoras contra nos, quase que podemos contar com uma
conspiracao geral, porque € coisa sabida que desde o principio do mundo os
homens gastam a metade de seu tempo a dizer mal das mulheres, e a outra
metade a imitar o mal que elas fazem.

Por conseguinte, refletindo bem, s6 nos restam para leitores alguns homens
graves e sisudos, e que ndo se deixam dominar pela influéncia dos belos olhos e
dos sorrisos provocadores. Mas como é possivel distrair estes espiritos
preocupados com altas questdes do Estado e fazée-los descer das sumidades da
ciéncia e da politica a uma simples questdao de costura?

Parece-lhe isto talvez uma coisa muito dificil; entretanto tenho para mim que
ndo ha nada mais natural. A historia, essa grande mestra de verdades, nos
apresenta inimeros exemplos do grande apreco que sempre mereceu dos povos
da antiguidade, ndo so a arte do coser, como as outras que lhe sdo acessorias.

Eu podia comemorar o fato de Hércules fiando aos pés de Onfale, e mostrar
o importante papel que representou, na antiguidade, a teia de Penélope, que
mereceu ser cantada por Homero. Quanto a agulha de Cleopatra, esse lindo
obelisco de marmore, é a prova mais formal de que os egipcios votavam tanta
admiracdo a arte da costura, que elevaram aquele monumento a sua rainha,
naturalmente porque ela excedeu-se nos trabalhos desse género.

As tradicoes de todos os povos conservam ainda hoje o nome dos inventores
da arte de vestir os homens. Entre os gregos foi Minerva, entre os lidios Aracne,
no Egito Isis, e no Peru Manacela, mulher de Manco Capa.

Os chineses atribuem essa invencao ao Imperador Ias; e na Alemanha, conta
a legenda que a fada Ave, tendo um amante muito friorento, compadeceu-se
dele, e inventou o tecido para vesti-lo. Naquele tempo feliz ainda eram as
amantes quem pagavam os gastos da moda; hoje, porém, este artigo tem sofrido
uma modificacdo bem sensivel. As fadas desapareceram, e por isso os homens
vao cuidando em multiplicar as maquinas.

So6 estes fatos bastariam para mostrar que importancia tiveram em todos 0s
tempos e entre todos 0s povos as artes que servem para preparar o traje do
homem. Além disto, porém, a tradicdo religiosa conta que, ja no Paraiso, Eva
criara, com as folhas da figueira, diversas modas, que infelizmente cairam em
completo desuso.

Ja ndo falo de muitas rainhas, como Berta, que foram mestras e professoras
na arte de coser e fiar; e nem das sabias pragmaticas dos Reis de Portugal a
respeito do vestuario, as quais mostram o cuidado que sempre mereceu daqueles



monarcas, e especialmente do grande Ministro Marqués de Pombal, a importante
questao dos trajes.

Hoje mesmo, apesar do rifdo antigo, todo o mundo entende que o habito faz
0 monge; e, se ndo vista alguém uma calca velha e uma casaca de cotovelos
roidos, embora seja 0 homem mais relacionado do Rio de Janeiro, passara por
toda a cidade incognito e invisivel, como se tivesse no dedo o anel de Giges.

Assim, pois, é justamente para os espiritos graves, dados aos estudos
profundos e as questdes de interesse publico, que resolvi descrever a visita a
fabrica de coser de Mme. Besse, certo de que ndo perderei o0 meu tempo, e
concorrerei quanto em mim estiver para que se favoreca este melhoramento da
industria, que pode prestar grandes beneficios, fornecendo ndo s6 a populacao
desta corte, mas também a alguns estabelecimentos nacionais.

A fabrica esta situada a Rua do Rosario n° 74. Ndo é uma posicao tao
aristocratica como a das modistas da Rua do Ouvidor; porém tem a vantagem de
ser no centro da cidade; e, portanto, as senhoras do tom podem facilmente e sem
derrogar aos estilos da alta fashion fazer a sua visita a Mme. Besse, que as
recebera com a graca e a amabilidade que a distingue.

Era na ocasido de uma dessas visitas que eu desejaria achar-me la para
observar o desapontamento das minhas amaveis leitoras (se € que as tenho, visto
que estou escrevendo para os homens pensadores). Dizem que o espirito da
industria tem despoetizado todas as artes, e que as maquinas vao reduzindo o
mais belo trabalho a um movimento monotono e regular, que destroi todas as
emocoes, e transforma o homem num autdémato escravo de outro automato.

Podem dizer o que quiserem; eu também pensava o mesmo antes de ver
aquelas lindas maquinazinhas que trabalham com tanta rapidez, e até com tanta
graca. Figurai-vos umas banquinhas de costura fingindo charao, ligeiras e
comodas, podendo colocar-se na posicao que mais agradar, e sobre esta mesa
uma pequena armacao de aco, e podeis fazer uma ideia aproximada da vista da
maquina. Um pezinho o mais mimoso do mundo, um pezinho de Cendrillon,
como conheco alguns, basta para fazer mover sem esfor¢o todo este delicado
maquinismo.

E digam-me ainda que as maquinas despoetizam a arte! Até agora, se
tinhamos a ventura de ser admitidos no santuario de algum gabinete de moca, e
de passarmos algumas horas a conversar e a vé-la coser, s6 podiamos gozar dos
graciosos movimentos das maos; porém nao se nos concedia o supremo prazer
de entrever sob a orla do vestido um pezinho encantador, calgado por alguma
botinazinha azul; um pezinho de mulher bonita, que é ludo quanto ha de mais
poético neste mundo.

Enquanto este pezinho travesso, que imaginareis, como eu, pertencer a quem



melhor vos aprouver, faz mover rapidamente a maquina, as duas maozinhas, nao
menos ligeiras, fazem passar pela agulha uma ourela de seda ou de cambraia, ao
longo da qual vai-se estendendo com incrivel velocidade um linha de pontos,
que acaba necessariamente por um ponto de admiracao (!).

Esta entendido que o ponto de admiracao é feito pelos vossos olhos, e ndao
pela maquina, que infelizmente ndao entende nada de gramatica, sendo podia-nos
bem servir para elucidar as famosas questdes do género do colera e da ortografia
da palavra asseio. QuestOes estas muito importantes, como todos sabem, porque,
sem que elas se decidam, nem os médicos podem acertar no curativo da
moléstia, nem o Sr. Ministro do Império pode publicar o seu regulamento da
limpeza da cidade.

Voltando, porém, a nossa maquina, posso assegurar-lhes que a rapidez é tal,
que nem o mais cabula dos estudantes de Sao Paulo ou de medicina, nem um
poeta e romancista a fazer reticéncias, sao capazes de ganha-la a dar pontos. Se a
deixarem ir a sua vontade, faz uma ninharia de trezentos por minuto; mas, se a
zangarem, vai a seiscentos; e entao, ao contrario do que desejava um nosso
espirituoso folhetinista contemporaneo, o Sr. Zaluar, pode-se dizer que quando
comeca a fazer ponto, nunca faz ponto.

Mau! Ja me andam os calembures as voltas! E preciso continuar; mas, antes
de passar adiante, sempre aconselharei a certos oradores infatigaveis, a certos
escritores cuja verve € inesgotavel, que vao examinar aquelas maquinas a ver se
aprendem delas a arte de fazer ponto. E uma coisa muito conveniente ao nosso
bem-estar, e sera mais um melhoramento que deveremos a Mme. Besse.

Aos Estados Unidos cabe a invencdo das maquinas de coser, que hoje se tém
multiplicado naquele pais de uma maneira prodigiosa, principalmente depois dos
ultimos aperfeicoamentos que se lhe tém feito. Mme. Besse possui atualmente na
sua fabrica seis destas maquinas, e tem ainda na alfandega doze, que pretende
despachar logo que o seu estabelecimento tomar o incremento que é de esperar.

Mme. Besse corta perfeitamente qualquer obra de homem ou de senhora; e,
logo que for honrada com a confianga das mocas elegantes, é de crer que se
torne a modista do tom, embora nao tenha para isto a patente de francesa, e nao
more na Rua do Ouvidor.

Além disto, como ela possui maquinas de diversas qualidades, umas que
fazem a costura a mais fina, outras proprias para coser fazenda grossa e
ordindria, podem também muitos estabelecimentos desta corte lucrar com a sua
fabrica um trabalho, ndo s6 mais rapido e mais bem acabado como mais médico
No preco.

Presentemente a fabrica ja tem muito que fazer; mas, quando se possuem seis
maquinas, e por conseguinte se da trés mil e seiscentos pontos por minuto, é



preciso que se tenha muito pano para mangas.
Sou, meu caro colega, etc.

O livreiro Garnier
MACHADO DE ASSIS

Segunda-feira desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira vez de casa
para ir a outra parte que ndo a livraria. Revertere ad locum tuum — esta escrito
no alto da porta do cemitério de S. Jodo Batista. Nao, murmurou ele talvez
dentro do caixdo mortuario, quando percebeu para onde o iam conduzindo, ndo é
este o meu lugar; o meu lugar é na Rua do Ouvidor 71, ao pé de uma carteira de
trabalho, ao fundo, a esquerda; é ali que estdo os meus livros, a minha
correspondéncia, as minhas notas, toda a minha escrituracao.

Durante meio século, Garnier nao fez outra coisa sendo estar ali, naquele
mesmo lugar, trabalhando. Ja enfermo desde alguns anos, com a morte no peito,
descia todos os dias de Santa Teresa para a loja, de onde regressava antes de cair
a noite. Uma tarde, ao encontra-lo na rua, quando se recolhia, andando vagaroso,
com os seus pés direitos, metido em um sobretudo, perguntei-lhe por que ndao
descansava algum tempo. Respondeu-me com outra pergunta: Pourriez-vous
résister, si vous étiez forcé de ne plus faire ce que vous auriez fait pendant
cinquante ans? Na véspera da morte, se estou bem informado, achando-se de pé,
ainda planejou descer na manha seguinte, para dar uma vista de olhos a livraria.

Essa livraria é uma das altimas casas da Rua do Ouvidor; falo de uma rua
anterior e acabada. Nao cito os nomes das que se foram, porque nao as
conhecereis, vOs que sois mais rapazes que eu, e abristes os olhos em uma rua
animada e populosa, onde se vendem, ao par de belas joias, excelentes queijos.
Uma das ultimas figuras desaparecidas foi o Bernardo, o perpétuo Bernardo,
cujo nome achei ligado aos charutos do Duque de Caxias, que tinha fama de os
fumar unicos, ou quase tnicos. Ha casas como a Laemmert e o Jornal do
Commercio, que ficaram e prosperaram, embora os fundadores se fossem; a
maior parte, porém, desfizeram-se com os donos.

Garnier € das figuras derradeiras. Ndo aparecia muito; durante os 30 anos das
nossas relacoes, conheci-o sempre no mesmo lugar, ao fundo da livraria, que a
principio era em outra casa, n. 69, abaixo da Rua Nova. Nao pude conhecé-lo na
da Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira é que pode ser a mesma,
como o banco alto onde ele repousava, as vezes, de estar em pé. Ai vivia sempre,



pena na mao, diante de um grande livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia.
Com o gesto obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos, atendia a toda gente.
Gostava de conversar o seu pouco. Neste caso, quando a pessoa amiga chegava,
se ndo era dia de mala, ou se o trabalho ia adiantado e ndo era urgente, tirava
logo os 6culos, deixando ver no centro do nariz uma depressao do longo uso
deles. Depois vinham duas cadeiras. Pouco sabia da politica da terra,
acompanhava a de Franca, mas s6 o ouvi falar com interesse por ocasido da
guerra de 1870. O frances sentiu-se francés. Nao sei se tinha partido; presumo
que haveria trazido da patria, quando aqui aportou, as simpatias da classe média
para com a monarquia orleanista. Ndo gostava do império napolednico. Aceitou
a republica, e era grande admirador de Gambetta.

Daquelas conversacoes tranquilas, algumas longas, estao mortos quase todos
os interlocutores, Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo, Joaquim Norberto, José de
Alencar, para s6 indicar estes. De resto, a livraria era um ponto de conversacao e
de encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais popular dos nossos autores, pela
Moreninha e pelo Fantasma branco, romance e comédia que fizeram as delicias
de uma geracdo inteira. Com José de Alencar foi diferente; ali travamos as
nossas relacoes literarias. Sentados os dois, em frente a rua, quantas vezes
tratamos daqueles negdcios de arte e poesia, de estilo e imaginacdo, que valem
todas as canseiras deste mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra.
Nao os cito, porque teria de nomear um cemitério, e 0s cemitérios sao tristes,
nao em si mesmos, ao contrario. Quando outro dia fui a enterrar o nosso velho
livreiro, vi entrar no de S. Jodo Batista, ja acabada a cerimonia e o trabalho, um
bando de criancas que iam divertir-se. lam alegres, como quem ndo pisa
memorias nem saudades. As figuras sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de
pedra; todos esses marmores faziam um mundo tnico, sem embargo das suas
flores mofinas, ou por elas mesmas, tal é a visao dos primeiros anos. Nao
citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos ha-os ainda, e dos bons, que alguma coisa se
lembrarao daquela casa e do homem que a fez e perfez. Editar obras juridicas ou
escolares ndo é mui dificil; a necessidade é grande, a procura, certa. Garnier, que
fez custosas edicoes dessas, foi também editor de obras literarias, o primeiro e o
maior de todos. Os seus catalogos estdo cheios dos nomes principais, entre 0s
nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem
igualdade de mérito, Bernardo Guimaraes, que também produziu muito nos seus
ultimos anos, figuram ao pé de outros, que entraram ja consagrados, ou acharam
naquela casa a porta da publicidade e o caminho da reputacao.

Nao é mister lembrar o que era essa livraria tdo copiosa e tdo variada, em que
havia tudo, desde a teologia até a novela, o livro classico, a composicao recente,



a ciéncia e a imaginacdo, a moral e a técnica. Ja a achei feita; mas vi-a crescer
ainda mais, por longos anos. Quem a vé agora, fechadas as portas, trancados os
mostradores, a espera da justica, do inventario e dos herdeiros, ha de sentir que
falta alguma coisa a rua. Com efeito, falta uma grande parte dela, e bem pode ser
que nao volte, se a casa ndo conservar a mesma tradicdo e 0 mesmo espirito.

Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutagcdes? O gosto
do trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia em que devera
libertar-se dele, ndo pode mais; o instrumento da riqueza era também o do
castigo. Esta é uma das misericordias da Divina Natureza. Ndao importa:
laboremus. Valha sequer a memoria, ainda que perdida nas paginas dos
dicionarios biograficos. Perdure a noticia, ao menos, de alguém que neste pais
novo ocupou a vida inteira em criar uma industria liberal, ganhar alguns
milhares de contos de réis, para ir afinal dormir em sete palmos de uma sepultura
perpétua. Perpétua!



Um mendigo original
JOAO DO RIO

Morreu trasanteontem, as 7 da tarde, de uma congestdao, o meu particular
amigo, o mendigo Justino Antonio.

Era um homem consideravel, sutil e sérdido, com uma rija organizacao
cerebral que se estabelecia neste principio perfeito: a sociedade tem de dar-me
tudo quanto goza, sem abundancia mas também sem o meu trabalho — principio
que nao era socialista mas era cumprido a risca pela pratica rigorosa.

A primeira vez que vi Justino Antonio num alfarrabista da rua Sao José foi
em dia de sabado. Tinha um fraque verde, as botas rotas, o cabelo empastado e
uma barba de profeta, suja e cheia de léndeas. Entrou, estendeu a mao ao
alfarrabista.

— Hoje, nao tem.

— Devo notar que ha ja dois sabados nada me das.

— Nao seja importuno. Ja disse.

— Bem, ndo te zangues. Notei apenas porque a recusa nao foi para sempre.
Este cidaddo, entretanto, vai ceder-me quinhentos réis.

— Eu!

— Esta claro. Fica com esta despesinha a mais: quinhentos réis aos sabados.
E melhor dar a um pobre do que tomar um chope. Peco, porém, para notares que
ndo sou um mordedor, sou mendigo, esmolo, esmolo ha vinte anos. Tens diante
de ti um mendigo auténtico.

— E por que ndo trabalha?

— Porque € inutil.

Dei sorrindo a cédula. Justino ndo agradeceu, e quando o vimos pelas costas,
o alfarrabista indignado prorrompeu contra o malandrim que com tamanho
descaro arrancava os niqueis a algibeira alheia. Achei original Justino. Como
mendigo era uma curiosa figura perdida em plena cidade, capaz de permitir um
pouco de fantasia filosofica em torno de sua diogénica dignidade. Mas o
mendigo desaparecera, e s6 um meés depois, ao sair de casa, encontrei-o a porta.

— Deves-me dois mil-réis de quatro sabados, e venho ver se me arranjas
umas botas usadas. Estas estao em peticdo de miséria.

Fi-lo entrar, esperar a porta da saleta, forneci-lhe botas e dinheiro.

— E se me desses 0 almocgo?



Mandei arranjar um prato farto, e com a gula de descreveé-lo, fui generoso.

— Vem para a mesa.

— A mesa e o talher sdo inutilidades. Ndo peco sendo o que necessito no
momento. Pode-se comer perfeitamente sem mesa e sem talher.

Sentou-se num degrau da escada e comeu gravemente o pratarraz. Depois
pediu agua, limpou as maos nas calcas e desceu.

— Espera ai, homem. Que diabo! Nem dizes obrigado.

— E inutil dizer obrigado. S6 deste o que falta ndo te faria. E deste por
vontade. Talvez fosse até por interesse. Deste-me as botas velhas como quem
compra um livro novo. Conheco-te.

— Conheces-me?

— Nao te enchas, vaidoso. Eu conheco toda a gente. Até para o meés.

— Queres um copo de vinho?

— Nao. Costumo embriagar-me as quintas; hoje é segunda.

Confesso que o mendigo ndo me deixou uma impressao agradavel.

Mas era quanto possivel novo, inédito, com a sua grosseria e as suas atitudes
de Socrates de ensinamentos. E diariamente lembrava a sua figura, a sua barba
cheia de léndeas... Uma vez vi-o na galeria da Camara, na primeira fila,
assistindo aos debates, e na mesma noite, entrando num teatro do Rocio, o
empresario desolado disse-me:

— Ah! ndo imaginas a vazante! E tal que mandei entrar o Justino.

— Que Justino?

— Nao conheces? Um mendigo, um tipo muito interessante, que gosta de
teatro. Chega a bilheteira e diz: “Hoje ndo arranjei dinheiro. Posso entrar?” A
primeira vez que me vieram contar a pilhéria achei tanta graca que consenti.
Agora, quando arranja dez tostGes compra a senha sem dizer palavra e entra.
Quando ndo arranja repete a frase e entra. Um que mal faz?

Fui ver o curioso homem. Estava em pé na geral, prestando uma sinistra
atencao as facécias de certo comico.

— Justino, por que nao te sentas?

— E inutil. Vejo bem de pé.

— Mas o empresario...

— Contento-me com a generosidade do empresario.

— Mas na Camara estavas sentado.

— La é a comunhdo que paga.

Insisti no interrogatorio, a falar da peca, dos atores, dos prazeres da vida, do
socialismo, de uma porcao de coisas ftteis, a ver se o mendigo falava.

Justino conservou-se mudo. No intervalo convidei-o a tomar uma soda, por
ndo ser quinta-feira.



— Soda é inutil. Estas a aborrecer-me. Vai embora.

Outra qualquer pessoa ficaria indignadissima. Eu curvei resignadamente a
cabeca e abalei vexado.

A voz daquele homem, branca, fria, igual, no mesmo tom, era inexoravel.

— E um tipo o teu espectador — disse ao empresario.

— Ah!... ninguém lhe arranca palavra. Sabes que nunca me disse obrigado?

Eu andava precisamente neste tempo a interrogar mendigos para um
inquérito a vida da miséria urbana e alguns dos artigos ja haviam aparecido. Dias
depois, estando a comprar charutos, entra pela tabacaria adentro o homem
estranho.

— Queres um charuto?

— Inutil. S6 fumo as tercas e aos domingos. Os charuteiros fornecem-me.
Entrei para receber os meus dois mil-réis atrasados e para dizer que ndo te metas
a escrever a meu respeito.

— Por que?

— Porque abomino a minha pessoa em letra de forma, apesar de nunca a ter
visto assim. Se fizeres a feia acdo, sou forcado a brigar contigo, sempre que te
encontrar.

A perspectiva de rolar na via publica com um mendigo ndo me sorria. Justino
faria tudo quanto dissera. Depois era um fenomeno de hipnose. Estava
inteiramente dominado, escravizado aquela figura esfingética da lama urbana,
ndo tinha forgas para resistir a sua calma e fria vontade. Oh! ouvir esse homem!
Saber-lhe a vida!

Como certa vez entretanto, a 1 hora da manha, atravessasse o equivoco e
silencioso jardim do Rocio, vi uma altercagao num banco. Era o tempo em que a
policia resolvera ndo deixar os vagabundos dormirem nos bancos. Na noite de
luar, dois guardas civis batiam-se contra um vulto esqualido de grandes barbas.
Acerquei-me. Era ele.

— Vamos, seu vagabundo.

— E inatil. Nao vou.

— Vai a forca!

— E inditil. Sabem o que é este banco para mim? A minha cama de verdo ha
doze anos! De uma hora em diante, por direito de habito, respeitam-na todos.
Tenho visto passar muito guarda, muito suplente, muito delegado. Eles vao-se,
eu fico. Nem tu, nem o suplente, nem o comissario, nem o delegado, nem o
chefe serdo capazes de me tirar esse direito. Moro neste banco ha uma duzia de
anos. Boa-noite.

Os civis iam fazer uma violéncia. Tive de intervir, convencé-los, mostrar
autoridade, enquanto Justino, recostado e impassivel, dizia:



— Deixa. Eles levam-me, eu volto.

Afinal os guardas acederam, e Justino deitou-se completamente.

— Foi indtil. Nao precisava. Mas eu sou teu amigo?

— Meu amigo?

— Certo. Nunca te pedi nada que te pudesse fazer falta e nunca te menti.
Fica certo. Sou o teu melhor amigo, sou o melhor amigo de toda a gente.

— E ndo gostas de ninguém.

— Nao € preciso gostar para ser amigo. Amigo € o que nao sacrifica.

E desde entdo comecei a sacrificar-me voluntariamente por ele, a correr a
policia quando o sabia preso, a procura-lo quando o nao via e desesperado
porque ndo aceitava mais de dois mil-réis da minha bolsa, e dizia, inexoravel, a
cada prova da minha simpatia:

— E intil, inteiramente indtil!

Durante trés anos dei-me com ele sem saber quantos anos tinha ou onde
nascera. Nem isso. Apenas ao cabo de seis meses consegui saber que fumava aos
domingos e as tercas, embebedava-se as quintas, ia ao teatro as sextas e as
segundas, e todo dia a Camara. Nas noites de chuva dormia no chdao! Numa
hospedaria; em noites secas no seu banco. Nunca tomava banho, pedia pouco, e
ao menor alarde de generosidade, limitava o alarde com o seu desolador: é inutil.
Teria tido vida melhor? Fora rico, sabio? Amara? Odiara? Sofrera? Ninguém
sabia! Um dia disse-lhe:

— A tua vida é exemplar. Es o Buda contemporaneo da Avenida.

Ele respondeu:

— E um erro servir de exemplo. Vivo assim porque entendo viver assim.
Condensei apenas os baixos instintos da cobica, exploracao, depravacao,
egoismo em que se debatem os homens se na consciéncia de uma vontade que se
restringe e por isso € forte. Numa sociedade em que os parasitas tripudiam — é
inatil trabalhar. O trabalho é de resto inutil. Resolvi conduzir-me sem ideias, sem
interesse, no meio do desencadear de interesses confessados e inconfessaveis.
Sou uma espécie de imposto minimo, e por isso nem sou malandro, nem
mendigo, nem um homem como qualquer — porque nao quero mais do que isso.

— E nao amas?

— Nem a mim mesmo porque € inutil. Desses interesses encadeados resolvi,
em lugar de explorar a caridade ou outro género de comércio, tirar a
percentagem minima, e dai o ter vivido sem esforco com todos os prazeres da
sociedade, sem invejas e sem excessos, despercebido como o invisivel. Que
fazes tu? Escreves? Tempo perdido com pretensdes a tempo ganho. Que gozas
tu? Teatros, jantares, festas em excesso nos melhores lugares. Eu gozo também
quando tenho vontade, no dia de porcentagem no lugar que quero — o menor, 0



insignificante — os teatros e tudo quanto a cidade pode dar de interessante aos
olhos. Apenas sem ser apontado e sem ter 6dios.

— Que inteligéncia a tua!

— A verdadeira inteligéncia é a que se limita para evitar dissabores. Tu
podes ter contrariedades. Eu nunca as tive. Nem as terei. Com o meu sistema,
dispenso-me de sentir e de fingir, ndo preciso de ti nem de ninguém, retirando
dos defeitos e das organizacoes mas dos homens o subsidio da minha calma
vida.

— E prodigioso.

— E um sistema, que serias incapaz de praticar, porque tu és como todos 0s
outros, ambicioso e sensual.

Quando soube da sua morte corri ao necrotério a fazer-lhe o enterro. Nao era
possivel. Justino tinha deixado um bilhete no bolso pedindo que o enterrassem
na vala comum, “a entrada geral do espetaculo dos vermes”.

Sai desolado porque essa criatura fora a tinica que nao me dera nem me
tirara, e nao chorara, e nao sofrera e nao gritara, amigo ideal de uma cidade
inteira fazendo o que queria sem ir contra pessoa alguma, livre de n6s como nos
livres dele, a dez mil 1éguas de nos, posto que ao nosso lado.

E também com certa raiva — por que nao dizé-lo? — porque o meu interesse
fora apenas o desejo teimoso de descobrir um segredo que talvez nao tivesse.

Enfim morreu. Ninguém sabia da sua vida, ninguém falou da sua morte. Um
bem? Um mal?

Nem uma nem outra coisa, porque, afinal, na vida tudo é inteiramente
inutil...

O cambio e as pombas
MACHADO DE ASSIS

Contrastes da vida, que sdo as obras de imaginacdo ao pé de vos!

Vinha eu de um banco, aonde fora saber noticias do cambio. Nao tenho
relacOes diretas com o cambio; ndo saco sobre Londres, nem sobre qualquer
outro ponto da terra, que € assaz vasta, e eu demasiado pequeno. Mas tudo o que
compro caro, dizem-me que é culpa do cambio. “Que quer o senhor que eu faca
com este cambio a 9?”, perguntam-me. Em vao leio os jornais; o cambio ndo
sobe de 9. O que faz é variar; ora ¢ 9 1/8, ora 9 1/4, ora 9 3/8. Dorme-se com ele
a9 15/16, acorda-se a 9 3/4. Ao meio-dia esta 9 1/2. Um eterno vaivém na



mesma eterna casa. Sucedeu o que se da com tudo; habituei-me a esta triste
especulacdo de 9, e dei de mado a todas as esperancas de ver o cambio a 10.

De repente, ouco dizer na rua que o cambio baixaria a casa dos 8. A principio
ndo acreditei; era uma invencao de mau gosto para assustar a gente, ou algum
inimigo achara aquele meio de fazer mal. Mas tanto me repetiram a noticia, que
resolvi ir as casas argentarias saber se realmente o cambio descera a 8. Em
caminho quis calcular o preco das calgas e do pao, mas nao achei nada, vi s6 que
seria mais caro. Entrei no primeiro banco, a mao, e até agora nao sei qual foi.
Gente bastante: todos os olhos fitavam as tabelas. Vi um 8, acompanhado de
pequenos algarismos, que a cegueira da como¢ao nao me permitiu discernir. Que
me importavam estes? Um quarto, um oitavo, trés oitavos, tudo me era
indiferente, uma vez que o fatal nimero 8 la estava. Esse algarismo, que eu
presumia nunca ver nas tabelas cambiais, ali me pareceu com os seus dous
circulos, um por cima do outro. Pareceu-me um par de olhos tortos e ironicos.

Perguntei a um desconhecido se era verdade. Respondeu-me que era
verdade. Quanto a causa, quando lhe perguntei por ela, respondeu-me com
aquele gesto de ignorancia, que consiste em fazer cair os cantos da boca. Se bem
me lembro, acrescentou o gesto de abrir os bragos com as maos espalmadas, que
€ a mesma ignorancia em italico. Compreendi que ndo sabia a causa; mas o
efeito ali estava, e todos os olhos em cima dele, sem a consternacdo nem o terror
que deviam ter os meus. Sai; na Rua da Alfandega, esquina da Candelaria, havia
alguma agitacao, certo burburinho, mas ndo pude colher mais do que ja sabia,
isto é, que o cambio baixara a 8. Um perverso, vendo-me apavorado, assegurava
a outro que a queda a 7 ndo era impossivel. Quis ir ao meu alfaiate para que me
reduzisse a nova tabela ao preco que teria de pagar pelas calcas, mas é certo que
ninguém se apressa em receber uma noticia ma. Que pode suceder?, disse
comigo; chegarmos a arozoia; sera a restauracao da nossa idade pré-historica, e
um caminho para o Eden, avant la lettre.

Enquanto seguia na direcdao da Rua Primeiro de Mar¢o, ouvia falar do
cambio. Quase a dobrar a esquina, um homem lia a outro as cotacdes dos fundos.
Tinham-se vendido a¢des do Banco Emissor de Pernambuco a mil e quinhentos;
as debéntures da Leopoldina chegaram a obter seis mil setecentos e cinquenta;
das acoes da Melhoramentos do Maranhdo havia ofertas a quatro mil e
quinhentos, mas ninguém lhes pegava. Dobrei a esquina, entrei na Rua Primeiro
de Marco, em direcdo ao Carceler. la costeando as vitrinas de cambistas, cheias
de ouro, muita libra, muito franco, muito ddlar, tudo empilhado, esperando os
fregueses. Vinha de dentro um fedor judaico de entontecer, mas a vista das libras
restituia o equilibrio ao cérebro, e fazia-me parar, mirar, cobigar...

— Vamos!, exclamei, olhando para o céu.



Que vi, entdo, leitor amigo? Na igreja da Cruz dos Militares, dentro do nicho
de S. Jodo, estavam trés pombas. Uma pousava na cabeca do apostolo, outra na
cabeca da aguia, outra no livro aberto. Esta parecia ler, mas ndo lia, porque abriu
logo as asas e trepou a cabeca do apdstolo, desceu a cabeca da aguia, e a que
estava na cabeca da aguia passou ao livro. Uma quarta pomba veio ter com elas.
Entdo comecaram todas a subir e a descer, ora parando por alguns segundos, e o
santo quieto, deixando que elas lhe contornassem o pescoco e os emblemas,
como se ndo tivesse outro oficio que esse de dar pouso as pombas.

Parei e disse comigo: Contrastes da vida, que sao as obras da imaginacgado ao
pé de vos? Nenhuma daquelas pombas pensa no cambio, nem na baixa, nem no
que ha de vestir, nem no que ha de comer. Eis ali a verdadeira gente cristd, eis o
sermdo da montanha, a dous passos dos bancos, as proprias barbas destas casas
de cambistas que me enchem de inveja. Talvez na alma de algum destes homens
viva ainda a propria alma de um antigo que ouviu o discurso de Jesus, e nao
trocou por este o Deus de Abrado de Isaac e de Jaco. Cuida das libras como eu,
que visto e me sustento pelo valor delas, mas eis aqui o que dizem as pombas,
repetindo o sermao da montanha: “Ndo andeis cuidadosos da vossa vida, que
comereis, nem para 0 vOosso corpo, que vestireis... Olhai para as aves do céu, que
ndo semeiam, nem segam, nem fazem provimentos nos celeiros; e contudo,
vosso pai celestial as sustenta... E por que andais vos solicitos pelo vestido?
Considerai como crescem os lirios do campo; eles ndo trabalham nem fiam...
Nao andeis inquietos pelo dia de amanha. Porque o dia de amanha a si mesmo
trara o seu cuidado; ao de hoje basta a sua propria aflicao”. [S. Mateus.]

Realmente, ndo cuidavam de nada aquelas pombas. Onde é o ninho delas?
Perto ou longe, gostam de vir aqui a aguia de Patmos. Alguma vez irdo ao
apostolo do outro nicho, S. Pedro, creio; mas S. Jodo é que as namora, neste dia
de cambio baixo, como para fazer contraste com a besta do Apocalipse, a famosa
besta de sete cabecas e dez cornos, — numero fatidico — talvez a taxa do
cambio de amanha [7/10].

Afinal deixei a contemplacdao das pombas e fui-me a farmacia, a uma das
farmacias que ha naquela rua. Ia comprar um remédio; pediram-me por ele
quantia grossa. Como eu estranhasse o preco, replicou-me o farmacéutico: “Mas,
que quer o senhor que eu faca com este cambio a 8?” Como ao grande Gama,
arrepiaram-se-me as carnes e o cabelo, mas sé de ouvi-lo. A vista era boa,
serena, quase risonha. Quis raciocinar, mas raciocinio é uma cousa e
medicamento € outra; sai de 1a com o remédio e um acréscimo de quinhentos réis
no preco. Contaram-me que ja nao ha tostdes nas farmacias, nem tostdes, menos
ainda vinténs. Tudo custa mil-réis ou mil e quinhentos, dous mil-réis ou dous mil
e quinhentos, e assim por diante. Para a contabilidade é, realmente, mais facil; e



pode ser que o proprio enfermo ganhe com isso — a confianga, metade da cura.

Na rua tornei a erguer os olhos as pombas. S6 vi uma, pousada no livro. Que
tens tu?, perguntei-lhe ca de baixo, por um modo sugestivo. Se ¢ a besta de sete
cabecas, ndo te importes que venha, contanto que nao lhe cortes nenhuma. Ja
temos a de oito: menos de sete cabecas é nada. Pagarei nove mil-réis pelo
remédio, mas antes nove que catorze, no dia em que a besta ficar descabecada,
porque entdo o mais barato é o melhor de todos os remédios. E a pomba, pelo
mesmo processo sugestivo:

— Que tenho eu com remédios, homem de pouca fé? O ar e o mato sdo as
minhas boticas.

Quis pedir socorro ao apostolo; mas o0 marmore, — ou a vista me engana, ou
0 apostolo gosta das suas pombas amigas, — o marmore sorriu e nao voltou a
cara para nao desmentir o estatuario. Sorriu, e a pomba saltou-lhe a cabeca, para
lhe tirar comida, pagar, ou para lhe dar um beijo.



As cartomantes
OLAVO BILAC

Os jornais publicaram, ha dias, uma longa lista de nomes de homens e de
mulheres — principalmente de mulheres — que se dedicam ao estudo e a pratica
da quiromancia, da cartomancia, do sonambulismo, e ndo sei se também da
lampadomancia, da alectoromancia, da hidromancia, e de outras das inumeraveis
subciéncias em que se divide a grande ciéncia da mantica, a cujos sacerdotes
Severiano de Rezende da o nome, admiravelmente bem achado, de “Charlatas do
Além”.

Parece que a policia, depois de organizar o catalogo estatistico dessa gente,
vai persegui-la sem piedade, devassando-lhe os antros proféticos, varejando-lhe
as cavernas sibilinas, vascolejando-lhe as criptas misteriosas, opondo ao Taro o
Cadigo e a tripode de Delfos o banco dos réus.

Dir-se-a, sem maior exame, encarando a coisa pela rama, que a policia se vai
assim empenhar num simples e facil trabalho de saneamento moral, perseguindo
algumas duzias de exploradores da credulidade publica, com o mesmo direito
com que persegue os passadores do “conto-do-vigario” ou de notas falsas.

Nao ha tal. O que a policia vai fazer é por a sua mao imprudente numa
tradicdo multissecular, numa eterna e indestrutivel mentira, criada pelo medo ou
pela curiosidade dos primeiros homens e sustentada pela irremediavel tolice de
todos os outros que lhes sucederam e lhes hdo de suceder no gozo e no
sofrimento dos bens e dos males da vida. Querer destruir uma mentira, que ha de
viver perpetuamente, e combater uma tolice, contra a qual nunca se ha de achar
remédio — € a preocupacao mais va de quantas podemos ter neste mundo vao. E
desde ja podemos lamentar que a policia va perder nesse trabalho ingrato e inutil
um tempo preciosissimo, que poderia ser benéfica e providencialmente
aproveitado em outras empresas muito mais faceis e urgentes. A supersticao é
velha e eterna como a inteligéncia.

Que fez a inteligéncia, assim que desabrochou, como uma flor luminosa, no
primeiro cérebro humano? Quis saber o que era ela propria, e o que era a
humanidade, e o que era a Terra, e o que era o universo. E enderecou entdo a
tudo essa grande pergunta ansiosa e dolorosa, que ainda nao teve resposta...

Naturalmente, a primeira interrogacao foi dirigida ao céu distante e
profundo, onde os astros esplendem, na sua eterna viagem, cegando-nos com o



seu brilho e intrigando-nos com o seu segredo inatingivel; nasceu assim a
astrologia. Depois, a pergunta foi dirigida pelo homem a si mesmo, aos seus
pensamentos, aos mistérios da sua vida fisioldgica: aos sonhos, as linhas da mao,
a configuracdo da face, a faculdade da visdo, a loucura, a epilepsia, ao
sonambulismo. Depois, o0 eterno curioso interrogou os acidentes fisicos do meio
que o cercava: o fogo, a luz, o ar, o curso dos rios, a inquietacdo do oceano, as
correrias das nuvens pelo céu. Passou depois a investigar todo o reino animal: e
foi assim que se fundou a classe dos aruspices que procuravam ler o futuro nas
entranhas dos animais, no voo dos passaros, no rastejar dos répteis, no canto dos
galos, nos circulos que as aves de rapina tracam no céu, no grunhir dos bacoros;
depois chegou a vez do reino vegetal, do reino mineral: examinavam-se a forma
e a direcao dos ramos, o barulho dos galhos sacudidos pelo vento, a forma e a
estrutura das folhas e das flores, o peso e o brilho das pedras preciosas, o fulgor
e a dureza dos metais; fundou-se uma ciéncia, a aleuromancia, sobre o estudo da
farinha! O ambar foi adorado como uma divindade! E milhdes e milhdes de
cérebros arderam e estouraram no trabalho vao de criar a pedra filosofal!

Tudo foi inutil; mas a inteligéncia nao desesperou. Nao ha século que nao
veja nascer uma nova religido; e as supersticoes, suas filhas, nascem todos os
dias — e as vezes nascem por si mesmas, espontaneamente, por um processo de
autocriacdo; ha ateus, ateus convencidos, inimigos e negadores de todas as
religides, e, entretanto, profundamente supersticiosos: ndo creem em Jeova, nem
em Brahma, nem em Jipiter, nem em Isis — mas creem na fatalidade da
concorréncia de treze convivas a mesa, ou na influéncia do mau-olhado dos
jettatores, ou na ascendéncia nefasta dos sapatos que se deixam no chdao com a
sola para cima.

Ha quem pense que, com o progredir da civiliza¢dao, diminui o nimero dos
supersticiosos. Completa ilusdo. Nunca houve tantos supersticiosos e tantas
supersticOes como agora. A civilizacdo causa o naufragio e a bancarrota das
religides, mas ndo aplaca esta sede de saber e esta ansia de compreender que
ainda ndo foram satisfeitas. Morrem e sucedem-se as religides, mas ndo se altera
o instinto religioso; reformam-se as supersticoes, mas a Supersticdo é eterna.

Todos nos costumamos rir das crendices... E um riso exterior e postico, com
que mascaramos o nosso medo. E de crer que, para ndo perder o seu ganha-pao,
os delegados de policia, obedecendo as ordens do chefe, varejem as casas das
cartomantes; muitos deles, porém, cumprirdao esse dever com um certo terror. E
até o chefe... quem sabe que supersticOes tera o chefe? A investidura de tao alto
cargo nao destrdi dentro da alma de um homem as estratificacoes de
preconceitos que séculos e séculos de humanidade e de fraqueza tém deposto nas
almas de todos os homens.



Eu, por mim, confesso que nao creio na ciéncia das cartomantes. Mas...

Foi ha muitos anos — ha 22 ou 23 anos, se me ndo engano. Fui consultar
Madama X, cartomante famosa, que tinha a sua tripode assentada num
sobradinho da rua de S. José. Nao sei por que la fui: provavelmente para rir
dela... Subi uma escada ingreme, andei por um corredor escuro, bati a uma porta,
entrei em uma saleta quase sem luz. E, ocupando uma vastissima poltrona, vi a
profetisa; quarentona gorda e vermelha, de mdos papudas e colo enorme
estalando o corpete. Recebeu-me com um sorriso cativante, e indagou logo o que
ali me levava: — tinha perdido alguma coisa? Ia casar? Queria conhecer o autor
de alguma carta anonima?... Expliquei que ndo: queria conhecer o meu futuro,
queria espiar por uma fresta dessa janela sempre fechada que deita para o porvir.
Ela examinou, primeiro, as linhas da minha mao esquerda, palpou-me
longamente as falangetas — e, tomando o baralho, misturou as cartas, remexeu-
as, estendeu-as em leque sobre a mesa — e, antes de falar do meu futuro,
comecou a falar do meu passado.

Nao posso aqui reproduzir tudo quanto me disse. Vinte e dois anos de vida
varrem na memoria da gente coisas tdo sérias, que pareciam eternas!... como nao
hdo de varrer futilidades e tolices? Lembro-me s6 que a anafada senhora me
disse tantas coisas falsas e absurdas, que desatei a rir perdidamente.

Ela, apoplética, indignou-se. Labaredas de cdlera crepitaram nos seus olhos,
entre as palpebras gordas. Mas conteve-se, antegozando a vinganca: e, fixando
os olhos nos meus, principiou a falar do meu futuro. Ja eu ndo ria... O futuro!...
todo o terror, toda a curiosidade, todo o sofrimento da ignorancia dos meus
brutissimos avés do periodo mioceno despertavam na minha alma: e foi com um
frio agudo na medula que eu ouvi a profecia tremenda. Combinando as
revelacoes do Tar6 com uma certa interrupcao da linha da vida na palma da
minha mao, disse-me a sacerdotisa da rua de S. José: “O senhor ha de morrer de
morte violenta: desastre, assassinato ou suicidio!”

Paguei a cartomante, sorrindo — com o sorriso exterior dos fortes — e sal.
Mas, ao descer a escada, vim pisando cautelosamente os degraus com medo de
alguma queda. No largo da Carioca, esperei que passasse um bonde que ainda
vinha longe. Aproximou-se um cdo: encolhi-me. Vi um andaime: afastei-me... E
assim vivi alguns meses, sempre sorrindo da profecia, e sempre pensando nela.
Ja la se vao 22 ou 23 anos! Ainda ndo me assassinaram, nunca me vi a bragos
com um desastre sério, e nunca pensei (como espero que nunca hei de pensar) no
suicidio. Mas, as vezes — como agora — penso na face gorda da adivinha, nas
suas mdos papudas, nos seus olhinhos coléricos, e sinto de novo na medula
aquele calafrio sinistro.

Por Apolo! Para que vai a policia perseguir as cartomantes? Para dar cabo da



cartomancia? Seria preciso, primeiro, dar cabo da tolice humana — e o raio
capaz de fulminar essa tara hereditaria e perpétua nao ha de ser forjado na rua do
Lavradio!

E bom notar que a cartomancia ¢ uma das mais velhas supersticoes, porque é
filha legitima e direta da astrologia. Essas madamas que deitam cartas sao
sucessoras daqueles sacerdotes da Caldeia que vaticinaram a Alexandre a
conquista da Asia. O Tard, com as suas 78 cartas, é uma astrologia simplificada:
a cartomante acredita ler nas cartas, como o astrologo acreditava ler nos astros.

E possivel que a policia esteja segura de matar uma imbecilidade e uma
especulacdo que ha quarenta séculos se mantém?

O “conto-do-vigario” nasceu ontem, e a policia ainda ndo conseguiu
extingui-lo. O “jogo do bicho” é um vicio infante, e a policia ainda nada pode
contra ele. Por qué? Porque ndo é dificil prender e castigar o passador do conto-
do-vigario e o banqueiro do jogo do bicho; mas é impossivel exterminar a raga
dos tolos; e, enquanto houver tolos que queiram ser enganados, eles proprios
inventarao quem 0s engane.

Nao perca a policia o seu tempo, que é contado, e aproveite-o em coisas
uteis. Porque, sem ter deitado as cartas, e sem acreditar muito na cartomancia, ja
sei qual sera o resultado da perseguicao: em vez de cinquenta ou sessenta
cartomantes, teremos cinco ou seis mil — e até as autoridades policiais
comprarao baralhos de Tard, e comecarao a estudar a ciéncia perseguida...

O dia de um homem em 1920
JOAO DO RIO

Dentro de trés meses as grandes capitais terdo um servigo regular
de bondes aéreos denominados “aerobus”. O ultimo invento de
Marconi é a maquina de estenografar. As ocupagoes sdo cada vez
maiores, as distancias menores e o tempo cada vez chega menos.
Diante desses sucessivos inventos e da nevrose de pressa hodierna, é
facil imaginar o que sera o dia de um homem superior dentro de dez
anos, com este vertiginoso progresso que tudo arrasta...

O homem superior deitou-se as trés da manha. Absolutamente enervado por
ter de aturar uma ceia com champanha e algumas cocotes milionarias, falsas da
cabeca aos pés porque € falsa a sua cor, sao falsas as olheiras e sobrancelhas, sao



falsas as pérolas e falsa a tinta do cabelo nessa ocasido, por causa da moda, em
todas as belezas profissionais “beije foncé”. Acorda as seis, ainda meio escuro,
por um movimento convulsivo dos colchdes e um jato de luz sobre os olhos
produzido pelo despertador elétrico ultimo modelo de um truste pavoroso.

— Carambal! Ja seis!

Aperta um botdo e o criado-mudo abre-se em forma de mesa apresentando
uma taca de café minuscula e um calice também minusculo do elixir
nevrosténico. Dois goles; ingere tudo. Salta da cama, toca noutro botdo, e vai
para diante do espelho aplicar a face a navalha maravilhosa que em trinta
segundos lhe raspa a cara. Caminha para o quarto de banho, todo branco, com
uma porcao de aparelhos de metal. Ai o espera um homem que parece ser o
criado.

— Ginastica sueca, ducha escocesa, jornais.

Entrega-se a ginastica olhando o reldgio. De um canto, ouve-se uma voz
fonografica de leildo.

— Ultimas noticias: hoje, a 1 da manha, incéndio quarteirdo leste, 40
prédios, 700 feridos, virtude mau funcionamento Corpo de Bombeiros. Seguro
prédios 10 mil contos. A¢des Corpo baixaram. Hoje, 2 e 12, um aerobus
rebentou no ar perto do Leme. As 12 e 45, presidente recebeu telegrama
encomenda pronta Alemanha, 500 aeronaves de guerra. O cinematografo Pao de
Acucar em sessao continua estabeleceu em suportes de ferro mais cinco salas.
Anuncia-se o crack da Companhia da Exploracdao Geral das Zonas Aéreas do
Estreito de Magalhdes. Em escavacgOes para o Palacio da Companhia do Moto
Continuo foi encontrado o esqueleto de um animal doméstico das civilizacoes
primitivas: o burro.

Instalou-se neste momento, por quinhdes, a Sociedade Andnima das
Cozinhas Aéreas no Turquestao. O movimento ontem nos trens subterraneos foi
de trés milhoes de passageiros. As acoes baixam. O movimento de aerobus de
oito milhdes havendo apenas vinte desastres. O recorde da velocidade: chega-
nos da Republica do Congo com trés dias de viagem apenas, no seu aeroplano de
course, o notavel Embaixador Zambeze. Foi lancada na Cafraria a moda das
toilettes pyrilampe feitas de tussor luminoso. Fundaram-se ontem trezentas
companhias, quebraram quinhentas, morreram cinco mil pessoas. Com a
avancada idade de 38 anos, o Marechal Ferrabraz deu ontem o seu primeiro tiro
acertando por engano na cara do seu maior amigo, o venerando Coronel
Saavedra. Impossivel a cura, aplicou-se a eletrocucao...

Dez minutos. O homem superior esta vestido. O jornal para de falar. O
Homem bate o pé e desce por um ascensor ao 17° andar, onde estdo a trabalhar
quarenta secretarios.



Ha em cada estante uma maquina de contar, e uma maquina de escrever o
que se fala. O Homem superior € presidente de cinquenta companhias, diretor de
trés estabelecimentos de negociacdes licitas, intendente-geral da Compra de
Propinas, chefe da célebre jornal Eletro Rapido, com uma edicdo diaria de seis
milhdes de telefondgrafos a domicilio, fora os quarenta mil fonégrafos
informadores das pracas, e a rede gigantesca que liga as principais capitais do
mundo em agéncias colossais. Nao se conversa. O sistema de palavras é por
abreviatura.

— Desminta S. C. Aéreas. Ataque governo senil vinte nove anos. Some.
Escreva.

Os empregados que nao sabem escrever entregam a maquina de contar a
operacao, enquanto falam para a maquina de escrever.

Depois 0 Homem superior almoca algumas pilulas concentradas de
poderosos alimentos, sobe ao 30° andar num ascensor e la toma o seu cupé aéreo
que tem no vidro da frente, em reproducao cinematografica, os ultimos
acontecimentos. Sao visoes instantaneas. Ele tem que fazer passeios de inspecao
as suas multiplas empresas com receio de que o roubem, receio que alias todos
tém uns dos outros. O secretario ficou encarregado de fazer oitenta visitas
telefonicas e de sensibilizar em placas fonograficas as respostas importantes.
Antes de chegar ao bureau da sua Companhia do Cha Paulista, com sede em
Guaratingueta, o aparelho Marconi instalado no forro do cupé comunica:

— “Mandei fazer quinze vestidos pirilampos. Tua Berta.”

— “Ordem Paquin dez vestidos pirilampos. Condessa Antonia.”

— “Asilo dos velhos de trinta anos fundado embaixatriz da Argélia
completou 12° aniversario. Pede protecao.”

— “Governo espera ordem negocio aeroplanos.”

— “Casa 29 das Criancas Ricas informa falecimento sua filha Ema.”

— “Guerra cavalaria aérea riograndense cessada fantasma Pinheiro
miragem.”

O Homem superior aproveita um minuto de interrupc¢ao do transito aéreo,
pelo silvo do velocipaéreo do civil de guarda da Inspetoria de Veiculos no Ar, e
responde sucessivamente:

— Sim, sim, sim. Perfeito. Enterro primeira classe comunique Mulher
Superior, Cortejo Carpideiras Elétricas. Oculte noticia cavalaria entrevista
fantasma.

E continua a receber telegramas e a responder, quer ao ir quer ao voltar da
companhia onde se produz um quilo de cha por minuto para abafar a producao
chinesa, porque todas as senhoras, sem ter nada que fazer (nem mesmo com 0s
maridos), levam a vida a tomar cha — o que, segundo o Conselho Médico,



embeleza a cttis e adoca os nervos. Esse Conselho, decerto, o Homem comprou
por muitos milhdes e foi até aquela data o tinico Conselho de que precisou. A
ciéncia super omnia...

Ao chegar de novo ao escritorio central das suas empresas, tem mais a
noticia da greve dos homens do mar contra os homens do ar. Os empregados das
docas revoltam-se contra a insuficiéncia dos salarios: 58$500 por dia de cinco
horas, desde que os motoristas aéreos ganham talvez o dobro. O Centro Geral
Socialista, de que o Homem superior é superiormente socio benemérito,
concorda que os vencimentos devem ser igualados numa cifra maior que a dos
homens do ar. Qual a sua opinido? E preciso pensar! Sempre a questdo social! Se
houvesse uma maquina de pensar? Mas ainda ndo ha! Ele tem que resolver, tem
que dar a sua opinido, opinido de que dependem exércitos humanos. Ao lado da
sua ambicado, do seu motor interno, deve haver uma bussola, e ele se sente,
olhando o ar, donde fugiram os passaros, igual a um desses animais de aco e
carne que se debatem no espaco. Nado é gente, é um aparelho.

Entdo, esquecido das coisas frivolas, inclusive do enterro da filha, telefona
para o atelier do grande quimico a quem sustenta vai para cinco anos, na
esperanca de realizar o sonho de Lavoisier: o homem surgindo da retorta; e volta
a trabalhar, parado, mandando os outros, até a tarde.

Depois, sobe o reldgio, ducha-se, veste uma casaca. Deve ter um banquete
solene, um banquete de alimentos breves, inventado pela Sociedade dos
Vegetaristas, cuja descoberta principal é a cenoura em confeitos.

O Homem superior aparece, ¢ amavel. A sua casa de jantar é uma das
maravilhas da cidade, toda de cristal transparente para que poderosos refletores
elétricos possam dar aos convidados, por meio de combinacdes habeis,
impressoes imprevistas; reproducdes de quadros célebres, coloracoes
cambiantes, fulguracoes de incéndio e prateados tons de luar. No coup du milieu,
um sorvete amargo que ninguém prova, a casa é um iceberg tdo exato que as
damas tremem de frio; no conhaque final, que ninguém toma por causa do
artritismo, o saldo inteiro flutua num incéndio de cratera. Para cada prato vegetal
ha uma certa musica ao longe, que ninguém ouve por ser muito enervante.

As mulheres tratam negocios de modas desde que ndo tém mais a
preocupacao dos filhos. Algumas, as mais velhas, dedicam-se a um género muito
usado outrora pelos desocupados: a composicdao de versos. Os homens
digladiam-se polidamente, a ver quem embrulha o outro. O Homem, de alguns,
nem sabe o nome. Indica-os por uma letra ou por um numero. Conhece-os desde
o colégio. Insensivelmente, acabado o jantar, aquelas figuras sem a menor
cerimOnia partem em varios aeroplanos.

— Ja sabes da morte de Ema?



— Comunicaram-me, diz a Mulher superior. Tenho de descer a terra?

— Acho prudente. Os convites sdo feitos, hoje, pelo jornal.

— Pobre crianca! E o governo?

— Submete-se.

— Ah! Mandei fazer...

— Uns vestidos pirilampos?

— Ja sabes?

— E a moda.

— Sabes sempre tudo.

O Homem superior sobe no ascensor para tomar o seu cupé aéreo. Mas sente
uma tremenda pontada nas costas.

Encosta-se ao muro branco e olha-se num espelho. Esta calvo, com tuna
dentadura postica e corcova. Os olhos sem brilho, os beicos moles, as
sobrancelhas grisalhas.

E o fim da vida. Tem 30 anos. Mais alguns meses e estalara. E certo. E fatal.
A sua fortuna avalia-se numa porcao de milhdes. Sob os seus pés fracos um
Himalaia de carne e sangue arqueja. Se descansasse?... Mas nao pode. E da
engrenagem. Dentro do seu peito estrangularam-se todos os sentimentos. A falta
de tempo, numa ambicao desvairada que o faz querer tudo, a terra, o mar, o ar, o
céu, os outros astros para explorar, para apanha-los, para condensa-los na sua
algibeira, impele-o violentamente. O Homem rebenta de querer tudo de uma vez,
querer apenas, sem outro fito sendo o de querer, para aproveitar o tempo
reduzindo o préoximo. Faz-se necessario ir a via terrestre que o seu rival
milionario arranjou em pontes pénseis, com jacarandas em jarras de cristal e
canaleiras artificiais. Nem mesmo vai ver as amantes. Também, para qué?

De novo toma o cupé aéreo e parte, para voltar tarde, decerto, enquanto a
Mulher superior, embaixo, na terra, procura conservar materialmente a espécie
com um jovem condutor de maquinas de 12 anos, que ainda tem cabelos.

Vai, de repente com um medo convulsivo de que o cupé aéreo abalroe um
dos formidaveis aerobus, atulhados de gente, em disparada pelo azul sem fim,
aos roncos.

— Para? — indaga o motorista com a vertigem das alturas.

— Para frente! Para frente! Tenho pressa, mais pressa. Caramba! Nao se
inventara um meio mais rapido de locomoc¢ao?

E cai, arfando, na almofada, os nervos a latejar, as témporas a bater, na ansia
inconsciente de acabar, de acabar, enquanto por todos os lados, em disparada
convulsiva, de baixo para cima, de cima para baixo, na terra, por baixo da terra,
por cima da terra, furiosamente, milhdes de homens disparam na mesma ansia de
fechar o mundo, de ndo perder o tempo, de ganhar, lucrar, acabar...



De 1920 a 1950

Com a béngdo dos modernistas de bermudas

A semana de 22 deixou as letras brasileiras com um jeitdo menos empolado,
mais proximo da maneira de se falar nas ruas, e isso era na medida e nada mais
para o espirito de conversa a toa, sem grandes compromissos, que caracteriza a
cronica. Os modernistas de primeira hora, Mario e Oswald de Andrade, também
adotaram o género. Trazem para a cronica de jornal a piada de seus poemas, as
mulheres-musas que se dizem com glamour e brincam com o jogo de desprezar e
admirar estrangeirismos tecnolégicos e linguisticos. E hora de rir da
“genialidade brasileira”, colocar a bola no chao e escrever de bermudas. As
confissOes amorosas aparecem mais abertamente nos textos, embora a
dificuldade da boa relacao afetiva ja seja posta em discussao. O mundo fica
menor. Comeca a moda de entrar num cursinho de inglés para se dar bem nas
relagcOes internacionais, sejam elas de que tipo forem. Rubem Braga se inscreve
num deles. Sai diplomado com um dos mais classicos textos da lingua
portuguesa.



Aula de inglés
RUBEM BRAGA

Is this an elephant?

Minha tendéncia imediata foi responder que ndao; mas a gente nao deve se
deixar levar pelo primeiro impulso. Um rapido olhar que lancei a professora
bastou para ver que ela falava com seriedade, e tinha o ar de quem propde um
grave problema. Em vista disso, examinei com a maior mencao o objeto que ela
me apresentava.

Nao tinha nenhuma tromba visivel, de onde uma pessoa leviana poderia
concluir as pressas que nao se tratava de um elefante. Mas se tirarmos a tromba a
um elefante, nem por isso deixa ele de ser um elefante; e mesmo que morra em
consequéncia da brutal operacao, continua a ser um elefante; continua, pois um
elefante morto é, em principio, tdo elefante como qualquer outro. Refletindo
nisso, lembrei-me de averiguar se aquilo tinha quatro patas, quatro grossas patas,
como costumam ter os elefantes. Nao tinha. Tampouco consegui descobrir o
pequeno rabo que caracteriza o grande animal e que, as vezes, como ja notei em
um circo, ele costuma abanar com uma graga infantil.

Terminadas as minhas observacoes, voltei-me para a professora e disse
convictamente:

— No, it’s not!

Ela soltou um pequeno suspiro, satisfeita: a demora de minha resposta a
havia deixado apreensiva. Imediatamente me perguntou:

— Is it a book?

Sorri da pergunta: tenho vivido uma parte de minha vida no meio de livros,
conheco livros, lido com livros, sou capaz de distinguir um livro a primeira vista
no meio de quaisquer outros objetos, sejam eles garrafas, tijolos ou cerejas
maduras — sejam quais forem. Aquilo ndo era um livro, e mesmo supondo que
houvesse livros encadernados em louga, aquilo ndo seria um deles: nao parecia
de modo algum um livro. Minha resposta demorou no maximo dois segundos:

— No, it’s not!

Tive o prazer de vé-la novamente satisfeita — mas so por alguns segundos.
Aquela mulher era um desses espiritos insaciaveis que estao sempre a se propor
questoes, e se debrucam com uma curiosidade aflita sobre a natureza das coisas.

— Is it a handkerchief?



Fiquei muito perturbado com essa pergunta. Para dizer a verdade, ndo sabia o
que poderia ser um handkerchief. Talvez fosse hipoteca... Nao, hipoteca nao. Por
que haveria de ser hipoteca? Handkerchief. Era uma palavra sem a menor
sombra de duvida antipatica; talvez fosse chefe de servico ou reldgio de pulso ou
ainda, e muito provavelmente, enxaqueca. Fosse como fosse, respondi impavido:

— No, it’s not!

Minhas palavras soaram alto, com certa violéncia, pois me repugnava admitir
que aquilo ou qualquer outra coisa nos meus arredores pudesse ser um
handkerchief.

Ela entdo voltou a fazer uma pergunta. Desta vez, porém, a pergunta foi
precedida de um certo olhar em que havia uma luz de malicia, uma espécie de
insinuacdo, um longinquo toque de desafio. Sua voz era mais lenta que das
outras vezes; ndo sou completamente ignorante em psicologia feminina, e antes
dela abrir a boca eu ja tinha a certeza de que se tratava de uma pergunta decisiva.

— Is it an ash-tray?

Uma grande alegria me inundou a alma. Em primeiro lugar porque eu sei o
que é um ash-tray. Um ash-tray é um cinzeiro. Em segundo lugar porque, fitando
0 objeto que me apresentava, notei uma extraordinaria semelhanca entre ele e
um ash-tray. Sim. Era um objeto de louca de forma oval, com cerca de 13
centimetros de comprimento.

As bordas eram da altura aproximada de um centimetro, e nelas havia
reentrancias curvas — duas ou trés — na parte superior. Na depressao central,
uma espécie de bacia delimitada por essas bordas, havia um pequeno pedaco de
cigarro fumado (uma bagana) e, aqui e ali, cinzas esparsas, além de um palito de
fosforos ja riscado. Respondi:

— Yes!

O que sucedeu entao foi indescritivel. A boa senhora teve o rosto
completamente iluminado por uma onda de alegria; os olhos brilhavam —
Vitoria! Vitoria!l — e um largo sorriso desabrochou rapidamente nos labios havia
pouco franzidos pela meditacgao triste e inquieta. Ergueu-se um pouco na cadeira
e ndo se pode impedir de estender o braco e me bater no ombro, ao mesmo
tempo que exclamava, muito excitada:

— Very well! Very well!

Sou um homem de natural timido. E ainda mais no lidar com mulheres. A
efusdao com que ela festejava minha vitéria me perturbou; tive um susto, senti
vergonha e muito orgulho.

Retirei-me imensamente satisfeito daquela primeira aula; andei na rua com
passo firme e ao ver, na vitrina de uma loja, alguns belos cachimbos ingleses,
tive mesmo a tentacdo de comprar um. Certamente teria entabulado uma longa



conversacdo com o embaixador britanico, se o encontrasse naquele momento. Eu
tiraria o cachimbo da boca e lhe diria:

— It’s not an ash-tray!

E ele na certa ficaria muito satisfeito por ver que eu sabia falar inglés, pois
deve ser sempre agradavel a um embaixador ver que sua lingua natal comeca a
ser versada pelas pessoas de boa-fé do pais junto a cujo governo é acreditado.

Chorinho para a amiga

VINICIUS DE MORAES

Se fosses louca por mim, ah eu dava pantana, eu corria na praga, eu te
chamava para ver o afogado. Se fosses louca por mim, eu nem sei, eu subia na
pedra mais alta, altivo e parado, vendo o mundo pousado a meus pés. Oh, por
que nao me dizes, morena, que és louca varrida por mim? Eu te conto um
segredo, te levo a boate, eu dou vodka pra vocé beber! Teu amor é tdo grande,
parece um luar, mas lhe falta a loucura do meu. Olhos doces os teus, com esse
olhar de vocé, mas por que tao distante de mim? Lindos bracos e um colo macio,
mas por que tao ausentes dos meus? Ah, se fosses louca por mim, eu comprava
pipoca, saia correndo, de repente me punha a cantar. Dancaria convosco,
senhora, um bailado nervoso e sutil. Se fosses louca por mim, eu me batia em
duelo sorrindo, caia fundo num golpe mortal. Estudava contigo o mistério dos
astros, a geometria dos passaros, declamando poemas assim: — Se eu morresse
amanha... Se fosses louca por mim... Se vocé fosse louca por mim, 6 maninha, a
gente ia ao Mercado, ao nascer da manhg, ia ver o avido levantar. Tanta coisa eu
fazia, 6 delicia, se fosses louca por mim! Olha aqui, por exemplo, eu pegava e
comprava um lindo peignoir pra vocé. Te tirava da fila, te abrigava em chinchila,
dava até um gaso pra vocé. Diz por que, meu anjinho, por que, tu ndo és louca
— louca por mim? Ai, meu Deus, como € triste viver nesta dura incerteza cruel!
Perco a fome, ndo vou ao cinema, s6 de achar que ndo és louca por mim. (E no
entanto direi num aparte que até gostas bastante de mim...) Mas ndo sei, eu
queria sentir teu olhar fulgurar contra o meu. Mas nao sei, ni queria te ver uma
escrava morena de mim. Vamos ser, meu amor, vamos ser um do outro de um
modo total? Vamos nés, meu carinho, viver num barraco, e um luar, um coqueiro
e um violdao? Vamos brincar no Carnaval, hein, neguinha, vamos andar atras do
batalhdo? Vamos, amor, fazer miséria, espetar uma conta no bar, vocé quer que
eu provoque uma briga para vocé torcer muito por mim? Vamos subir no
elevador, hein, dogura, nds dois juntos subindo, que bom! Vamos entrar numa
casa de pasto, beber pinga e cerveja e xingar? Vamos, neguinha, vamos na praia



passear? Vamos ver o dirigivel, que é o assombro nacional? Vamos, maninha,
vamos, na rua do Tampico, onde o pai matou a filha, 6 maninha, com a tampa do
macarico? Vamos maninha, vamos morar em Jurujuba, andar de barco a vela, 6
maninha, comer camardo graido? Vem ca, meu bem, vem ca, meu bem, vem ca,
vem ca, vem ca, se ndo vens bem depressinha, meu bem, vou contar para o seu
pai. Ah, minha flor, que linda, a embriaguez do amor, da um frio pela espinha,
prenda minha, em seguida da calor. Es tdo linda, menina, se te chamasses
Marina, eu te levava no banho de mar. Es tdo doce, beleza, se te chamasses
Teresa, eu teria certeza, meu bem. Mas ndo tenho certeza de nada, 6 desgraca, 6
ruina, 6 Tupa! Tu sabias que em ti tem tahiti, linda ilha do amor e do adeus? Tem
mandinga, tem mascate, pao de actcar com café, tem chimborazo, kamtchaka,
tabor, popocatepel? Tem juras, tem jetaturas e até danubios azuis, tem igapds,
jamundas, icas, tapajos, purus! — tens, tens, tens, ah se tens! Tens, tens, tens, ah
se tens! Meu amor, meu amor, meu amor, que carinho tdo bom por vocé, quantos
beijos alados fugindo, quanto sangue no meu coracao! Ah, se fosses louca por
mim, eu me estirava na areia, ficava mirando as estrelas. Se fosses louca por
mim, eu saia correndo de subito, entre o pasmo da turba inconsutil. Eu dizia: ai
de mim! Eu dizia: Woe is me! Eu dizia: helas! pra voceé... Tanta coisa eu diria,
que nao ha poesia de longe capaz de exprimir. Eu inventava linguagem, so6
falando bobagem, s6 fazia bobagem, meu bem. O fatal pentagrama, 6 lomas
valentinas, 0 tetrarca, 6 sevicia, 6 letargo! Mas nao ha nada a fazer, meu destino
é sofrer: e seria tdo bom ndo sofrer. Porque toda alegria tua e minha seria, se
voceé fosse louca por mim. Mas vocé nao € louca por mim... Mas vocé nao é
louca por mim... Mas vocé ndo é louca por mim...

A mulher automatica
OSWALD DE ANDRADE

(De Sao Paulo) — Qual é o seu cargo?

I — Esteno-dactilo-serpente-contralto-secretaria...

— Isso é novidade. Eu ouvi no radio, naquele debate sobre a mulher
moderna: esteno-dactilo-serpente-secretaria — A mulher atual!

— Ainda tem mais! Ponha glamour!

— Que é isso?

— Glamour é assim como eu sou. De concurso!

O homem palido que esperava ha duas horas examinou com os olhos a



morena iodada no coral solto do vestido, sandalias de purpurina, cabelo lustroso,
brincos, balangandas e pulseiras, um beico em ciclamen por Salvador Dali.

— O senhor sabe? Comprei ontem um leque que cheira. E formidavel! Da
Ameérica!

A voz grossa trauteou “La vie en rose”.

— Dei o fora no meu darling porque ele ndo me levou a boite para ver o
Charles Trenet. Fui com Mister Ubirajara.

— Quem é Mister Ubirajara?

— Acho que é canadense. Um gordo do antncio. Tem gaita e possui um
guarda-roupa perfeito. Dois ternos por dia! Me levou a Santo Amaro num 1950
formidavel. Tomamos muitos drinks.

‘Charles Trenet, canconetista francés que teve grande éxito no Brasil aquele
tempo.

Na antessala de moveis mecanicos o telefone ressoou.

— Aposto que € o turco! Deixa tocar... Ele fala “negocio”. Quer saber do
“negocio” dele. Como se eu estivesse aqui para dar informacdes!

O telefone insiste.

— O senhor sabe? Um marinheiro contrabandista foi ao meu apartamento
levar uns cortes de tropical e uns relégios suicos. Nao falava nenhuma lingua.
Disse por gestos que era marinheiro, da Suica. Enquanto ele se distraiu bati um
rel6gio-pulseira e pus ele pra fora. Comecou gesticulando que faltava alguma
coisa. Banquei a boba. O homem falou baiano: — Deixe de besteira moca! Nao
gosto disso ndo! Me da o relogio!

O telefone continuava. Ela arrancou num gesto o fone e berrou:

— Nao me encha! Nao é aqui!

Desligou violentamente. A voz do outro lado ficou dizendo humildemente:

— Esbéra, mucinha!

— Que esbéra, nada! Se ele ligar outra vez dou o telefone do Cemitério do
Araca. Vou fazer ele falar com defunto!

Houve um siléncio rapido. O homem palido perguntou:

— A senhora € contralto?

— Sou. O que a mulher tem de melhor é a voz! — gritou desaparecendo
numa porta volante. — A voz e a saliva!

Genialidade brasileira

ALCANTARA MACHADO



Confusao. Sempre confusao. Espirito critico de antologia universal. Lado a
lado todas as épocas, todas as escolas, todos os matizes. Tudo embrulhado. Tudo
errado. E tudo bom. Tudo 6timo. Tudo genial.

Olhem a mania nacional de classificar palavreado de literatura. Tem
adjetivos sonoros? E literatura. Os periodos rolam bonito? Literatura. O final é
pomposo? Literatura, nem se discute. Tem asneiras? Tem. Muitas? Santo Deus.
Mas sao grandiloquentes? Se sdo. Pois entdo € literatura e da melhor. Quer dizer
alguma cousa? Nada. Rima, porém? Rima. Logo é literatura.

O Brasil é o tnico pais de existéncia geograficamente provada em que nao
ser literato € inferioridade. Toda gente se sente no dever indeclinavel de fazer
literatura. Ao menos uma vez ao ano e para gasto domeéstico. E toda a gente
pensa que fazer literatura é falar ou escrever bonito. Bonito entre nds as vezes
quer dizer dificil. As vezes tolo. Quase sempre eloquente.

O cavalheiro que encerra a sua oracao com um Na antiga Roma ou como
disse Barroso Na célebre batalha é orador. Orador, s6? Nao. Orador de génio. O
cavalheiro que termina o seu soneto com um O sol! E raio! O luz! O nume! O
astro! E poeta. Também genial. E assim por diante.

S6 a gente se agarrando com Nossa Senhora da Aparecida.

Essa falsa nocdo da genialidade brasileira é a mesma do Brasil, primei-11»
pais no mundo. Nao ha cidadao perdido em Sao Luiz do Paraitinga ou Sao Jodo
do Rio do Peixe que ndo esteja convencido disso. E porque o Brasil é o campedo
do universo e o brasileiro o batuta da terra, tudo quanto aqui nasce e existe ha de
ser forcosamente o que ha de melhor neste mundo de Chis to e de nés também.
Todos os adjetivos arrebatados e apote6ticos sao poucos para tamanha grandeza
e tamanha lindeza. Ninguém pode conosco. N6s somos 0s cueras mesmo.

Qualquer coisinha assume aos nossos olhos de mesticos tropicais proporcoes
magnificentes, assustadoras, insuperaveis, nunca vistas. O Brasil é o mundo. O
resto é bobagem. Castro Alves bate Vitor Hugo na curva. O problema da
circulacao em Sao Paulo absorve todas as atengdes estudiosas. Sem noés a
Sociedade das Nacoes da em droga. Vocés vao ver. Wagner é canja para Carlos
Gomes. Em Berlim como em Sydney, em Leningrado como em Nagasaki s6
temos admiradores invejosos. O universo inteiro nos contempla. Eta nos! *

E por isso que seria excelente de vez em quando uma cartinha como aquela
de Remy de Gourmont a Figueiredo Pimentel. Um pouco de agua gelada nesta
fervura auriverde. Para que o trouxa brasileiro caia na realidade. E deixe-se
dessa historia de génio, grandeza, importancia e riquezas incomparaveis que ¢é
bobagem.

E ndo é verdade.



Talvez o ultimo desejo
RACHEL DE QUEIROZ

Pergunta-me com muita seriedade uma moca jornalista qual é 0 meu maior
desejo para o ano de 1950. E a resposta natural é dizer-lhe que desejo muita paz,
prosperidade publica e particular para todos, saude e dinheiro aqui em casa. Que
mais ha para dizer?

Mas a verdade, a verdade verdadeira que eu falar nao posso, aquilo que
representa o real desejo do meu coracao, seria abrir os bracos para o mundo,
olhar para ele bem de frente e lhe dizer na cara: Te dana!

Sim, te dana, mundo velho. Ao planeta com todos os seus homens e bichos,
ao continente, ao pais, ao Estado, a cidade, a populacdo, aos parentes, amigos e
conhecidos: danem-se! Danem-se que eu ndo ligo, vou pra longe me esquecer de
tudo, vou a Pasargada ou a qualquer outro lugar, vou-me embora, mudo de nome
e paradeiro, quero ver quem €é que me acha.

Isso que eu queria. Chegar junto do homem que eu amo e dizer para ele: Te
dana, meu bem! Doravante pode fazer o que entender, pode ir, pode voltar, pode
pagar dancarinas, pode fazer serenatas, rolar de borco pelas calcadas, pode jogar
futebol, entrar na linha de Quimbanda, pode amar e desamar, pode tudo, que eu
ndo ligo!

Chegar junto ao respeitavel publico e comunicar-lhe: Danai-vos, respeitavel
publico. Acabou-se a adulacdo, ndo me importo mais com as vossas reacoes, do
que gostais e do que ndo gostais; nutro a maior indiferenca pelos vossos apupos
e 0s vossos aplausos e sou incapaz de estirar um dedo para acariciar os vossos
sentimentos. Ide baixar noutro centro, respeitavel publico, e nao amoleis o
escriba que de vos se libertou!

Chegar junto da patria e dizer o mesmo: o doce, o suavissimo, o libérrimo te
dana. Que me importo contigo, patria? Que crescas ou aumentes, que loiras de
inundacdo ou de seca, que vendas café ou compres ervilhas de lata, que simules
eleicOes ou engulas golpes? Elege quem tu quiseres, o voto é teu, o lombo é teu.
Queres de novo a espora e o chicote do pedo gordo que se fez teu ginete? Ou
queres o manhoso mineiro ou o paulista de olho fundo? Escolhe a vontade —
que me importa o comandante se 0 navio nao é meu? A casa é tua, serve-te,
patria, que patria ndo tenho mais.

Dizer te dana ao dinheiro, ao bom nome, ao respeito, a amizade e ao amor.



Desprezar parentela, irmaos, tios, primos e cunhados, desprezar o ia ligue e os
lacos afins, me sentir como filho de oco de pau, sem compromissos nem afetos.

Me deitar numa rede branca armada debaixo da jaqueira, ficar balancai) d o
devagar parar espantar o calor, roer castanha de caju confeitada sem receio de
engordar, e ouvir na vitrolinha portatil todos os discos de Noel Kosa, com Araci
e Marilia Batista. Depois abrir sobre o rosto o tltimo romance policial de Agatha
Christie e dormir docemente ao mormaco.

Mas nao faco. Queria tanto, mas nao faco. O inquieto coracdo que uma e se
assusta e se acha responsavel pelo céu e pela terra, o insolente coracao nao
deixa. De que serve, pois, aspirar a liberdade? O miseravel coracdo nasceu
cativo e sO no cativeiro pode viver. O que ele deseja é mesmo servidao e
intranquilidade: quer reverenciar, quer ajudar, quer vigiar, quer se romper todo.
Tem que espreitar os desejos do amado, e lhe fazer as quatro vontades, e
atormenta-lo com cuidados e bendizer os seus caprichos; e dessa submissao e
cegueira tira a sua unica felicidade.

Tem que cuidar do mundo e vigiar o mundo, e gritar os seus brados de
alarme que ninguém escuta e chorar com antecedéncia as desgracas previsiveis e
carpir junto com os demais as desgracas acontecidas; ndao que o mundo lhe
agradeca nem saiba sequer que esse estuipido coracdo existe. Mas essa é a outra
serviddo do amor em que ele se compraz — o misterioso sentimento de
fraternidade que ndao acha nenhuma China demasiado longe, nenhum negro
demasiado negro, nenhum ente demasiado estranho para o seu lado sentir e
gemer e se saber seu irmao.

E tem o pai morto e a mae viva, tdo poderosos ambos, cada um na sua
soliddo estranha, tdo longe dos nossos bracos.

E tem a patria que é coisa que ninguém explica, e tem o Ceara, valha-me
Nossa Senhora, tem o velho pedaco de chdo sertanejo que é meu, pois meu pai o
deixou para mim como o seu pai ja lho deixara e varias geracoes antes de nds
passaram assim de pai a filho.

E tem a casa feita pela nossa mao, toda caiada de branco e com janelas azuis,
tem os cachorros e as roseiras.

E tem o sangue que € mais grosso que a agua e ata lacos que ninguém desata,
e ndo adianta pensar nem dizer que o sangue ndao importa, porque importa
mesmo. E tem os amigos que sdo os irmaos adotivos, tdo amados uns quanto os
outros.

E tem o respeitavel publico que ha vinte anos nos atura e l€, e em geral
entende e aceita, e escreve e pede providéncias e colabora no que pode. E tem
que se ganhar o dinheiro, e tem que se pagar imposto para possuir a terra e a casa



e os bichos e as plantas; e tem que se cumprir os horarios, e aceitar o trabalho, e
cuidar da comida e da cama. E ha que se ter medo dos soldados, e respeito pela
autoridade, e paciéncia em dia de eleicao. Ha que ter coragem para continuar
vivendo, tem que se pensar no dia de amanhd, embora uma coisa obscura nos
diga teimosamente la dentro que o dia de amanhag, se a gente o deixasse em paz,
se cuidaria sozinho, tal como o de ontem se cuidou.

E assim, em vez da bela liberdade, da solidao e da musica, a triste alma tem
mesmo € que se debater nos cuidados, vigiar e amar, e acompanhar medrosa e
impotente a loucura geral, o suicidio geral. E adular o ptblico e os amigos e
mentir sempre que for preciso e jamais se dedicar a si propria e aos seus desejos
secretos.

Prisdo de sete portas, cada uma com sete fechaduras, trancadas com sete
chaves, por que lutar contra as tuas grades?

O tnico desabafo é descobrir o misero coragao dentro do peito, sacudi-lo um
pouco e botar na boca toda a amargura do cativeiro sem remédio, antes de o
apostrofar. Te dana, coracgao, te dana!



A Sra. Stevens
MARIO DE ANDRADE

— Mme. Stevens.

— Sim, senhora, faz favor de sentar.

— Fala francés?

— ... ajudo sim a desnacionalizacao de Montaigne.

— Muito bem. (Ela nem sorriu por delicadeza.) O sr. pode dispor de alguns
momentos?

— Quantos a Sra. quiser. (Era feia.)

— O meu nome é inglés, mas sou bulgara de familia e nasci na Australia.
Isto é: ndo nasci propriamente na Australia, mas em aguas australianas, quando
meu pai, que era engenheiro, foi pra la.

— Mas...

— Eu sei. E que gosto de esclarecer logo toda a minha identidade, o sr. pode
examinar os meus papéis. (Fez mencao de tirar uma papelada da bolsa arranha-
céu.)

— Oh, minha senhora, ja estou convencido!

— Estdo perfeitamente em ordem.

— Tenho a certeza, minha senhora!

— Eu sei. Estudei num colégio protestante australiano. Com a mocidade me
tornei bastante bela e como era muito instruida, me casei com um inglés sabio
que se dedicara a Metafisica.

— Sim senhora...

— Meu pai era regularmente rico e fomos viajar meu marido e eu. Como era
de esperar, a india nos atraia por causa dos seus grandes fildsofos e poetas.
Fomos la e depois de muitas peregrinacoes, nos domiciliamos nas proximidades
dum templo novo, dedicado as doutrinas de Zoroastro. Meu marido se tornara
uma espécie de padre, ou milhor, de monge do templo e ficara um grande
filosofo metafisico. Pouco a pouco o seu pensamento se elevava, se elevava, até
que desmaterializou-se por completo e foi vagar na plenitude contemplativa de si
mesmo, fiquei so. Isto ndo me pesava porque desde muito meu marido e eu
viviamos, embora sob o mesmo teto, no isolamento total de n6s mesmos. Liberto
0 espirito da matéria, sé ficara ali o corpo de meu marido, e este ndao me
interessava, mole, inerte, destituido daquelas volicGes que o espirito imprime a



matéria ponderavel. Foi entdo que adivinhei a alma dos chamados irracionais e
vegetais, pois que se eles ndo possuissem o que de qualquer forma é sempre uma
manifestacdo de vontade, estariam libertos da luta pela espécie, dos fendmenos
de adaptacdo ao meio, correlacao de crescimento e outras mais leis do
Transformismo.

— Sim senhora!

— Como o Sr. vé, ainda nao sou velha e bastante agradavel.

— Minh...

— Eu sei. Com paciéncia foi dirigindo o corpo do meu marido para um
morro que havia atras do templo de Zoroastro, donde os seus olhos, para sempre
inexpressivos agora, podiam ter, como consagracao do grande espirito que neles
habitara, a contemplacdo da verdade. E o deixei la. Voltei para o bangalo e fiquei
refletindo. Quando foi de tardinha escutei um canto de flauta que se aproximava.
(Aqui a Sra. Stevens comeca a chorar.) Era um pastor nativo que fora levar zebus
ao templo. Dei-lhe hospitalidade, e como a noite viesse muito ardente e
silenciosa, pequei com esse pastor! (Aqui os olhos da Sra. Stevens tomam ar de
alarma.)

— Mas, Sra. Stevens, o0 assunto que a traz aqui a obriga a essas

— Nao é confissdo, € peniténcia! Fugi daquela casa, horrorizada por ndo ter
sabido conservar a integridade metafisica de meu esposo e concebi o castigo
de...

— Mas...

— Cale-se! Concebi meu castigo! Fui na Australia receber os restos da
minha heranca devastada e agora estou fazendo a volta ao mundo, em busca de
metafisicos a quem possa servir. Cheguei faz dois meses ao Brasil, ja estive na
capital da Republica, porém nada me satisfez. (Aqui a Sra. Stevens principia
solucando convulsa.) Ontem, quando vi o Sr. saindo do cinema, percebi o
desgosto que lhe causavam essas manifestacoes especificas da materialidade, e
vim convidé-lo a ir pra India comigo. L4 teremos o nosso bangald ao pé do
templo de Zoroastro, servi-lo-ei como escrava, serei tua! Oh! Grande espirito
que te desencarnas pouco a pouco das convulsdes materiais! Zoroastro!
Zoroastro! La, Tombutu, Washington Luis, café com leite!...

Esta claro que nao foram absolutamente estas as palavras que a Sra. Stevens
choveu no auge da sua admiracao por mim (desculpem). Nao foram essas e
foram muito mais numerosas. Mas com o susto, eu colhia no ar apenas sons,
assonancias, que deram em resultado este verso maravilhoso: "la, Tombutu,
Washington Luis, café com leite”. Sobretudo faco questdo do café com leite,
porque quando a Sra. Stevens deu um silvo agudo e principiou desmaiando,



acalmei ela como pude, lhe assegurei a impossibilidade da minha
desmaterializacao total e, como a coisa ameacasse piorar, me lembrei de oferecer
café com leite. Ela aceitou. Bebeu e sossegou. Entdao me pediu dez mil réis pra o
templo de Zoroastro, coisa a que acedi mais que depressa.

Alias, pelo que soube depois, muitas pessoas conheceram a Sra. Stevens em
Sao Paulo.

A mosca azul
HUMBERTO DE CAMPOS
(Carta a um frade)

Meu imprudente e desventurado amigo Frei Cirilo. — Louvado seja Deus no
seu coracao e no meu.

Acabo de saber, por uma irreveréncia dos jornais, que vai abandonar a
Ordem dos Franciscanos Descalcos para unir-se, em casamento civil e publico, a
doce e formosa irma Eleonora da Purificacdo, da Ordem das Carmelitas
Calcadas. E logo a pena me buliu inquieta, como a de um passaro doido, no
desejo de lhe escrever esta carta. Sei que é temeridade, e grande, meter-se um
pecador a ministrar conselhos a um santo. Ndo sabe a relva do campo, que os
cordeiros tosquiam, o perfume que tem o geranio nascido no jardim de um
convento. Mas um leigo, que era um soldado e muito sabia da vida, ja afirmou,
uma vez que, “quando um bom em tudo € justo e santo, em negocios do mundo
pouco acerta”. E o casamento, meu irmao, ¢ um negocio do mundo.

Que ideia faz vocé da sua propria vida ao lado de irma Eleonora, apds o
casamento, e consequente abandono do habito? Cada um de no6s ja foi monge
durante algumas semanas e pode apanhar, no mundo fantastico do seu cérebro,
as borboletas coloridas e leves que nele voam. Casados, irdo Vocés para um
chalezinho branco e azul, com glicinias emoldurando as janelas e casais de
pombos arrulhando no telhado. No jardim pequenino e fresco os lirios
estenderdo a mao de cinco pétalas, mandando aos noivos a bénc¢ao do seu
perfume casto. Debrucados na varanda florida, cada um de vocés olhara a
imagem da felicidade nos olhos claros do outro. E a noite, em vez das preces
rituais, os labios desfolhardo beijos. E cada beijo fara surgir, muito trémula, e
muito pura, uma pequenina estrela no céu...

Pela manha, sairdo vocés ambos pela floresta circunjacente, colhendo frutos



rosados e ensopando as maos em mel silvestre. A passagem de irma Eleonora,
fresca e cheirosa como um altar de aldeia em dia de festas, as roseiras de Deus
estenderdo as rosas e as arvores do Diabo encolherdo os espinhos. A tarde, vocé
ordenhara as cabras, como um pastor de TeOcrito, r levara o leite chiante e
morno a fome alegre da sua pastora crista. E unindo o rosto moreno e moco a
face da esposa jovem, vocés acompanharao, de olhos imidos, e falando
baixinho, a ascensdo das estrelas mitdas, que irdo saindo, e subindo, como
formiguinhas de fogo, do formigueiro escuro do Oriente...

Quanto ¢é diferente, porém, a vida aqui fora, meu irmao e meu santo, mesmo
quando o Amor e a Amizade sao padrinhos civis ou catélicos do casamento!
Substituido o seu pesado habito de franciscano por uma roupa de leigo, debalde
procurara vocé o chalezinho branco e azul, enfeitado de glicinias e pombos. Ao
vir do dia, na casa escura em que se forem vocés esconder, vera vocé irma
Eleonora discutir com o homem da carne, com o homem do pdo, com o homem
da banana-ouro ou com o homem da laranja-pedra. O leite de Arcadia, com que
vocé sonhou, vira num boido de boca larga, procedente de Minas, com o cheiro
de quinze dias de deposito. Em vez de gorjeio do passaredo livre, o chiar da
manteiga derretida. Em lugar do canteiro a porta, espalhando perfume, o bonde
na rua, levantando poeira. Chega, porém, o momento da recompensa. Vocé
escuta uma voz, gritando o seu nome:

— Ci-ri-l6000!

O seu coracdo de noivo entra em alvoroco. E o beijo que vem. E o prémio de
tudo. E a moeda divina, que vai pagar a divida contraida pela sua esperanca. Mas
a voz de irma Eleonora, vinda do interior da casa, completa incisivamente o
chamado:

— Paga ai dois mil réis ao homem da banana!

A hora do almoco, em que vocé vera a seu lado, em vez do mel silvestre, a
conta do telefone com uma intimagao do sr. Silvester e em que nao havera nem
queijo de cabra nem fruta que ndo tenha passado um verao na geladeira, espera
vocé, naturalmente, a palavra terna, alimento do coracdo. Irma Eleonora, mais
ocupada com os pratos do que com vocé, interrompera, enfim, o siléncio
barulhento:

— Voceé leu?

—?...

— O artigo do dr. Heitor Lima, homem! Vocg, entdo, ndo leu o que ele diz
sobre o divoércio?

E irma Eleonora, que, com o casamento, sentou praca no batalhdo imenso
das defensoras do sexo, ira até a sobremesa discutindo consigo mesma o
problema da emancipacdo feminina, procurando mostrar a vocé que os homens



todos sdao animais sem alma, abortos da Natureza, criaces malignas do Diabo,
que vieram ao mundo para atormentar as mulheres, mas de que estas se devem
libertar, de tesoura na unha ou de guarda-chuva na mao.

Para que se vai, pois, voc€é, meter nessas complicacoes todas, meu piedoso
frei Cirilo? Guarde o seu sonho casto, e bom, e poupe, a0 mesmo tempo, o que
revoluteia, todo de gaze e renda, na alma candida de irma Eleonora. Nao mate
duas borboletas de uma vez. Aproveite a oportunidade que o sacerdécio lhe
oferece, e pergunte, no confessionario, a todas as mulheres que se ajoelharem
nele, se ha alguma que ndao sofreu uma decepcao no casamento. Nao ha realidade
feliz que valha a décima parte de um sonho bom. Nem ha nenhuma que se
assemelhe, mesmo de longe, a um sonho de mulher jovem. E ndo ha vinganga
mais impiedosa do que a da mulher desiludida.

“Era uma mosca azul, asas de ouro e granada,
Filha da China ou do Indostdo,

Que entre as folhas brotou de uma rosa encarnada,
Em certa noite de verdo.

“E zumbia e voava, e voava e zumbia,

Refulgindo ao clardo do sol

E da lua, — melhor do que refulgiria

Um brilhante de Grdo-Mogol”.

Deixe-se, pois, ficar no seu mosteiro, meu santo irmao. E deixe irma
Eleonora no convento em que sonha com voce.
Nao mate a sua mosca azul.

Um milagre

GRACILIANO RAMOS

R28829. Antincio miudo publicado num jornal: “A Nossa Senhora, a quem
recorri em momentos de aflicio na madrugada de 11 de maio, agradeco de
joelhos a graca alcancada.” Uma assinatura de mulher. Em seguida vinha o
29766, em que se ofereciam os lotes de um terreno, em prestacoes modicas. Esse
ndo me causou nenhuma impressao, mas o 28829 sensibilizou-me.

A principio achei estranho que alguém manifestasse gratidao a divindade
num anuncio, que talvez Nossa Senhora nem tenha lido, mas logo me convenci
de que ndo tinha razdao. Com certeza essa alma, justamente inquieta numa noite
de apuros, teria andado melhor se houvesse produzido uma Salve-Rainha, por



exemplo. Infelizmente nem todos os devotos sao capazes de produzir Salve-
Rainhas.

Afinal essas coisas s6 tem valor quando se publicam. A senhora a que me
refiro podia ter ido a igreja e enviado ao céu uma composicao redigida por outra
pessoa. Isto, porém, nao a satisfaria. Trata-se duma necessidade urgente de expor
um sentimento forte, sentimento que, em conformidade com o intelecto do seu
portador, assume a forma de oracado artistica ou de anincio. Ha ai uma criatura
que nao se submete a férmulas e precisa meios originais de expressao. Meios
bem modestos, com efeito, mas essa alma sacudida pelo espalhafato de 11 de
maio reconhece a sua insuficiéncia e nao se atreve a comunicar-se com a
Virgem: fala a viventes ordinarios, isto €, aos leitores dos anuncios miudos, e
confessa a eles o seu agradecimento a Nossa Senhora, que lhe concedeu um
favor em hora de aperto.

Imagino o que a mulher padeceu. A metralhadora cantava na rua, o guarda da
esquina tinha sido assassinado, ouviam-se gritos, apitos, correrias, buzinar de
automaoveis, e os vidros da janela avermelhavam-se com um clardao de incéndio.
A infeliz acordou sobressaltada, tropecou nos lencgéis e bateu com a testa numa
quina da mesa da cabeceira. Enrolando-se precipitadamente num roupao, foi
fechar a janela, mas o ferrolho emperrou. A fuzilaria la fora continuava intensa,
as chamas do incéndio avivavam-se. A pobre ficou um instante mexendo no
ferrolho, atarantada. Compreendeu vagamente o perigo e ouviu uma bala
inexistente zunir-lhe perto da orelha. Arrastando-se, quase desmaiada, foi
refugiar-se no banheiro. E ai pensou no marido (ou no filho), que se achava fora
de casa, na Urca ou em lugar pior. Desejou com desespero que nao acontecesse
uma desgraca a familia. Encostou-se a pia, esmorecida, medrosa da escuridao,
tencionando vagamente formular um pedido e comprimir o botdo do comutador.
Incapaz de pedir qualquer coisa, arriou, caiu ajoelhada e escorou-se a banheira.
Depois lembrou-se de Nossa Senhora. Passou ali uma parte da noite, tremendo.
Como os rumores externos diminuissem, ergueu-se, voltou para o quarto,
estabeleceu alguma ordem nas ideias confusas, enderecou a Virgem uma stplica
bastante embrulhada.

Nao dormiu, e de manha viu no espelho uma cara envelhecida e amarela. O
filho (ou marido) entrou em casa inteiro, e nao foi incomodado pela policia.

A alma torturada roncou um suspiro de alivio, molhou o jornal com lagrimas
e comecou a perceber que tinha aparecido ali uma espécie de milagre. Pequeno,
é certo, bem inferior aos antigos, mas enfim digno de figurar entre os antncios
do jornal que ali estava amarrotado e molhado.

Realmente muitas pessoas que dormiam e ndo pensaram, portanto, em Nossa
Senhora deixaram de morrer na madrugada horrivel de 11 de maio. Essas nao



receberam nenhuma graca: com certeza escaparam por outros motivos.

Os discos voadores
RACHEL DE QUEIROZ

Eu por mim acredito. Por que ndo acreditaria? Nada vejo que justifique a
descrenca. Acredito em tudo. Que tém 15 metros de diametro, que sao feitos de
um metal desconhecido, brilhante como prata polida, que se compGem de trés
circulos conceéntricos dos quais s6 um — o do meio — gira, fazendo o engenho
mover-se; acredito que deixam um rastro luminoso por onde andam — decerto a
poeira fosforescente dos mundos siderais que percorreram. E acredito,
principalmente, que sejam pilotados por homunculos de meio metro de estatura,
macrocéfalos, horrendos, vindos sabe Deus de que planeta, Marte, Vénus ou
Saturno.

Ah, acredito. Por que nao seria verdade? Todo mundo os tem visto, no
Oriente e no Ocidente, no Pacifico e no Atlantico, nas costas da California, no
Peru e no Amazonas, em Macei0, no Uruguai; e até mesmo aqui no Rio teve um
cavalheiro que os viu durante 45 minutos; viu-os com os seus olhos que a terra
ha de comer, se me permitem a expressao, e por sinal chamou a radiopatrulha, no
que se mostrou homem muitissimo avisado.

[lusdo coletiva uma conversa. Também a bomba voadora dizia-se que era
ilusdo coletiva. O povo sabe muito bem onde pde os olhos e os jornais contam
muito mais verdades do que o supde o ingénuo publico, viciado a acreditar em
desmentidos. Se tanta gente tem visto discos voadores, é porque ha discos
voadores. E afinal de contas, neste mundo de aparéncia, quem € que pode
distinguir da realidade a dita aparéncia, e até onde se pode afirmar que uma coisa
€ concreta ou € ilusdao dos sentidos? Arco-iris também € ilusao dos sentidos e
neste mesmo instante 1a esta um, brilhando no céu, entre as nuvens molhadas,
luminoso e auténtico como um corpo vivo...

Eu creio nos discos e tenho medo deles. Sei muitissimo bem que sdo o sinal
positivo do fim do mundo. Se até esta nos livros, se foi profetizado ha muito
tempo! E por que ndo seria o fim do mundo? Quais sdo 0s nossos méritos assim
tdo grandes para nos defenderem da catastrofe? Os dez justos que faltaram a
Sodoma, com razao ainda maior, nos faltariam a nos.

Quem tiver os seus pecados trate de ir-se arrependendo que a hora chegou e
chegou feia. Quem ndo viu o que tinha de ver, procure olhar e fartar os olhos;



quem ndo amou ame depressa, quem ndo se vingou se vingue. O tempo urge —
faca-se o que é mister ser feito, que o relogio ja bateu. O mundo vai acabar-se.

Pelo menos o nosso mundo. Outro pode nascer dos nossos destrogos, mas ha
de ser um mundo diferente, povoado sabe Deus por quem — s6 o ndo sera pelos
nossos netos, que esses nao chegarao sequer a formar-se nas entranhas das
nossas filhas. E estas estardo mortas conosco, belas, inocentes e malfadadas,
perdendo a chama da vida antes de a poderem passar adiante.

O mundo que vira depois ha de ser deles, que ja nos vigiam e ja preparam o
caminho. Entdo vocés nao compreendem, irmaos, que esses discos misteriosos
que pairam no alto, librando-se no ar como um gavido peneirando em cima da
presa, pairam no alto e depois vao-se embora sao os olheiros deles, sao os
quintas-colunas, os esculcas das multidoes de homenzinhos de cabeca grande
que estao destinados a ser os nossos senhores? Depois dos observadores,
chegardo os exércitos com armas tao assombrosas que, perto delas, a bomba de
hidrogénio do presidente Truman é como uma ronqueira de Sdo Jodo. E que
idade terdo atingido eles, se ja minguaram assim no tamanho e cresceram tanto a
cabeca?

Como hao de estar apurados, refinados, 90% de matéria bruta — e ndo tao
bruta assim, ja que pode ser tdo pouca? Que poderemos nés contra eles, lerdos
gigantes microcéfalos, mal saidos da grosseira idade do ferro e gatinhando ainda
na infancia da era atdmica?

Que pensarao de nés, vendo-nos tao atrasados, tao primitivos, tdao
irremediavelmente presos a carne e as suas misérias, divertindo-nos
barbaramente com guerras de selvagens, usando engenhos grosseiros de metal
rude e brutas explosoes de polvora e nitroglicerina?

Ah, tenho medo, tenho medo. Que sera de n6s quando eles do céu se
despencarem aos cachos, tdo estranhos e terriveis, implacaveis na conviccao
cega do divino direito da sua sobrevivéncia a custa da nossa? De que modo nos
irdo destruir ou de que meios usarao para nos escravizar — como animais de
forca bruta ao seu servico? E como serdo eles — transparentes, gelatinosos, todo
musculo e osso apurado em matéria nobre, cérebros andantes, quase sem
visceras, talvez libertos das baixas necessidades da comida e do repouso? E terao
um peito capaz de piedade, terdo olhos capazes de ver além da nossa grotesca
feiura, da nossa maldade e da nossa imperfeicao?

Quem sabe sdo anjos; e virdo destruir como os anjos destroem, sem 6dio,
sem prazer na carnificina, apenas cumprindo ordens mais altas, com a sua espada
de fogo, coracado feito de diamante, que nada empana, mas nada amolece.
Contudo, também podem ter evoluido apenas na direcdo da besta, e como bestas
na quinta-esséncia do aperfeicoamento serdao ferozes e implacaveis — serdo os



proprios descendentes do Leviata.

Cuidado que eles estdo chegando. Primeiro foi o aviso, mas em breve ja nao
havera avisos. Hao de baixar aos milhares e aos milhdes, pequeninos e atrevidos,
hdo de conhecer todos os segredos, decerto se multiplicam em massa, ao sabor
das vas necessidades, produzem guerreiros e chefes ao seu gosto, terao
aprendido o processo de reduzir a infancia a apenas alguns meses, produzindo
por sistema adiantadissimo adultos tempordes de corpo transparente e cabeca
grande, no mesmo espaco de tempo que nds gastamos para fabricar um
automovel.

Ah, os que ndo acreditam! Ah, os que zombam! Ah, os sabios que espiam
nos seus estupidos telescopios e negam o que o olho nu enxerga! Medem as
estrelas com suas réguas, e depois vém-nos dizer que ndo ha perigo, que nos
assustamos com simples meteoro. Isso mesmo deviam declarar os pajés das
tribos americanas aos guerreiros assustados que pela primeira vez avistaram as
asas das caravelas subindo no horizonte. Sao passaros, sao raios de sol — sao
sonhos dos olhos! E assim os brancos chegaram, e acharam os guerreiros
desprevenidos e inermes. O mesmo sucederd conosco. E mais comodo duvidar, é
muito mais facil afirmar que tudo é engano e mentira.

E, enquanto isso, os discos voadores partem aos milhares das suas bases de
céu além, e cortam zumbindo o éter vazio, e escolhem para o seu pouso o que ha
de mais bonito e mais sedutor no mundo — a Califérnia, o golfo do México, a
[talia, as praias amenas do Atlantico Sul...



Os anos 1950

A década de ouro de uma geragdo de craques

Na década de 1950, o Brasil ganhou a primeira Copa do Mundo de futebol,
construiu Brasilia, botou nas telas o cinema novo e fez a bossa nova. A cronica,
acompanhando essa onda de euforia, colocou em campo a sua geragao mais
espetacular de autores, um escrete de peles escrevendo diariamente em jornais.
Os tempos risonhos permitiam o humorismo de Stanislaw Ponte Preta e a euforia
civica de Nelson Rodrigues nos livrando do complexo de vira-latas, enquanto o
charme dos anos dourados do Rio de Janeiro enriquecia a pena de Antonio Maria
nas andancas pelas noites de Copacabana. Nunca fomos tdao bacanas, para usar
um termo grato ao brotinho, um novo personagem do rock-and-roll das ruas,
perfilado por Paulo Mendes Campos, craque do escrete mineiro de cronistas. O
periodo consolidou a relacao de carinho do género com o grande publico
consumidor, tornando a cronica uma espécie de iniciacao do brasileiro ao prazer
de ler.



Ser brotinho
PAULO MENDES CAMPOS

Ser brotinho nao é viver em um pincaro azulado: é muito mais! Ser brotinho
¢ sorrir bastante dos homens e rir interminavelmente das mulheres, rir como se o
ridiculo, visivel ou invisivel, provocasse uma tosse de riso irresistivel.

Ser brotinho é ndo usar pintura alguma, as vezes, e ficar de cara lambida, os
cabelos desarrumados como se ventasse forte, o corpo todo apagado dentro de
um vestido tdo de propoésito sem graca, mas lancando fogo pelos olhos. Ser
brotinho é lancar fogo pelos olhos.

E viver a tarde inteira, em uma atitude esquematica, a contemplar o teto, sO
para poder contar depois que ficou a tarde inteira olhando para cima, sem pensar
em nada. E passar um dia todo descalca no apartamento da amiga comendo
comida de lata e cortar o dedo. Ser brotinho é ainda possuir vitrola prépria e
perambular pelas ruas do bairro com um ar sonso-vagaroso, abracada a uma
porcdo de elepés coloridos. E dizer a palavra feia precisamente no instante em
que essa palavra se faz imprescindivel e tdo inteligente e natural. £ também falar
legal e barbaro com um timbre tdo por cima das vas agitacoes humanas, uma
inflexdo tdo certa de que tudo neste mundo passa depressa e ndo tem a menor
importancia.

Ser brotinho é poder usar 6culos como se fosse enfeite, como um adjetivo
para o rosto e para o espirito. E esvaziar o sentido das coisas que transbordam de
sentido, mas é também dar sentido de repente ao vacuo absoluto. E aguardar
com paciéncia e frieza o momento exato de vingar-se da m4 amiga. E ter a bolsa
cheia de pedacinhos de papel, recados que os anacolutos tornam misteriosos,
anotacgoes criptograficas sobre o tributo da natureza feminina, uma cédula de
dois cruzeiros com uma sentenca hermética escrita a batom, toda uma biografia
esparsa que pode ser atirada de subito ao vento que passa. Ser brotinho € a
inclinacdo do momento.

E telefonar muito, estendida no chdo. E querer ser rapaz de vez em quando
sO para vaguear sozinha de madrugada pelas ruas da cidade. Achar muito bonito
um homem muito feio; achar tdo simpatica uma senhora tdo antipatica. E fumar
quase um maco de cigarros na sacada do apartamento, pensando coisas brancas,
pretas, vermelhas, amarelas.

Ser brotinho é comparar o amigo do pai a um pincel de barba, e a gente vai



ver esta certo: o amigo do pai parece um pincel de barba. E sentir uma vontade
doida de tomar banho de mar de noite e sem roupa, completamente. E ficar
euférica a vista de uma cascata. Falar inglés sem saber verbos irregulares. E ter
comprado na feira um vestidinho gozado e bacanérrimo.

E ainda ser brotinho chegar em casa ensopada de chuva, timida camélia, e
dizer para a mae que veio andando devagar para molhar-se mais. E ter saido um
dia com uma rosa vermelha na mao, e todo mundo pensou com piedade que ela
era uma louca varrida. E ir sempre ao cinema mas com um jeito de quem ndo
espera mais nada desta vida. E ter uma vez bebido dois gins, quatro uisques,
cinco tacas de champanha e uma de cinzano sem sentir nada, mas ter outra vez
bebido s6 um célice de vinho do Porto e ter dado um vexame modelo grande. E
o dom de falar sobre futebol e politica como se o presente fosse passado, e vice-
versa.

Ser brotinho é atravessar de ponta a ponta o saldo da festa com uma
indiferenca mortal pelas mulheres presentes e ausentes. Ter estudado ballet e
desistido, apesar de tantos telefonemas de Madame Saint-Quentin. Ter trazido
para casa um gatinho magro que miava de fome e ter aberto uma lata de salmao
para o coitado. Mas o bichinho comeu o salméo e morreu. E ficar pasmada no
escuro da varanda sem contar para ninguém a miseravel traicdio. Amanhecer
chorando, anoitecer dancando. E manter o ritmo na melodia dissonante. Usar o
mais caro perfume de blusa grossa e blue-jeans. Ter horror de gente morta,
ladrao dentro de casa, fantasmas e baratas. Ter compaixdao de um sé mendigo
entre todos os outros mendigos da Terra. Permanecer apaixonada a eternidade de
um meés por um violinista estrangeiro de quinta ordem. Eventualmente, ser
brotinho é como se ndo fosse, sentindo-se quase a cair do galho, de tdo
amadurecida em todo o seu ser. E fazer marcacio cerrada sobre a presuncio
incomensuravel dos homens. Tomar uma pose, ora de soneto moderno, ora de
minueto, sem que se dissipe a unidade essencial. E policiar parentes, amigos,
mestres e mestras com um um ar songamonga de quem nada vé, nada ouve, nada
fala.

Ser brotinho é adorar. Adorar o impossivel. Ser brotinho é detestar. Detestar
o possivel. E acordar ao meio-dia com uma cara horrivel, comer somente e
lentamente uma fruta meio verde, e ficar de pijama telefonando até a hora do
jantar, e ndo jantar, e ir devorar um sanduiche americano na esquina, tdo estranha
é a vida sobre a Terra.

Meu ideal seria escrever...



Rubem Braga

Meu ideal seria escrever uma historia tao engracada que aquela moga que
esta doente naquela casa cinzenta quando lesse minha historia no jornal risse,
risse tanto que chegasse a chorar e dissesse — “ai meu Deus, que historia mais
engracada!”. E entdo a contasse para a cozinheira e telefonasse para duas ou trés
amigas para contar a historia; e todos a quem ela contasse rissem muito e
ficassem alegremente espantados de vé-la tao alegre. Ah, que minha historia
fosse como um raio de sol, irresistivelmente louro, quente, vivo, em sua vida de
moca reclusa, enlutada, doente. Que ela mesma ficasse admirada ouvindo o
proprio riso, e depois repetisse para si propria — “mas essa histéria é mesmo
muito engracada!”.

Que um casal que estivesse em casa mal-humorado, o marido bastante
aborrecido com a mulher, a mulher bastante irritada com o marido, que esse
casal também fosse atingido pela minha histéria. O marido a leria e comecaria a
rir, 0 que aumentaria a irritacdo da mulher. Mas depois que esta, apesar de sua
ma vontade, tomasse conhecimento da historia, ela também risse muito, e
ficassem os dois rindo sem poder olhar um para o outro sem rir mais; e que um,
ouvindo aquele riso do outro, se lembrasse do alegre tempo de namoro, e
reencontrassem os dois a alegria perdida de estarem juntos.

Que nas cadeias, nos hospitais, em rodas as salas de espera a minha histéria
chegasse — e tdo fascinante de graca, tdo irresistivel, tdo colorida e tdo pura que
todos limpassem seu coracdao com lagrimas de alegria; que o comissario do
distrito, depois de ler minha historia, mandasse soltar aqueles bébados e também
aquelas pobres mulheres colhidas na calgada e lhes dissesse — “por favor, se
comportem, que diabo! Eu ndo gosto de prender ninguém!”. E que assim todos
tratassem melhor seus empregados, seus dependentes e seus semelhantes em
alegre e espontanea homenagem a minha histéria.

E que ela aos poucos se espalhasse pelo mundo e fosse contada de mil
maneiras, e fosse atribuida a um persa, na Nigéria, a um australiano, em Dublin,
a um japonés em Chicago — mas que em todas as linguas ela guardasse a sua
frescura, a sua pureza, o seu encanto surpreendente; e que no fundo de uma
aldeia da China, um chinés muito pobre, muito sabio e muito velho dissesse:
“Nunca ouvi uma histéria assim tao engracada e tdo boa em toda a minha vida;
valeu a pena ter vivido até hoje para ouvi-la; essa historia nao pode ter sido
inventada por nenhum homem, foi com certeza algum anjo tagarela que a contou
aos ouvidos de um santo que dormia, e que ele pensou que ja estivesse morto;
sim, deve ser uma histéria do céu que se filtrou por acaso até nosso



conhecimento; é divina.”

E quando todos me perguntassem — “mas de onde é que voceé tirou essa
histéria?” — eu responderia que ela nao é minha, que eu a ouvi por acaso na rua,
de um desconhecido que a contava a outro desconhecido, e que por sinal
comegara a contar assim: “Ontem ouvi um sujeito contar uma histdria...”

E eu esconderia completamente a humilde verdade: que eu inventei toda a
minha historia em um s6 segundo, quando pensei na tristeza daquela moca que
esta doente, que sempre esta doente e sempre esta de luto e sozinha naquela
pequena casa cinzenta de meu bairro.

Café com leite
ANTONIO MARIA

E preciso amar, sabe? Ter-se uma mulher a quem se chegue, como o barco
fatigado a sua enseada de retorno. O corpo lasso e confortavel, de noite, pede um
cais. A mulher a quem se chega, exausto e, com a forca do cansaco, da-se o
espiritualissimo amor do corpo.

Como deve ser triste a vida dos homens que tém mulheres de tarde, em
apartamentos de chaves emprestadas, nos lencois dos outros! Como é possivel
deixar que a pele da amada toque os lenc¢ois dos outros! Quem assim procede (o
tom € biblico e verdadeiro) divide a mulher com o que empresta as chaves.

Para os chamados “grandes homens” a mulher é sempre uma aventura. De
tarde, sempre. Aquela mulher que chega se desculpando; e se despe,
desculpando-se; e se crispa, ao ser tocada e serra os olhos, com toda for¢a, com
todo desgosto, enquanto dura o compromisso. E melhor ser-se um “pequeno
homem”.

Amor ndo tem nada a ver com essas coisas. Amor nao ¢ de tarde, a nao ser
em alguns dias santos. S0 é legitimo quando, depois, se pega no sono. E a um
complemento venturoso, do qual alguns se descuidam. O café com leite, de
manha. O lento café com leite dos amantes, com a satisfacao do prazer
cumprido.

No mais, tudo é menor. O socialismo, a astrofisica, a especulacao
Imobiliaria, a ioga, todo asceticismo da ioga... tudo é menor. O homem sé tem
duas missOes importantes: amar e escrever a maquina. Escrever com dois dedos
e amar com a vida inteira.



Batizado na Penha
VINICIUS DE MORAES

Eu sou um sujeito que, modéstia a parte, sempre deu sorte aos outros (viva,
minha avozinha diria: “Meu filho, enquanto vocé viver nao faltara quem o
elogie...”). Menina que me namorava casava logo. Amigo que estudava comigo,
acabava primeiro da turma. Sem embargo, ha duas coisas com relacdo as quais
sinto que exerco um certo pé-frio: viagem de avido e esse negocio de ser
padrinho. No primeiro caso o assunto pode ser considerado controverso, de vez
que, num terrivel desastre de avido que tive, sai perfeitamente ileso, e numa pane
subsequente, em companhia de Alex Viany, Luis Alipio de Barros e Alberto
Cavalcanti, nosso Beechcraft, enguicado em seus dois tinicos motores, conseguiu
no entanto pegar um campinho interditado em Canavieiras, na Bahia, onde
pousou galhardamente, para gaudio de todos, exceto Cavalcanti, que dormia
COmo um justo.

Mas no segundo caso ¢ batata. Afilhado meu morre em boas condigoes, em
periodo que varia de um més a dois anos. Embora ndo seja supersticioso, o meu
coeficiente de afilhados mortos é meio velhaco, o que me faz hoje em dia
declinar delicadamente da honra, quando se apresenta o caso. O que me faz
pensar naquela vez em que fui batizar meu ultimo afilhado na Igreja da Penha,
ha coisa de uns vinte anos.

Eramos umas cinco ou seis pessoas, todos parentes, e subimos em boa forma
0s trezentos e nao sei mais quantos degraus da igrejinha, eu meio céptico com
relacdo a minha nova investidura, mas no fundo tentando me convencer de que a
morte de meus dois afilhados anteriores fora mera obra do acaso. Conosco ia
Leonor, uma pretinha de uns cinco anos, cria da casa de meus av0s paternos.

Leonor era como um brinquedo para nos da familia. Pintavamos com ela e a
adoravamos, pois era danada de bonitinha, com as trancinhas espetadas e os
dentinhos muito brancos no rosto feliz. Para mim Leonor exercia uma funcao
que considero basica e pela qual lhe pagava quatrocentos réis, dos grandes, de
cada vez: cocar-me as costas e 0s pés. Sim, para mim cosquinha nas costas e nos
pés vem praticamente em terceiro lugar, logo depois dos prazeres da boa mesa; e
se algum dia me virem atropelado na rua, sofrendo dores, que haja uma alma
caridosa para me cogar 0s pés e eu morrerei contente.

Mas voltando a Penha: uma vez findo o batizado, saimos para o sol claro e
nos dispusemos a efetuar a longa descida de volta. A Penha, como ¢ sabido, tem



uma extensa e suave rampa de degraus curtos que cobrem a maior parte do
trajeto, ao fim da qual segue-se um lance abrupto. Vinhamos com cuidado ao
lado do pai com a criancga ao colo, o olho baixo para evitar alguma queda. Mas
ndo Leonor! Leonor vinha brincando como um diabrete que era, pulando os
degraus de dois em dois, a fazer travessuras contra as quais nos inutilmente a
advertimos.

Foi dito e feito. Com a brincadeira de pular os degraus de dois em dois,
Leonor ganhou momentum e quando se viu ela os estava pulando de trés em trés,
de quatro em quatro e de cinco em cinco. E 1a se foi a pretinha Penha abaixo, os
bracos em panico, lutando para manter o equilibrio e a gritar como uma
possessa.

Nos nos deixamos estar, brancos. Ela ia morrer, ndo tinha davida. Se rolasse,
ia ser um trambolhdo so por ali abaixo até o lance abrupto, e pronto. Se
conseguisse se manter, o minimo que lhe poderia acontecer seria levantar voo
quando chegasse ao tal lance, considerada a velocidade em que descia. E 1a ia
ela, seus gritos se distanciando mais e mais, os bracinhos se agitando no ar, em
sua incontrolavel carreira pela longa rampa luminosa.

Salvou-a um heroi que quase no fim do primeiro lance pos-se em sua frente,
rolando um para cada lado. Nao houve sendo pequenas escoriacoes. NOs a
sacudiamos muito, para tira-la do trauma nervoso em que a deixara o tremendo
susto passado. De pretinha, Leonor ficara cinzenta. Seus dentinhos batiam
incrivelmente e seus olhos pareciam duas bolas brancas no negro do rosto.
Quando conseguiu falar, a inica coisa que sabia repetir era: “Virge Nossa
Senhora! Virge Nossa Senhora!”

Foi o dltimo milagre da Penha de que tive noticia.

A mocga e a varanda
SERGIO PORTO

Quem dobrasse a esquerda encontraria logo o portao. Abrindo-o, estaria no
jardim — modesto jardim, onde outrora houvera uma roseira que morreu de
soliddo. Do jardim saia a alameda das samambaias que daria acesso a varanda.
Em dias de domingo — que os havia plenos de luz e de azul — ja a meio
caminho, entre as samambaias, um ouvido mais familiarizado conosco, os de 14,
poderia distinguir facilmente os risos da gente. Riamos muito, naquele tempo.

Da varanda, que dizer? Algumas cadeiras de vime, a mesinha que tinha um



pé mais curto que os outros e dois jarroes, um em cada canto, cujas plantas
(nunca lhes soubemos 0 nome) davam umas florzinhas amarelas e cheirosas no
meés de abril, para contrariar o outono.

A entrada era uma apenas, pela direita, subindo-se a escada de marmore de
trés degraus. O resto da varanda era rodeado pelo patamar onde havia, no centro,
uma jardineira. Depois que o ultimo de nos ficou mais crescido e menos
travesso, ali floriram geranios.

Hoje, quem me vé ndo diz que eu ja morei numa casa onde as cotovias
faziam ninhos. Deus nao me deixa mentir. No telhado da varanda, durante anos e
anos, elas se hospedavam, para alegria nossa e inveja dos outros garotos da
redondeza. Quando, pela primeira vez, falou-se em demolir a casa para construir
o prédio feio que la esta até hoje, meu primeiro pensamento foi para os ninhos
das cotovias.

Vejam sé que menino puro o mundo perdeu!

Os grandes dias da varanda eram os ja citados domingos, quando toda a
familia se reunia para alegres almocos. Dessa época restam somente dolorosas
fotografias.

Ja as grandes noites vieram mais tarde, quando Luisinha apareceu. Chegava
— como sempre chegou — assustada com a possibilidade de o irmao té-la
seguido. Perfeito o Eduardo (para ela o Dua) na sua proverbial vagotonia.

S6 depois que Luisinha se certificava que ninguém a seguira pela alameda
das samambaias (“Foi o vento, Luisinha, que balancou as folhas.”) é que vinha o
primeiro chamar de “meu bem”, o primeiro beijo, morno beijo que nunca devia
ter esfriado.

No dia em que ela ndo veio, pensei uma porcao de vingancas impossiveis e
votei-lhe um 6dio de morte que durou quase um minuto. Era a decepcao que
sempre nos deixa o pecado irrealizado, logo apagada pela ideia de que ndo nos
faltara tempo para pecar. De fato, na outra noite — hora de sempre — la veio
ela, fugindo de uma sombra para outra, para enganar o irmao. Nesse encontro
nos juramos uma eterna fidelidade amorosa e fomos mais dramaticos em nossas
palavras, gestos, atitudes.

Pra qué, Luisinha? Seguisses o juramento e eu te enganaria, ndo o seguindo,
como o. fizeste, enganaste-me primeiro, para confessares depois. Choraste entdo,
e eu também chorei sem nenhuma convicgao.

Vejam vocés que rapaz fingido o mundo consertou!

Num meés de abril, de 1947, demoliram a varanda. Eu vi. Parado na rua, 1a da
calcada em frente, esperei que os operarios derrubassem o ultimo tijolo da dltima
parede e voltei para o apartamento com a sensacao de que, dentro de mim, algo
também fora demolido.



Quanto a Luisinha, resistiu mais tempo, deixou-se demolir aos poucos. Foi
preciso mais do que um simples dia de abril, foi preciso toda uma mocidade para
deixa-la tal como ontem a vi.

Voceés nunca saberdo que excelente moca o mundo estragou!

Paginas das paginas

MARQUES REBELO

Sensacdo de esquecimento, de auséncia — o bonde corre. De repente, volto
ao mundo sem que nenhum movimento do mundo me tivesse solicitado. Sol
brilhante, céu azul, tantos homens. O mesmo cansaco. Sinto que fiz uma
pequena experiéncia de morrer.

2

Repouso a cabeca no teu peito, ao som do mar descem as nuvens do céu para
me cobrir. Nem um sofrimento mais! Um sono fecha-me as palpebras, como se
borboleta fosse, que dormisse.

3

Quando chega a noite, bem noite, na casa os moveis dormem. Quando
dormem os tapetes, os discos, as loucas e os quadros na parede. Quando s6 o
relogio e a geladeira elétrica trabalham e so as baratas tém vida, ai a mdo,
cheirando a cigarro, abre cansada, em qualquer pagina ainda em branco, o
escondido diario...

4

Nao encontro outro descanso sendo nos teus olhos. E ndo é a mocidade que
eu vejo brilhando no fundo dos teus olhos de vinte anos — € a eternidade.

5



Nao sei se ela tao fina, tdo penetrante, compreendeu a minha agonia. A tarde
era opalina e eu me sentia transparente como a agua azul da piscina que
olhavamos. Pelas alegrias da vida pagamos tdo caro, que ndo sei se seria melhor
que fossemos sempre infelizes.

6

Debussy derrama-se na sala como véu de luar. Os corpos se diluem, meu
corpo deixa de existir, é impalpavel, torna-se poeira de amor e compreensao das
coisas impalpaveis e eternas.

7

O corpo branco no domingo branco. O pensamento branco como pagina para
escrever.

Na praia

Se o vento zumbe temivel (como agora sobre as salinas), ndo recriminemos o
vento — ele desempenha o seu papel. Desempenhemos o0s nossos papéis. Eis
tudo. Quantas vezes ja ndo fomos ventos devastadores na vida das criaturas?
Quantas ruinas ja ndo deixamos atras de nos?

I1

Como um gorjeio, através do tabique:

— Eu queria ser formiguinha para entrar no quarto deles e ouvir o que estdo
dizendo. Dizendo ou fazendo.

A outra mocga ri.

II1

Eis uma coisa que Nicolau ainda ndo compreendeu — o céu pode ser
realmente verde.

IV



Era mansa, discreta e distraida.
(Comocdo de um minuto ao vosso lado!)

A\

E o mancebo matou o dragdo, casou-se com a filha do rei e viveu sempre
pensando, com arrependimento, no dragdo.

VI

As limitacOes levantam-se como cercas de espinhos, boa parte delas gerada
por nos proprios, servos inconscientes de obsoletos codigos.

A que heroismos nos impulsionam! Em que depressdes nos afundam!

Para as palpitacOes e dores nas pernas, a ciéncia, consultada sob a forma
pouco sutil de Gasparini, responde: sao estrepolias do vago.

VII

Ela haveria de gostar desta soliddo em que me afundei (o rio é largo e
melancolico), solidao tao profunda que até me esqueci da cor dos seus cabelos.
Ha uma serenidade tdo grande em tudo, que a alma da gente parece que se
decanta, e, ao cabo desta semana que nos separa, sinto no fundo de mim uma
grossa camada de lama que andava misturada com meus pensamentos e 0s meus
atos.

Pedacos da noite

1

Através do vidro da mesa vejo meus pés nus, estou nu, no calor imenso. As
veias estao no seu limite, diz o médico — nada de fumo.

Acendo outro cigarro, traco 0 meu uisque — vem um vento quente c afaga a
pele como se fosse caricia de Aldina, perdida na juventude nua.

2

A vitéria do grande escritor consiste em nunca ter escrito. Promete uma
novela, ora biografica, ora fantastica, o her6i ora sendo homem, ora sendo flor.



3
Nao guardo meus defeitos para a intimidade.
4

Foi um baque surdo as seis horas da tarde chuviscando. O velho ficou
estendido no asfalto como um saco mal cheio. O automovel apagou as lanternas
e sumiu.

5

Neste tltimo ano, a tnica pessoa que me empregou a palavra “estética” foi o

meu barbeiro, a proposito de bigodes.

6

O que mais temo: o total aniquilamento. Nao pelo aniquilamento, mas pelo
horror ao efémero.

7

Julia no fim da linha, que é como o fim do mundo:

— Nao vejo a tua carinha hoje?

Uma hora depois estava esticado na poltrona amarela. Gosto de ouvi-la,
como se ouve uma cascata — vem uma frescura de ninfa em cada palavra
mesmo pornografica.

8

A janela esta aberta. E eu aflito para que venha no vento, que arrepia tis
cortinas, as olvidadas recordacoes de infancia, cujo mistério nunca pode uri de
todo desvendado, recordacoes de amor — noites de amor ardentes ou calmas —
recordacOes dos perigos passados, a morte iminente! — recordacoes das
mentiras e medos esquecidos.

9

Nada esta direito. A vida é insuportavel. Mas devemos calar.



O sapo de Arubinha
MARIO FILHO

Ainda ndo foi contada direito a historia do sapo de Arubinha. Pode ser, até,
que Arubinha ndo tenha enterrado nenhum sapo em Sao Januario. O nome,
porém, de qualquer historia que se contar a respeito da praga dos doze anos tera
de ter o titulo de “O sapo de Arubinha”. Todo mundo sabe logo do que se trata.
Arubinha, depois de um match, rogou uma praga: “Se ha um Deus no céu, o
Vasco tem de passar doze anos sem ser campedo”. Por que doze anos? 12 x 0 era
o placar, Vasco 12, Andarai 0. Arubinha, quando se ajoelhou, juntou as maos e
olhou para o céu, tudo escuro la em cima, nenhuma estrela, e a chuva caindo sem
parar, tinha o doze na cabeca. Se o Vasco tivesse marcado dez, seria dez, se
tivesse marcado oito, seria oito. S6 um escore pequeno, de 1 x 0, de dois, de 3 x
0, no maximo, livraria o Vasco da praga do Arubinha.

O ano estava acabando, era 30 de dezembro, uma quarta-feira. Comecou a
chover cedo. A chuva foi pela tarde adentro, continuou pela noite afora.
Ninguém pensou em transferir o jogo Vasco x Andarai. Jogo assim, sem
importancia — quem ndo sabia que o Vasco ia vencer longe? —, nao se
transfere. O Andarai alugou uns carros, saiu com o time da praca Sete, foi bater
no Fluminense. Quando eram nove horas da noite, Haroldo Dias da Motta, o
juiz, apareceu em campo, de calcas arregacadas, pi-piu, pi-piu. O Latiza nao teve
davidas. Quanto mais cedo os times entrassem em campo, melhor. Os jogadores
do Andarai vieram correndo, fizeram a volta do campo, levantaram hurras para
as arquibancadas vazias.

K toca a esperar pelo Vasco. Haroldo Dias da Motta apitou com mais forca,
talvez os jogadores do Vasco ndo tivessem escutado. Pi-piu, pi-piu, e nada do
Vasco, e o time do Andarai apanhando chuva. Dava pena ver, no meio do campo
cheio de pocas d’agua, o juiz, os bandeirinhas, os jogadores do Andarai, todos de
bracos cruzados sobre o peito, encolhidos. Um torcedor de guarda-chuva aberto
gritou, la do alto da geral: “Esta na hora, bota o bacalhau para fora!”. Haroldo
Dias da Motta chamou o Vasco mais uma, mais duas vezes. A porta do vestiario
do Vasco eslava aberta. De 14, porém, nao saiu nenhum jogador. “Seu juiz”, e o
Dondom descruzou as maos do peito, “a gente vai ficar apanhando chuva aqui
toda a vida?”

Haroldo Dias da Motta deu um pulo até o vestiario do Vasco. Pedro Novais



andava de um lado para o outro, de quando em quando parava, olhava para
Welfare. “E o time, mister?” Rubem Esposei respondeu: “Telefonei, o time saiu
ha bastante tempo, ja devia estar aqui”. Pedro Novais viu Haroldo Dias da
Motta, agarrou-se a ele: “Tenha um pouco de paciéncia, Haroldo. O time esta
chegando. E s6 mais um instantinho”. Haroldo Dias da Motta voltou para o meio
de campo. “O time do Vasco nao chegou ainda.” “E o que é que a gente vai
fazer, seu juiz?”, perguntou o Dondom. “Isso é com vocés”, respondeu Haroldo
Dias da Motta. “Vocés podem ir la para dentro mudar de roupa e esperar. E
podem também pedir que eu comece a contar 0s quinze minutos.”

Se 0 Vasco ndo aparecesse em quinze minutos perderia os pontos, nao
haveria mais jogo. A tentacdo era forte, Dondom saiu correndo, o Latiza veio ao
encontro dele: “Que é que ha?” “O juiz quer saber se comec¢a ou ndao comeca a
contar os quinze minutos.” O Vasco ndo tinha chegado ainda, talvez demorasse
mais de quinze minutos para chegar, se demorasse, 0 Andarai ganharia os dois
pontinhos da tabela. “Espere um pouco que eu ja volto”, disse o Latiza. Consulta
daqui, consulta dali, uns achavam que se devia aproveitar, outros achavam que o
Vasco nao merecia uma coisa daquelas. Parecia que o Vasco tinha adivinhado.
Rubem Esposel apareceu no vestiario do Andarai com a novidade: uma por¢ao
de jogadores do Vasco estava no pronto-socorro. Houvera um desastre.

Os carros tinham saido cedo de Sado Januario. Na esquina de Figueira de
Melo com Francisco Eugénio, apareceu um caminhdo da limpeza publica e
pegou um dos carros cheio de jogadores do Vasco. Parecia que havia feridos
graves. Oscarino fora para o raio X, estava com uma costela partida. Também
Rey ndo podia jogar, nem Rey, nem Mamede, nem Cuco. “Os outros jogadores
ja partiram do pronto-socorro para aqui.” A hesitacdao de Latza desapareceu: o
Andarai esperaria pelo time do Vasco. “O Andarai sabe que vai perder” — o
Latuza tornou-se loquaz —, “mas nao faz questao de pontos. Faz questdo é da
amizade do Vasco.”

O Arubinha meteu-se na conversa. “Eu s6 peco uma coisa: que o Vasco nao
abuse.” Abusar de qué? Do escore. O Andarai ja ia perder, e ficava apanhando
chuva, esperando pelo Vasco. “Se o Vasco vencer”, disse Rubem Esposel, “sera
por um escore pequeno.” Nao era brincadeira, um desastre daqueles na hora do
jogo. Os jogadores do Vasco iam entrar em campo abalados. Talvez nao
aguentassem, quem devia pedir por um pouco de consideracao era o Vasco, nao
era o Andarai. Eu s sei que ndo se falou mais em quinze minutos, no meio do
campo os jogadores do Andarai continuaram esperando e apanhando chuva.

Finalmente o Vasco apareceu. Entrou em campo, pediu pressa a Haroldo
Dias da Motta. Mal o jogo comecou, o Vasco deu para fazer gols. Nem parecia
que tinha havido desastre. Pelo contrario: 1x0, dois, trés, quatro, 5x0. Acabou o



primeiro tempo, o Andarai com a esperanca de que o Vasco, garantida a vitoria,
ndo quisesse mais saber de gols. 5 x 0 ja era um escore grande, bastava. A chuva
ndo parou de cair. Nem a chuva de cair, nem o Vasco de fazer gols. No segundo
tempo marcou ainda mais do que no primeiro. Seis, sete, oito, nove, dez, onze,
12 x 0. Um nimero bonito, de uma duzia. S6 ai o Vasco sossegou.

Também, quando o jogo acabou, Arubinha ajoelhou-se, juntou as maos,
olhou para cima. La em cima estava o céu, devia estar Deus também. Arubinha
ndo via o céu, ndo via Deus. Assim mesmo pediu, alto, bem alto, para que Deus
escutasse: “Se ha um Deus no céu, o Vasco tem de passar doze anos sem ser
campedo.” Uns dizem que Arubinha ndo se contentou com isso. Que um dia foi a
Sao Januario e enterrou um sapo no campo do Vasco. Alias quem o levou para
Sao Januario foi o proprio Vasco. O Vasco soubera da praga de Arubinha, ficou
assustado, s6 o Arubinha podia desfazer a praga.

Nao desfez. Os anos comecaram a passar e o Vasco nada de ser campedo. Era
0 sapo, nao podia ser outra coisa. O Vasco mandou revolver o campo, procurou-
se uma mumia de sapo por todo canto, ndo se encontrou sapo algum. Vascainos
meteram a mao no bolso para o Arubinha contar onde tinha enterrado o sapo. O
Arubinha disse que nao tinha enterrado sapo algum. Estava falando a verdade?
Era o que ndo se sabia. Tudo indicava que ele tinha enterrado mesmo um sapo
em Sdo Januario. O Vasco organizava um escrete, gastava um dinheirdo com o
time, alias timago. Parecia que com praga, sapo e tudo, ia ser campeado e nao era,
ndo havia jeito de ser. E o pior era a divida. Se fosse a praga, o Vasco teria de
esperar doze anos para ser campedo. Mas a praga comecava a contar de 37,
quando Arubinha rogara a praga, ou de 34, quando o Vasco fora campedo pela
ultima vez?

O Vasco até se esqueceu, e de proposito, do campeonato de 36, que ganhou
fora da Liga Carioca, onde jogavam Fluminense, Flamengo e América. E a
Federacdo Metropolitana, que tinha o Vasco, o Botafogo, o Bangu e o Sao
Cristovao, era a entidade oficial. Mas se fosse contar com o campeonato de 36, o
da Federacao Metropolitana, o Vasco teria de esperar mais, talvez so6 fosse
campedo em 48. Por isso, todo vascaino torceu para que a praga vigorasse a
partir de 34. O Vasco s0 voltou a ser campedo em 45, onze anos depois.

Ha sempre um desconto nessas pragas. O Botafogo sofreu por ter dado no
Mangueira de 24 x 0. Mas ndo teve que esperar 24 anos para ser campeao de
novo: esperou apenas vinte anos. Quer dizer que, se tivesse dado de quatro, nada
lhe teria acontecido.



Homem no mar
RUBEM BRAGA

De minha varanda vejo, entre arvores e telhados, o mar. Nao ha ninguém na
praia, que resplende ao sol. O vento é nordeste, e vai tangendo, aqui e ali, no
belo azul das aguas, pequenas espumas que marcham alguns segundos e
morrem, como bichos alegres e humildes; perto da terra a onda € verde.

Mas percebo um movimento em um ponto do mar; ¢ um homem nadando.
Ele nada a uma certa distancia da praia, em bragcadas pausadas e fortes; nada a
favor das aguas e do vento, e as pequenas espumas que nascem e somem
parecem ir mais depressa do que ele. Justo: espumas sdo leves, ndo sao feitas de
nada, toda sua substancia é agua e vento e luz, e 0 homem tem sua carne, seus
0SS0S, seu coracdo, todo seu corpo a transportar na agua.

Ele usa os musculos com uma calma energia; avanca. Certamente nao
suspeita de que um desconhecido o vé e o admira porque ele esta nadando na
praia deserta. Nao sei de onde vem essa admiracdo, mas encontro nesse homem
uma nobreza calma, sinto-me solidario com ele, acompanho o seu esforco
solitario como se ele estivesse cumprindo uma bela missdo. Ja nadou em minha
presenca uns trezentos metros; antes, nao sei; duas vezes o perdi de vista,
quando ele passou atras das arvores, mas esperei com toda confianca que
reaparecesse sua cabeca, e o movimento alternado de seus bracos. Mais uns
cinquenta metros, e o perderei de vista, pois um telhado o escondera. Que ele
nade bem esses cinquenta ou sessenta metros; isto me parece importante; é
preciso que conserve a mesma batida de sua bracada, e que eu o veja desaparecer
assim como o Vi aparecer, no mesmo rumo, Nno mesmo ritmo, forte, lento, sereno.
Sera perfeito; a imagem desse homem me faz bem.

E apenas a imagem de um homem, e eu nio poderia saber sua idade, nem sua
cor, nem 0s tracos de sua cara. Estou solidario com ele, e espero que ele esteja
comigo. Que ele atinja o telhado vermelho, e entdo eu poderei sair da varanda
tranquilo pensando — “vi um homem sozinho, nadando no mar; quando o vi ele
ja estava nadando; acompanhei-o com atencao durante todo o tempo, e
testemunho que ele nadou sempre com firmeza e correcdo; esperei que ele
atingisse um telhado vermelho, e ele o atingiu”.

Agora ndao sou mais responsavel por ele; cumpri o meu dever, e ele cumpriu
o seu. Admiro-o. Ndo consigo saber em que reside, para mim, a grandeza de sua
tarefa; ele ndo estava fazendo nenhum gesto a favor de alguém, nem construindo
algo de util; mas certamente fazia uma coisa bela, e a fazia de um modo puro e
viril.



Nao desco para ir espera-lo na praia e lhe apertar a mao; mas dou meu
silencioso apoio, minha atencdo e minha estima a esse desconhecido, a esse
nobre animal, a esse homem, a esse correto irmao.

Garbo: novidades
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Um semanario francés publicou a biografia de Greta Garbo, e embora ndao
conte nada de novo sobre esse fenomeno cinematografico desconhecido da
geracao mais mocga, atraiu a atencao dos leitores.

A este humilde cronista, a publicacao interessou sobretudo porque lhe abriu a
urna das recordacdes; e ainda porque lhe permite desvendar um pequeno segredo
velho de 26 anos, e os senhores sabem como o0s segredos, a forca de envelhecer,
perdem a significacao.

Passado um quarto de século, considero-me desobrigado do compromisso
assumido naquela tarde de outono, no Parque Municipal de Belo Horizonte, e
revelarei uma pagina — meia pagina, se tanto — da vida particular de Greta
Garbo.

Esta dito na biografia de Paris Match que, depois de recusar o papel de vamp
em As Mulheres Adoram Diamantes, oferecido por Louis B. Mayer, a
extraordinaria atriz se fechou em copas, por cinco meses, em seus aposentos do
Hotel Miramar, em Santa M6nica, até obter aumento de saldrio. E falso. Durante
esse periodo, Greta viajou incognita pela Ameérica do Sul, possuida de tedium
vitae, e foi dar com sua angulosa e perturbadora figura na capital mineira, onde
apenas trés pessoas lhe conheceram a identidade.

Corria o ano de 1929, e como corria: a luta pela sucessao do Presidente
Washington Luis assumira desde logo aspecto violento, mas ndao deixavamos, eu
e um grupo de amigos diletos, de frequentar o cineminha local, onde a Garbo, ja
em pleno fastigio da gléria, desbancava todas as “estrelas” do mundo. Certa
manha, palido e emocionado, o poeta Abgar Renault bateu-me a porta,
reclamando cooperacao. Uma senhora estrangeira chegaria pelo noturno da
Central, as 10 horas (isto €, as 3 da tarde, pois o trem vinha sempre atrasado).
Fora-lhe recomendada por um professor sueco, entdao nos Estados Unidos, com
quem Abgar se correspondia a respeito de poetas elisabetianos. Tinhamos de
reservar-lhe aposentos no Grande Hotel, do Arcangelo Maletta, e proporcionar-
lhe distracGes campestres, mas a senhora fazia questao de ndo travar relacoes



com ninguém, e se ele, Abgar, queria os meus servicos era em razao de nossa
fraterna amizade.

Tomamos providéncias e, a tardinha, vimos descer do carro-dormitorio,
dentro de um capotdo cinza que lhe cobria o queixo, e por tras dos primeiros
oculos pretos que uma filha de Eva usou naquelas paragens, um vulto feminino
estranho e seco, pisando duro em sapatdes de salto baixo. Mal franziu os labios
para cumprimentar o meu amigo, olhou-me como a um carregador, e disse-nos: I
want to be alone. Depois, manifestou os dentes num largo sorriso, como a
explicar: “Mas isso ndo atinge a vocés.” E de lato, nos dias que se seguiram,
mostrou-se cordialissima conosco, sempre através dos conhecimentos de inglés
de Abgar, ja entdo notaveis.

Nao tardei, por iluminacdo poética, a identificar a misteriosa viajante, que
dava grandes passeios pela Serra do Curral acima, e um dia se disp0s a ir a pé a
Sabara, empresa de que a dissuadimos, horrorizados. Revelei a Abgar minha
descoberta e ele, arregalando os olhos, suplicou-me, por tudo quanto fosse
sagrado para mim, que ndo contasse a ninguém. Fiz-lhe a vontade. Os outros
amigos ignoraram tudo. Capanema, Emilio Moura, Milton Campos, Jodo
Pinheiro Filho, etc., olhavam-nos surpresos ante aquela relacao estranha.
Explicamos que se tratava de uma naturalista em férias, Miss Gustafsson. E a
cidade ndo soube que hospedava pessoa daquela importancia. E facilimo enganar
uma cidade.

Apenas o Jorge, chofer arabe que nos servia, arranhando varios idiomas,
acabou pescando, por uma conversa entre Abgar e a estrangeira, quem era ela.
Intimamo-lo a calar-se, sob pena de o denunciarmos como “prestista”. Eramos
amigos do Governo, e este tomara posicao contra o Dr. Julio Prestes, candidato a
presidéncia da Republica. Jorge encolheu-se, talvez por motivos que sempre
desaconselham um encontro com a autoridade.

A véspera da partida, nossa amiga levou-nos a jantar no Grande Hotel e —
lembro-me perfeitamente — fixou os olhos na mesa vizinha, onde uma familia
chegada da Bahia abrangia um garotinho de cerca de dois anos. Greta mirou a
testa larga do guri, e disse pensativamente: “E poeta.” Tive a curiosidade de
procurar no livro da geréncia o nome da familia: Amaral; e do neném: José
Augusto. E hoje o poeta e critico de cinema Van Jafa, que, decerto, ignora esse
vaticinio.

Saimos ao entardecer para uma volta no Parque, e la Greta Garbo, maos nas
maos, pediu-nos que jamais lhe revelassemos a identidade. De resto, ela propria
ndo sabia mais ao certo quem era: as personagens que interpretara se
superpunham ao “eu” original. Uma confusdo... “Gostaria de ficar entre voceés
para sempre, tirando leite das vaquinhas num sitio em Cocais. “That’s a dream.”



Furtamos um papagaio do Parque e o oferecemos a amiga; reencontro essa ave
no texto de Paris Match, dizendo: Hello, Greta e imitando sua risada, entre
gutural e cristalina... Como a vida passa! Mas, agora, ndo posso calar.

Salvo pelo Flamengo
PAULO MENDES CAMPOS

Desde garotinho que ndo sou Flamengo, mas tenho pelo clube da Gavea uma
divida séria, que torno publica neste escrito. Em 1956, passei uma semana em
Estocolmo, hospedado em um hotel chamado Aston. Era primavera, pelo menos
teoricamente, havia um congresso internacional na cidade, os hotéis estavam
lotados, criando contratempos para turistas do interior ou estrangeiros. A
recepcao do Aston, por exemplo, vivia sempre cheia de gente implorando por
um quarto ou discutindo a respeito de uma reserva feita por telegrama ou
telefone.

Estava ha dois ou trés dias na cidade, quando me pediram para receber um
brasileiro e encaminha-lo ao hotel, onde lhe fora reservado de fato um
apartamento. Era uma hora da madrugada quando entramos no hotel e me
encaminhei até o empregado do balcdo, dando-lhe o nome do meu amigo e
lembrando-lhe a reserva. O funcionario, homem de uns sessenta anos e de uma
honesta cara escandinava, tomou uma atitude estranha e difusa, que a principio
me surpreendeu e ia acabando por me indignar: ele ndo confirmava a existéncia
da reserva, nem deixava de confirmar. Como comecasse a protestar, vi que seu
rosto tomava uma expressao aflita; eu entendendo cada vez menos. Quando
passei a exigir o apartamento com alguma energia, o homem, trémulo, nervoso,
pediu-me desculpas e trouxe afinal a ficha de identificacdo. Foi ai que vi
levantar-se da penumbra de uma saleta contigua o gigante.

Se o leitor conhece um homem forte, muito forte mesmo, imagine uma
pessoa duas vezes mais forte, e tera uma ideia desse gigante que veio andando
até nos, botando 6dio pelos olhos e espetacularmente bébado. O monstro passou
por mim com desprezo e, agarrando o empregado pela gola do uniforme, entrou
a sacudi-lo e insulta-lo em sueco. As vezes, éramos arrolados nessa invectiva,
pois o0 gigante nos apontava enquanto dizia coisas. O empregado, demonstrando
possuir um bom instinto de conservacao, deixava-se sacolejar a vontade.
Rosnando, o ciclope foi sentar-se de novo na saleta, onde s6 entdo dei pela
presenca de outro sujeito, também bébado, mas sinistramente silencioso.



E hoje, pensei. Sair do meu Brasilzinho tio bom, fazer uma viagem imensa,
para ser trucidado sem explicacdao por um bébado. O fato de ser na Suécia, onde
arbitrarios atos de violéncia ndo sao comuns, ainda tornava mais absurdo, um
absurdo existencialista, o meu triste fim.

Indaguei do empregado o que se passava. Ficou mudo. Insisti na pergunta, e
ele, sussurrando desamparadamente, explicou-me que o gigante estava a pensar:
primeiro, que ndo conseguira vaga no hotel por ser sueco e estar embriagado;
segundo, que nds conseguiriamos por ser americanos, norte-americanos. Ora, se
meu amigo de fato era meio ruivo, seu jeitdao era mineiro; quanto a mim, se fosse
americano, s6 poderia ser filho de portugueses. Por outro lado, o meu inglés
amarrado ndao deixava a menor duvida sobre a questdo de ser ou nao ser
americano. S6 mesmo um sueco bébado em uma madrugada de neve e vento iria
supor que fossemos americanos. Mas agora era o proprio gigante que bradava
para nds com sarcasmo e ira:

— American! American!

Fiquei um pouco mais esperancoso, acreditando que ele falasse inglés, e
disse-lhe, exagerando minha alegria e meu orgulho por isso, que nao éramos
americanos coisa nenhuma, éramos brasileiros.

Nao entendeu ou talvez pensou que estivéssemos covardemente a renegar a
nossa patria, voltando a vociferar, em um esforco linguistico que contraia todos
os musculos de seu rosto:

— American! Dollar! No like!

As palavras em si significavam pouco, mas a maneira de exprimi-las era de
uma eloquéncia que teria destruido Catilina muito mais depressa que os
discursos de Cicero. Durante alguns minutos mantivemos os dois uma polémica
oratoOria nestes termos:

— American!

— No, Brazilian!

— American!

— Brazilian!

Essa versatil discussdo ia levar-me ao abismo, quando de subito me pareceu
que a palavra “Brazilian” havia penetrado por fim em sua testa granitica.
Descontraindo os musculos, o gigante me perguntou:

— Brazil?! No American? Brazil?

Nao tinha certeza se ele estava me gozando, mas sua expressao era tao
estranhamente deslumbrada e infantil que afirmei cheio de entusiasmo:

— Yes, Brazil!

Ele se levantou, cambaleou, aproximou-se, apontou meu amigo:

— Brazil?



— Brazil, Brazil.

Veio chegando, sorrindo, em pleno estado de graca, e gritou com alma, como
se saudasse o0 nascimento de um mundo novo:

— Flamengo!! Flamengo!!

Imediatamente, o gigante entrou em transe e comecou a fazer problematicas
firulas com uma bola imaginaria, mas dando a entender cabalmente o quanto ele
admirava (admirava € pouco: o quanto ele amava) o malabarismo dos nossos
jogadores. O gigante se desencantara, virando menino. A certa altura, depois de
fazer um passe de letra, parou e confessou-me com um orgulho caloroso:

— I Flamengo! I Rubens!

Ele ndo era sueco, ndo era gigante, ndo era bébado, ndao era um ex-campedao
de hoquei (conforme soube depois), era Flamengo, era Rubens. Depois cutucou-
me o peito, tomado de perigosa duvida:

— You! Flamengo?

Que o Botafogo me perdoe, mas era um caso de vida ou de morte, e também
gritei descaradamente:

— Flamengo! Yes! Flamengo! The greatest one!



Complexo de vira-latas
NELSON RODRIGUES

Hoje vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da semana. Os
jogadores ja partiram e o Brasil vacila entre o pessimismo mais obtuso e a
esperanca mais frenética. Nas esquinas, nos botecos, por toda parte, ha quem

esbraveje: — “O Brasil ndo vai nem se classificar!”. E, aqui, eu pergunto: —
Nao sera esta atitude negativa o disfarce de um otimismo inconfesso e
envergonhado?

Eis a verdade, amigos: — desde 50 que o nosso futebol tem pudor de
acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na ultima batalha, ainda
faz sofrer, na cara e na alma, qualquer brasileiro. Foi uma humilhacdo nacional
que nada, absolutamente nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos
digo: menos a dor de cotovelo que nos ficou dos 2 x 1. E custa crer que um
escore tao pequeno possa causar uma dor tao grande. O tempo passou em vao
sobre a derrota. Dir-se-ia que foi ontem, e nao ha oito anos, que, aos berros,
Obdulio arrancou, de nos, o titulo. Eu disse “arrancou” como poderia dizer:
“extraiu” de nos o titulo como se fosse um dente.

E, hoje, se negamos o escrete de 58, ndo tenhamos divida: — é ainda a
frustracdao de 50 que funciona. Gostariamos talvez de acreditar na selecao. Mas o
que nos trava € o seguinte: — o panico de uma nova e irremediavel desilusao. E
guardamos, para nés mesmos, qualquer esperanca. S6 imagino uma coisa: — se
o Brasil vence na Suécia, se volta campedo do mundo! Ah, a fé que escondemos,
a fé que negamos, rebentaria todas as comportas e 60 milhdes de brasileiros iam
acabar no hospicio.

Mas vejamos: — o escrete brasileiro tem, realmente, possibilidades
concretas? Eu poderia responder, simplesmente, “ndao”. Mas eis a verdade: eu
acredito no brasileiro, e pior do que isso: — sou de um patriotismo inatual e
agressivo, digno de um granadeiro bigodudo. Tenho visto jogadores de outros
paises, inclusive os ex-fabulosos htingaros, que apanharam, aqui, do aspirante-
enxertado do Flamengo. Pois bem: — ndo vi ninguém que se comparasse aos
nossos. Fala-se num Puskas. Eu contra-argumento com um Ademir, um Didi, um
Leodnidas, um Jair, um Zizinho.

A pura, a santa verdade é a seguinte: — qualquer jogador brasileiro, quando
se desamarra de suas inibi¢oes e se poe em estado de graca, é algo de Uinico em



matéria de fantasia, de improvisacao, de invencdao. Em suma: - temos dons em
excesso. E s6 uma coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida as nossas
qualidades. Quero aludir ao que eu poderia chamar de “complexo de vira-latas”.
Estou a imaginar o espanto do leitor: — “O que vem a ser isso?” Eu explico.

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o brasileiro
se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em todos os setores
e, sobretudo, no futebol. Dizer que nos nos julgamos “os maiores” é uma cinica
inverdade. Em Wembley, por que perdemos? Porque, diante do quadro inglés,
louro e sardento, a equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tdo evidente
e, eu diria mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na ja citada vergonha de 50,
éramos superiores aos adversarios. Além disso, levavamos a vantagem do
empate. Pois bem: — e perdemos da maneira mais abjeta. Por um motivo muito
simples: — porque Obdulio nos tratou a pontapés, como se vira-latas fossemos.

Eu vos digo: — o problema do escrete nao é mais de futebol, nem de técnica,
nem de tatica. Absolutamente. E um problema de fé em si mesmo. O brasileiro
precisa se convencer de que ndao é um vira-latas e que tem futebol para dar e
vender, la na Suécia. Uma vez que ele se convenca disso, ponham-no para correr
em campo e ele precisara de dez para segurar, como o chinés da anedota. Insisto:
— para o escrete, ser ou nao ser vira-latas, eis a questao.

Os dois bonitos e os dois feios
RACHEL DE QUEIROZ

Nunca se sabe direito a razdao de um amor. Contudo, a mais frequente € a
beleza. Quero dizer, o costume é os feios amarem os belos e os belos se
deixarem amar. Mas acontece que as vezes 0 bonito ama o bonito e o feio o feio,
e tudo parece estar certo e segundo a vontade de Deus, mas é um engano. Pois o
que se faz num caso € apurar a feiura e no outro apurar a boniteza, o que nao esta
certo, porque Deus Nosso Senhor ndao gosta de exageros; se Ele fez tanta
variedade de homens e mulheres neste mundo € justamente para haver mistura e
dosagem e nao se abusar demais em sentido nenhum. Por isso também é pecado
apurar muito a raga, branco sé querendo branco e gente de cor s6 querendo os da
sua igualha — pois para que Deus os teria feito tdo diferentes, se nao fora para
possibilitar as infinitas variedades das suas combinagoes?

O caso que vou contar é um exemplo: trata de dois feios e dois bonitos que
se amavam cada um com o seu igual. E, se os dois bonitos se estimavam, os



feios se amavam muito, quero dizer, o feio adorava a feia, como se ela é que
fosse a linda. A feia, embalada com tanto amor, ficava numa ilusao de beleza e
quase bela se sentia, porque na verdade a tinica coisa que nos torna bonitos aos
nossos olhos é nos espelharmos nos olhos de quem nos ame.

Voceés ja viram um vaqueiro encourado? E um traje extraordinariamente
romantico e que, no corpo de um homem alto e delgado, faz milagres. E a
espécie de réplica em couro de uma armadura de cavaleiro.

Dos pés a cabeca protege quem a veste, desde as chinelas de rosto fechado, e
as perneiras muito justas ao relevo das pernas e das coxas, o guarda-peito colado
ao torso, o gibao amplo que mais acentua a esbelteza do homem e por fim o
chapéu que € quase a copia exata do elmo de Mambrino. Alias, falei que so6
assenta roupa de couro em homem magro e disse uma redundancia, porque
nunca vi vaqueiro gordo. Seria mesmo que um toureiro gordo, o que é
impossivel. Se o homem ndo for leve e enxuto de carnes, nunca podera cortar
caatinga atras de boi, nem havera cavalo daqui que o carregue.

Os dois herois da minha histéria, tanto o feio como o bonito, eram vaqueiros
do seu oficio. E as duas mocgas que eles amavam eram primas uma da outra — e
apesar da diferenca no grau de beleza, pareciam-se. Sendo que uma ndo digo que
fosse a caricatura da outra, mas era, pelo menos, a sua edicao mais grosseira. O
rosto de india, os olhos amendoados, a cor de azeitona rosada da bonita,
repetidos na feia, lhe davam uma cara fugidia de bugra; tudo que na primeira era
graca arisca na segunda se tornava feiura sonsa.

De repente, ndo se sabe como, houve uma alteracdo. O bonito,
inexplicavelmente, mudou. Deixou de procurar a sua bonita. Deu para rondar a
casa da outra, a principio fingindo um recado, depois nem mais esse cuidado ele
tinha. Sabe-se 1a o que vira. No fundo, talvez obedecesse aquela abengoada
tendéncia que leva os homens bonitos em procura das suas contrarias; benza-os
Deus por isso, sendo o que seria de nds, as feiosas? Ou talvez fosse porque a
bonita, conhecendo que o era, nao fizesse forca por sustentar o amor de
ninguém. Enquanto a pobre da feia — todos sabem como é — aquele costume
do agrado e, com o uso da simpatia, descontar a ingratidao da natureza. E
embora o seu feio fosse amante dedicado, quanto ndo invejaria a feia a beleza do
outro, que a sua prima recebia como coisa tao natural, como o dia ser dia e a
noite ser noite. Ja a feia queria fazer o dia escuro e a noite clara — e o engracado
é que o conseguiu. Muito pode quem se esforca.

O feio logo sentiu a mudanca e entendeu tudo. Passou a vigiar os dois. Se
esta historia fosse inventada poderia dizer que ele, se vendo traido, virou-se para
a bonita e tudo se consertou. Mas na vida mesmo as pessoas ndao gostam de
colaborar com a sorte. Fazem tudo para dificultar a solu¢do dos problemas, que,



as vezes, esta na cara e elas ndo querem enxergar. Assim sendo, o feio ficou
danado da vida, e nem se lembrou de procurar consolo junto da bonita
desprezada; e esta, se sentindo de lado, interessou-se por um rapaz bodegueiro
que nao era bonito como o vaqueiro enganoso, mas tinha muito de seu e podia
casar sem demora e sem condicoes.

Assim, ficaram em jogo so os trés. O feio cada dia mais desesperado. A feia,
essa andava nas nuvens, e toda vez que o “primo” (pois se tratavam de primos)
lhe botava aqueles olhos verdes — eu falei que além de tudo ele ainda tinha os
olhos verdes? — ela pensava que ia entrar de chao adentro, de tanta felicidade.

Mas o pior € que os dois vaqueiros ainda saiam todo o dia juntos para o
campo, pois eram campeiros da mesma fazenda e se haviam habituado a
trabalhar de parelha, como Cosme e Damido. Seria impossivel se separarem sem
que um dos dois partisse para longe, e, é claro, nenhum deles pretendia deixar o
lugar vago ao outro.

Assim estava a intriga armada, quando a feia, certa noite, ao conversar na
janela com o seu bonito que la viera furtivo, colheu um cravo desabrochado no
craveiro plantado numa panela de barro e posto numa forquilha bem encostada a
janela (era uma das partes dela, ter todos esses dengues de mulher bonita) e
enquanto o moco cheirava o cravo, ela entrefechou os olhos e lhe disse baixinho:

— Voceé sabe que o outro ja lhe jurou de morte?

(Vejo que esta historia esta ficando muito comprida — s6 deixando o resto
para a semana que vem.)

Falei que o desprezado jurara de matar o traidor. Seria verdade? Quem sabe
as coisas que é capaz de inventar uma mulher feia improvisada em bonita pelo
amor de dois homens, querendo que o seu amor renda os juros mais altos de
paixao?

O belo moco assustou. Gente bonita esta habituada a receber da vida tudo a
bem dizer de graca, sem luta nem inimizade, como seu direito natural, que os
demais devem graciosamente reconhecer. As mulheres o queriam, os homens lhe
abriam caminho. E ndo é s6 em coisas de amor: de pequenino, 0 menino bonito
se habitua a encontrar facilidades, basta fazer um beico de choro ou baixar um
olho penoso, todo o mundo se comove, pede um beijo, da o que ele quer. Ja o
feio chora sem graca, a gente acha que é manha, mais facil dar-lhe uns cascudos
do que lhe fazer o gosto. Assim é o mundo, e se esta errado, quem o fez foi outro
que nao nos da satisfacoes.

Pois o bonito assustou. Deu para olhar o outro de revés, ele que antes vivia
tdo confiado, como se achasse que a obrigacdao do coitado era lhe ceder a menina
e ainda tirar o chapéu. Passou a ver mal em tudo. De manhd, ao montar a cavalo,



examinava a cilha e os loros, os quatro cascos do animal. Ele, que s6 usava um
canivete quando ia assinar criacdo, comprou ostensivamente uma faca, afiou-a
na beira do acude, e s6 a tirava do c6s |min dormir. E quando saia a campo com
o companheiro, em vez de irem os dois lado a lado, segundo o costume,
marchava atras, dez bracas aquém ilo cavalo do outro.

O feio ndo falava nada. Fazia que ndo enxergava as novidades do colega.
Como sempre andara armado, ndo careceu comprar faca para fazer par com a
peixeira nova do rival. E, sendo do seu natural taciturno, continuou calado e
fechado consigo.

E o outro — nds mulheres estamos habituadas a pensar que todo homem
valente é bonito, mas a reciproca raramente é verdade, e nem todo bonito é
valente. Este nosso era medroso. Era medroso mas amava, o que o punha numa
situacdo penosa. Nao amasse, ia embora, 0 mundo € grande, 0os caminhos correm
para la e para ca. Agora, porém, so lhe restava amar e ter medo. Ou defender-se.
Mas como? O rival ndo fazia nada, ficava sé naquela ameaca silenciosa; as juras
de morte que fizera — se as fizera — de juras nao tinham passado ainda. Meu
Deus, e ele ndo era homem de briga, ja ndo disse? Tinha a certeza de que se
provocasse aquele alma fechada, morria.

Bem, as juras eram verdadeiras. O feio jurara de morte o bonito e ndo n6 de
boca para fora, na presenca da amada, mas nas noites de insonia, no escuro do
quarto, sozinho no édio do seu coracdo. Levava horas pensando em como o
mataria — picado de faca, furado de tiro, moido de cacete. S6 conseguia dormir
quando ja estava com o cadaver defronte dos olhos, bonito e branco, ah, bonito
ndo, pois, quando o matava em sonhos, a primeira coisa que fazia era estragar
aquela cara de calunga de loica, pondo-a de tal modo feia que até os bichos da
cova tivessem nojo dela. Mas como fazer? Nao poderia comecar a brigar, mata-
lo, sem qué nem mais. Hoje em dia justica piorou muito, ndo ha patrao que
proteja cabra que faz uma morte, nem a fuga é facil, com tanto telégrafo, aviao,
automovel. E de que servia matar, tendo depois que penar na prisao? Assim,
quem acabaria pagando o malfeito haveria de ser ele mesmo. O outro talvez
fosse para o purgatorio, morrendo sem confissdao, mas era ele que ficava no
inferno, na cadeia. Ai entdo teve a ideia de uma armadilha. Botar uma
espingarda com um cordao no gatilho... quando ele fosse abrindo a porta. Nao
dava certo, todo o mundo descobriria o autor da espera. Ataca-lo no mato e
contar que fora uma onca... Qual, cadé onca que atacasse vaqueiro em pleno dia?
E a chifrada de um touro? Dificil, porque teria que apresentar o touro, na hora e
no lugar... Lembrou-se entdo de um caso acontecido muitos anos atras, quase no
patio da fazenda. O velho Miranda corria atras de uma novilha, a bicha se meteu
por sob um galho baixo de mulungu, o cavalo acompanhou a novilha, e em cima



do cavalo ia o vaqueiro: o pau o apanhou bem no meio da testa, la nele, e quando
o cavalo saiu da sombra do mulungu, o velho ja era morto... Poderia preparar
uma armadilha semelhante? Como induzir o rival?... Levou quatro dias de
pesquisa disfarcada para descobrir um pau a jeito. Afinal achou um cumaru a
beira de uma vereda, onde o gado passava para ir beber na lagoa. O cumaru
estirava horizontalmente um braco a dois metros do chao, cobrindo a vereda
logo depois que ela dava uma curva. A qualquer hora passariam de novo os dois
por ali. E como s6 um passava pela vereda estreita, bastaria ele ficar atras,
apertar de repente o passo, meter o chicote no cavalo da frente; o outro,
assustado com o disparo do cavalo, se descuidava do pau — e era um homem
morto.

Mas nao deu certo. Isto é, deu certo do comeco ao fim — s6 faltou o fim do
fim. Pois logo no dia seguinte se encaminharam pela vereda, perseguindo um
novilhote. O bonito na frente, o feio atras, como previsto. Quando chegaram a
curva que virava em procura do cumaru, o de tras ergueu o relho, bateu uma
tacada terrivel na garupa do cavalo da frente, que ja era espantado do seu natural,
e o animal desembestou. Mas o instinto do vaqueiro salvou-o no ultimo instante.
Sentiu um aviso, ergueu os olhos, viu o pau, deitou-se em cima da sela e deixou
o cumaru para tras. Logo adiante acabava a caatinga e comecava o aceiro da
lagoa. O bonito sofreou afinal o cavalo. Podia ser medroso, mas nao era burro, e
uma raiva tao grande tomou conta dele, que até lhe destruiu o medo no coragao.
Sem dizer palavra, tirou a corda do laco debaixo da capa da sela, e ficou a girar
na mao o relho torcido, como se quisesse lagar o novilho que também parara
varias bracas além, e ficara a enfrenta-los de longe. O companheiro espantou-se:
sera que aquele idiota esperava lacar o boi, a tal distancia? Claro que nao
entendera como andara perto da morte... Mas o lago, riscando o ar, cortou-lhe o
pensamento: em vez de se dirigir a cabeca do novilho, vinha na sua direcao,
cobriu-o, apertou-se em redor dele, prendeu-lhe os bragos ao corpo e, se
retesando num arranco, atirou-o de cavalo abaixo. Num instante o outro ja estava
por cima dele, com um riso de fera na cara bonita.

— Pensou que me matava, seu cachorro... Acoitou o cavalo de proposito,
crente que eu rebentava a cabeca no pau... Um de nds dois tinha de morrer, nao
era? Pois € assim mesmo... um de nds dois vai morrer...

Enquanto falava, arquejando do esforco e da raiva, ia inquirindo na corda o
homem aturdido da queda, fazendo dele um novelo de relho. Dai saiu para o
mato, demorou-se um instante perdido entre as arvores e voltou com o que
queria — um galho de imburana da grossura do braco de um homem. Duas
vezes malhou com o pau na testa do inimigo. Esperou um pouco para ver se o
matara. E como lhe pareceu que o homem ainda tinha um resto de sopro,



novamente bateu, sempre no mesmo lugar.

Chegou a fazenda, com o companheiro morto a sela do seu préoprio cavalo,
ele a garupa, segurando-o com o braco direito, abracado como um irmao; com a
mao esquerda puxava o cavalo sem cavaleiro.

Ninguém duvidou do acidente. Foi gente ao local, examinaram o galho
assassino, estirado sobre a vereda como um pau de forca. Fincaram uma cruz no
lugar.

E o bonito e a feia acabaram casando, pois o amor deles era sincero. Foram
felizes. Ela nunca entendeu o que houvera, e remorso ele nunca leve, pois, como
disse ao padre em confissdo, matou para ndo morrer.

E a moral da histéria? A moral pode ser o velho ditado: faz o feio para o
bonito comer. Ou entdo compode-se um ditado novo: entre o feio e o bonito,
agarre-se ao bonito. Deus traz os bonitos de baixo da Sua Mao.

O inferninho e o Gervasio
STANISLAW PONTE PRETA

O cara que me contou esta historia ndo conhece o Gervasio, nem se lembra
quem lhe contou. Eu também ndo conheco o Gervasio nem quem teria contado a
histéria ao cara que me contou, portanto, conto para vocés, mas vou logo
explicando que ndo estou inventando nada.

Deu-se que o Gervasio tinha uma esposa dessas ditas “amélias”, embora
gorda e com bastante satide. Porém, Mme. Gervasio ndo era de sair de casa, nem
de muitas badala¢des. Um cineminha de vez em quando e ela ficava satisfeita.

Mas deu-se também que o Gervasio fez 25 anos de casado e baixou-lhe um
remorso meio chato. Afinal, nunca passeava, a coitada, e, diante do remoer de
consciéncia, resolveu dar uma de bonzinho e, ao chegar em casa, naquele fim de
tarde, anunciou:

— Mulher, mete um vestido melhorzinho que a gente vai jantar fora! A
mulher nem acreditou, mas pegou a promessa pelo rabo e foi se empetecar.
Vestiu aquele do casamento da sobrinha e se mandou com o Gervasio para
Copacabana. O jantar — prometia o Gervasio — seria da maior bacanidade.

Em chegando ao bairro que o Conselheiro Acacio chamaria de “floresta de
cimento armado”, comecou o problema da escolha. O taxi rodava pelo asfalto e
o Gervasio ia lembrando: vamos ao Nino’s? Ao Bife de Ouro? Ao Chateau? Ao
Antonio’s? Chalet Suisse? Le Bistro?



A mulher — talvez por timidez — ia recusando um por um. Até que
passaram em frente a um inferninho desses onde o diabo nao entra para nao ficar
com complexo de inferioridade. A mulher olhou o letreiro e disse:

— Vamos jantar aqui.

— Aqui??? — estranhou Gervasio. — Mas isto é um inferninho!

— Nao importa — disse a mulher. — Eu sempre tive curiosidade de ver
como é um negocio desses por dentro.

O Gervasio ainda escabriou um pouquinho, dizendo que aquilo ndo era digno
dela, mas a mulher ponderou que ele a deixara escolher e, por isso, era ali
mesmo que queria jantar. Vocés compreendem, né? Mulher-familia tem a maior
curiosidade para saber como é que as outras se viram.

Sairam do taxi e, ja na entrada, o porteiro do inferninho saiu-se com um
“Boa-noite, Dr. Gervasio” marotissimo. Felizmente a mulher ndo ouviu. O pior
foi la dentro, o maitre d’hotel abriu-se no maior sorriso e perguntou:

— Dr. Gervasio, a mesa de sempre? — e foi logo se encaminhando para a
mesa de pista.

Gervasio enfiou o macuco no embornal e aguentou as pontas, ainda crédulo
na inocéncia da mulher. Deu uma olhada para ela, assim como quem ndo quer
nada, e ndo percebeu maiores complicacdes. Mas a insisténcia dos servicais de
inferninho é comovedora. Ja estava o garcom ali ao p6 do casal, perguntando:

— A senhorita deseja o0 qué? — e, para Gervasio: — Para o senhor o uisque
de sempre, nao, Dr. Gervasio?

A mulher abriu a boca pela primeira vez, para dizer:

— O Gervasio hoje nao vai beber. So vai jantar.

— Perfeito — concordou o garcom. — Neste caso, o seu franguinho
desossado, nao ¢ mesmo?

O Gervasio nem reagiu. Limitou-se a balancar a cabec¢a, num aceno
afirmativo. E, depois, foi uma dureza engolir aquele frango que parecia leito de
palha e matéria plastica. O ambiente foi ficando muito mais para urubu do que
para colibri, principalmente depois que o pianista veio a mesa e perguntou se o
Dr. Gervasio ndo queria dancar com sua dama “aquele samba reboladinho™.

Dai para o fim, a tinica atitude daquele marido que fazia 25 anos de casado e
comemorava o evento foi pagar a conta e sair de fininho. Na saida, o porteiro
meteu outro “Boa-noite, Dr. Gervasio”, e abriu a porta do primeiro taxi
estacionado em frente.

Foi a dupla entrar na viatura e o motorista, numa solicitude de quem esta
acostumado a gorjetas gordas, querer saber:

— Para o hotel da Barra, doutor?

Al ela engrossou de vez: — Seu moleque, seu vagabundo! Entdo é por isso



que voceé se “esforca” tanto, fazendo extras, ndo é mesmo? Responde, palhaco!
O Gervasio quis tomar uma atitude digna, mas o motorista encostou o carro,
que ainda ndo tinha andado cem metros, e lascou:
— Dr. Gervasio, nado faga cerimonia: o senhor querendo eu dou umas
bolachas nessa vagabunda, que ela se aquieta logo.

Os amantes
RUBEM BRAGA

Nos dois primeiros dias, sempre que o telefone tocava, um de nds dois
esbocava um movimento, um gesto de quem vai atender.

Mas o gesto era cortado no ar. Ficavamos imodveis, ouvindo a campainha
bater, silenciar, bater outra vez. Havia um certo susto, como se aquele trinado
repetido fosse uma acusacdo, um gesto agudo nos apontando. Era preciso que
ficassemos imoveis, talvez respirando com mais cuidado até que o aparelho
silenciasse.

Entdo tinhamos um suspiro de alivio. Haviamos vencido mais uma vez os
nossos inimigos. Nossos inimigos era toda a populacdo da cidade imensa, que
transitava la fora nos veiculos dos quais nos chegava apenas um estrondo
distante de bondes, a sinfonia abafada das buzinas, as vezes o ruido do elevador.
Sabiamos quando alguém parava o elevador em nosso andar; tinhamos o ouvido
apurado, pressentiamos 0s passos na escada antes que eles se aproximassem. A
sala da frente estava sempre de luz apagada. Sentiamos, la fora, o emissario do
inimigo. Esperavamos, quietos. Um segundo, dois — e a campainha da porta
batia, alto, rascante. Ali, a dois metros, atras da porta escura, estava respirando e
esperando um inimigo. Se abrissemos, ele — fosse quem fosse — nos lancaria
um olhar, diria alguma coisa — e entdo o nosso mundo estaria invadido.

No segundo dia ainda hesitamos; mas resolvemos deixar que o pao e o leite
ficassem la fora; o jornal era remetido por baixo da porta, mas nenhum de nos o
recolhia. Nossas provisoes eram pequenas; no terceiro dia ja tomavamos café
sem acucar, no quarto a despensa estava praticamente vazia. No apartamento mal
iluminado, iamos emagrecendo de felicidade, deviamos estar ficando palidos, e
as vezes, unidos, olhos nos olhos, nos perguntavamos se tudo nao era um sonho;
o relégio parara, havia apenas aquela ténue claridade que vinha das janelas
sempre fechadas; mais tarde essa luz do dia distante, do dia dos outros, ia se
perdendo, e entdo era apenas uma pequena lampada no chdao que projetava



nossas sombras nas paredes do quarto e vagamente escoava pelo corredor,
lancava ainda uma penumbra confusa na sala, onde nao iamos jamais.

Pouco falavamos: se o inimigo estivesse escutando as nossas portas, mal
ouviria vagos murmurios; e a nossa felicidade imensa era ponteada de alegrias
menores e inocentes, a agua forte e grossa do chuveiro, a fartura festiva de
toalhas limpas, de lencois de linho.

O mundo ia pouco a pouco desistindo de noés; o telefone batia menos e a
campainha da porta quase nunca. Ah, nés tinhamos vindo de muito e muito
amargor, muita hesitacdo, longa tortura e remorso; agora a vida era nos dois, e o
milagre se repetia tdo quieto e perfeito como se fosse ser assim eternamente.

Sabiamos estar condenados; os inimigos, os outros, o resto da populacdao do
mundo nos esperava para lancar seus olhares, dizer suas coisas, ferir com sua
maldade ou sua tristeza o nosso mundo, nosso pequeno mundo que ainda
podiamos defender um dia ou dois, nosso mundo trémulo de felicidade,
sonambulo, irreal, fechado, e tao louco e tao bobo e tdo bom como nunca mais,
nunca mais havera.

No oitavo dia sentimos que tudo conspirava contra nds. Que importa a uma
grande cidade que haja um apartamento fechado em alguns de seus milhares de
edificios; que importa que la dentro ndo haja ninguém, ou que um homem e uma
mulher ali estejam, palidos, se movendo na penumbra como dentro de um
sonho?

Entretanto, a cidade, que durante uns dois ou trés dias parecia nos haver
esquecido, voltava subitamente a atacar. O telefone tocava, batia dez, quinze
vezes, calava-se alguns minutos, voltava a chamar; e assim trés, quatro vezes
sucessivas.

Alguém vinha e apertava a campainha; esperava; apertava outra vez,
experimentava a macaneta da porta; batia com os nos dos dedos, cada vez mais
forte, como se tivesse certeza de que havia alguém la dentro. Ficavamos quietos,
abracados, até que o desconhecido se afastasse, voltasse para a rua, para a sua
vida, nos deixasse em nossa felicidade que fluia num encantamento constante.

Eu sentia dentro de mim, doce, essa espécie de saturacao boa, como um
veneno que tonteia, como se meus cabelos ja tivessem o cheiro de seus cabelos,
se 0 cheiro de sua pele tivesse entrado na minha. Nossos corpos tinham chegado
a um entendimento que era além do amor, eles tendiam a se parecer no mesmo
repetido jogo languido, e uma vez que, sentado de frente para a janela, por onde
se filtrava um eco palido de luz, eu a contemplava tao pura e nua, ela disse:
“meu Deus, seus olhos estao esverdeando”.

Nossas palavras baixas eram murmuradas pela mesma voz, nossos gestos
eram parecidos e integrados, como se o amor fosse um longo ensaio para que um



momento chamasse outro; inconscientemente compunhamos esse jogo de um
ritmo imperceptivel, como um lento, lento bailado.

Mas naquela manha ela se sentiu tonta, e senti também minha fraqueza;
resolvi sair, era preciso dar uma escapada para obter viveres; vesti-me
lentamente, calcei os sapatos como quem faz algo de estranho; que horas
seriam?

Quando cheguei a rua e olhei, com um vago temor, um sol
extraordinariamente claro me bateu nos olhos, na cara, desceu pela minha roupa,
senti vagamente que aquecia meus sapatos. Fiquei um instante parado, encostado
a parede, olhando aquele movimento sem sentido, aquelas pessoas e veiculos
irreais que se cruzavam; tive uma tonteira, e uma sensacao dolorosa no
estomago.

Houve um grande caminhdo vendendo uvas, pequenas uvas escuras; comprei
cinco quilos, 0 homem fez um grande embrulho de jornal; voltei carregando
aquele embrulho de encontro ao peito, como se fosse a minha salvacao.

E levei dois, trés minutos, na sala de janelas absurdamente abertas, diante de
um desconhecido, para compreender que o milagre acabara; alguém viera e
batera a porta, e ela abrira pensando que fosse eu, e entdo ja havia também o
carteiro querendo recibo de uma carta registrada e, quando o telefone bateu, foi
preciso atender, e o nosso mundo foi invadido, atravessado, desfeito, perdido
para sempre — senti que ela me disse isso num instante, num olhar entretanto
lento (achei seus olhos muito claros, ha muito tempo ndo os via assim, em plena
luz), um olhar de apelo e de tristeza, onde, entretanto, ainda havia uma inutil,
resignada esperanca.

Tragédia concretista
LU{S MARTINS

O poeta concretista acordou inspirado. Sonhara a noite toda com a namorada.
E pensou: labio, labia. O labio em que pensou era o da namorada, a labia era a
prépria. Em todo o caso, na pior das hipoteses, ja tinha um bom comeco de
poema. Todavia, cada vez mais obcecado pela lembranca daqueles labios, achou
que podia aproveitar a sua labia e, provisoriamente desinteressado da poesia
pura, resolveu telefonar a criatura amada, na esperanca de maiores intimidades e
vantagens. Até os poetas concretistas podem ser homens praticos.

Como, porém, transmitir a mensagem amorosa em termos vulgares, de toda a



gente, se era um poeta concretista e nisto justamente residia (segundo julgava)
todo o seu prestigio aos olhos das mocgas? Tinha que fazer um poema. A moca
chamava-se Ema, era facil. Discou. Assim que ouviu, do outro lado da linha, o
“al6” sonolento do objeto amado, foi logo disparando:

— Ema. Amo. Amas?

— Como? — surpreendeu-se a jovem. — Quem fala?

— Falo. Falas. Falemos.

A pequena, julgando-se vitima de um “trote”, ficou por conta e, como era
muito bem-educada (essas meninas de hoje!), desligou violentamente, ndo antes
de perpetrar, sem querer, um precioso “hai-kai” concretista:

— Basta, besta!

O poeta ficou fulminado. Nao podia, ndo podia compreender. Sofreu, que
também os concretistas sofrem; estava realmente apaixonado, que também os
concretistas se apaixonam, quando sdo jovens — e todo poeta concretista é
jovem. Nao tinha labia. Nao teria os labios. Por que ndo viajar para a Libia?
Desaparecer, sumir... Sentia-se profundamente desgracado, inutil. Um triste. Um
traste.

O consolo possivel era a poesia. Sentou-se e escreveu:

“Bela. Bola. Bala.”

O que, traduzido em vulgar, vem a dar nesta banalidade: “A minha bela, nao
me da bola. Isto acaba em bala.”

Nao acabou, naturalmente. Tomou uma bebedeira e tratou de arranjar outra
namorada, a quem dedicou um soneto parnasiano. Foi a conta. Casaram-se e sao
muito falazes... oh! Perdao: felizes.

A invencao da laranja
FERNANDO SABINO

A laranja foi um dia inventada por um grande industrial americano, cujo
nome prefiro calar, mas em circunstancias que merecem ser contadas. Fruta
citrica, suculenta e saborosa, ela comecou sendo chupada as duzias por este
senhor, entdo um simples molecote de fazenda no interior da Califérnia. Com o
correr dos anos o molecote virou moleque e o moleque virou homem, passando
por todas as fases lirico-vegetativas a que se sujeita uma juventude transcorrida a
sombra dos laranjais: apaixonou-se pela filha do dono da fazenda, meteu-se em
peripécias amorosas que ja inspiraram dois filmes em Hollywood e que



culminaram nas indefectiveis flores de laranjeiras, até que um dia, para encurtar,
se viu ele proprio casado, com uma filha que outros moleques cobicavam e dono
absoluto da plantacao.

Passou a vender laranjas. Como, porém, invencivel fosse a concorréncia de
outras fazendas mais prosperas e a sua assim nao prosperasse, resolveu um dia
dar o grande passo que foi o segredo do sucesso do inventor da coca-cola,
resumida num sabio conselho que lhe deram: engarrafe-a. Impressionado com
essa historia, resolveu engarrafar as suas laranjas.

Pior foi a emenda que o soneto, no caso a garrafa que a préopria casca: depois
de empatar todo o seu dinheiro numa moderna e gigantesca maquinaria de
espremer laranjas, que dava conta nao s6 das suas mas da producao de todos os
outros plantadores da regido, que passou a comprar, verificou que a garrafa nao
era o recipiente ideal para o caldo assim obtido, ndo sé porque o preco dela ndo
compensasse, mas também e principalmente porque o vidro ndo preservava
devidamente as qualidades naturais do produto em estoque, que, com o correr do
tempo, acabava se azedando. Tinha mania de perfeicdao, o nosso homem,
perfeicdo que, tornada realidade pela eficiéncia da industria moderna, e
possibilitada pelas virtudes alimenticias da propria fruta, levaram-no a
prosperidade que ele, hoje, sem trocadilho, desfruta.

Tendo, pois, implicado com a garrafa, e disposto a fazer chegar ao
consumidor o suco da laranja com todo o citrico frescor que a fruta diretamente
chupada proporciona, houve por bem que enlata-lo seria a solucao. Lamentavel
engano! Cedo percebeu que o produto assim acondicionado apresentava, entre
outras desvantagens, a de ndo dar lucro nenhum. Mas, o que era pior, para que o
suco em conserva nao adquirisse, com o correr do tempo, aquele sabor
caracteristico dos alimentos enlatados, tornava-se necessario adicionar-lhe
alguns ingredientes quimicos — o que, evidentemente, ia de encontro a mais
especifica das virtudes do seu produto, que era a de ser natural.

Experimentou entdo as caixinhas de papeldao parafinado, sem tampa, mas tao-
somente com um pequeno orificio obturado, pelo qual o consumidor introduziria
um canudinho, podendo assim beneficiar-se do produto sem que este se
expusesse aos efeitos nocivos a que o sujeitam as mudancgas de recipiente. Logo
verificou, porém, que esta embalagem também apresentava sérias desvantagens,
como a da sua fragilidade, quando submetida aos rigores dos transportes de
cidade para cidade em grande quantidade.

Depois de tentar sem resultado todas as espécies de recipientes existentes,
desde a madeira até a matéria plastica, comecava a desanimar, quando lhe
chamou a atencao a quantidade de casca de laranja que diariamente sua fabrica
confiava a eficiéncia expedita dos lixeiros. Talvez a ideia tenha nascido apenas



da necessidade de aliviar o trabalho deles, diminuindo o lixo e aumentando o
lucro — o certo é que se pos a cismar numa maneira de aproveitar tamanha
quantidade de cascas (sabia, por experiéncia, que ao consumidor desagradavam
as laranjas espremidas com casca) quando tal cisma se ligou a outra, relativa ao
recipiente — e a ideia nasceu. Entdo imaginou, encomendou e mandou instalar
uma aparelhagem completamente nova, destinada apenas a extrair o miolo da
laranja através de um orificio, sem inutilizar-lhe a casca. Em pouco apareciam
no mercado as primeiras laranjas contendo no seu interior o suco ja espremido.

A ideia ndo foi avante. Para que a casca, assim transformada em recipiente,
ndo murchasse em poucos dias, tornava-se necessario um beneficiamento
artificial extremamente dispendioso, que garantisse o permanente frescor do
caldo como s6 a pelicula natural dos gomos até entao fora capaz.

Eis que o nosso grande industrial descobre repentinamente que o suco, para
se manter fresco e natural, devera ser conservado no interior dos proprios gomos
da laranja e os gomos no interior da prépria casca, inventando assim o melhor
acondicionamento de seu produto que jamais tivera a ventura de imaginar. Com
a grande vantagem, entre tantas outras, de poder ir diretamente das arvores ao
consumidor, o que assegurava um minimo de trabalho e um maximo de
rendimento. Deslumbrado com sua invengdo, correu a reparticao publica mais
préoxima e encaminhou um pedido de patente. Tempos mais tarde, vendeu-a
juntamente com sua aparelhagem e seus laranjais a um prospero fazendeiro da
vizinhanca, mudou-se para Nova Iorque e com o dinheiro comprou um rico
apartamento em Park Avenue, onde, dizem, vive muito feliz, chupando laranja o
dia todo.



A bolsa e a vida
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

I. O achado

Jamais em minha vida achei na rua ou em qualquer parte do globo um objeto
qualquer. Ha pessoas que acham carteiras, joias, promissorias, animais de luxo, e
sei de um polonés que achou um piano na praia do Leblon, inspirando o conto
célebre de Anibal Machado. Mas este escriba, nada: nem um botao.

Por isso, grande foi a minha emocado ao deparar, no assento do coletivo, com
uma bolsa preta de senhora. O destino me prestava esse pequeno favor:
completava minha identificacao com o resto da humanidade, que tem sempre
para contar uma historia de objeto achado; e permitia-me ser tutil a alguém,
devolvendo o que lhe faria falta.

A bolsa pertencia certamente a moca morena que viajara a meu lado, e de
que eu vira apenas o perfil. Sentara-se, abrira o livro e mergulhara na leitura. Eu
senti vontade de dizer-lhe: “Moca, nao faca isso, olhe seus olhos”, mas receei
que ela visse em minhas palavras mais do que um cuidado oftalmologico, e
abstive-me. Absorta na leitura, ao sair esquecera o objeto, que s6 me atraiu a
atencao quando o lotacao ja ia longe.

Mas eu ndo estava preparado para achar uma bolsa, e comuniquei a
descoberta ao passageiro mais proximo:

— A mocga esqueceu isto.

Ele, sem duvida mais experimentado, respondeu simplesmente:

— Abra.

Hesitei: constrangia-me abrir a bolsa de uma desconhecida ausente; nada
haveria nela que me dissesse respeito.

— Nao é melhor que eu entregue ao motorista?

— Complica. A dona vai ter dificuldade em identificar o lotacao. Abrindo, o
senhor encontra um endereco, pronto.

Era razoavel, e diante da testemunha abri a bolsa, ndo sem experimentar a
sensacdo de violar uma intimidade. Procurei a esmo entre as coisinhas, ndao achei
elemento esclarecedor. Era isso mesmo: o destino me dava as coisas pela
metade. Fechei-a depressa.

— Leve para casa — ponderou meu conselheiro, como quem diz: — E sua.



Mas acrescentou: — Procure direito e o endereco aparece.

Como ele também descesse logo depois, vi-me sozinho com a bolsa na mao,
ja deliberado a leva-la comigo. E para evitar que na saida o motorista me
interpelasse: “Ei, 0 distinto, deixa esse troco ai”, achei prudente envolveé-la no
jornal que eu portava. Ja percebe o leitor que, a essa altura, minha situacao moral
era pouco so6lida, pois eu procurava esconder do motorista um objeto que ndao me
pertencia, sob o fundamento de que pretendia restitui-lo a dona; como se eu
conhecesse essa proprietaria mais do que ele, motorista, que podia muito bem
conhecé-la de vista; e como se eu duvidasse dele, que com igual razao podia
desconfiar de mim, passageiro, quando o mais facil seria explicar-lhe (ou nao
seria?) que eu duvidava, ndo dos motoristas em geral ou dele em particular, mas
sim da eficacia do sistema de entrega de objetos perdidos em coletivos.

Assim, embucada convenientemente a coisa, como algo tenebroso que
convinha esquivar a curiosidade publica, paguei com dignidade a passagem e
saltei sem impugnacdo. No proximo escrito, o que continha a bolsa, e o mais que
sucedeu depois.

I1. O conteudo

Chegando a casa, o primeiro cuidado deste cronista foi esvaziar a bolsa e
examinar-lhe o recheio, para o fim de identificar sua proprietaria. Logo atinei
com a conveniéncia de dispor os objetos em ordem, e inventaria-los, primeiro
porque era minha inten¢do devolver tudo de maneira regular, devendo a moga
verificar, em minha presenca, se nao faltava nenhum pertence; segundo, porque,
vencida a repugnancia de mexer em coisa alheia, era legitima, até cientifica, a
curiosidade de apurar que utensilios contém uma bolsa feminina comum, em
nossa época, na area cultural do Rio de Janeiro.

Bem, nao continha artefatos de couro, metal ou pedra, reveladores de habitos
tribais ainda ndo estudados; nao deslumbrava pela magnificéncia dos artigos de
toalete nem encerrava crimes e paixdes em objetos simbolicos. Eis,
honestamente, o seu acervo:

2 batons; 1 lapis para cilios; 1 escovinha idem; 1 espelhinho; 1 trousse
folheada a ouro; 1 pente; 2 grampos; 1 vidrinho de Nuit de Longchamp; 1
sabonete de papel; 1 lencinho branco; 1 dito amarelo estampado, para limpar
batom; 1 flanela para 6culos; 1 caneta-tinteiro; 2 lapis; 1 borracha; 3 clipes; 1
canivete; 1 figa de madeira; 1 atadura adesiva; 1 ampola de Pernemon forte; 1
comprimido de magnésia bisurada; 1 bula de Xantinon B 12; 1 chaveiro com
duas chaves; 1 chave maior, solta; 1 folha de papel de embrulho; 1 pedaco de
barbante; 1 cartdo de firma de representacdes; 1 nota de venda no valor de Cr$



4.350,00 referente a “1 camisola de luxo, 1 anagua franzida e 1 calcinha com
liga”; 1 porta-niqueis com Cr$ 4,50; 1 calendério pequeno; 2 folhetos; 1 papel
datilografado. Num escaninho dissimulado, o dinheiro maior: Cr$ 950,00.

A agenda foi explorada; em seu interior havia uma flor seca, a fotografia de
um desenho, representando um rosto feminino de cabelos compridos, e uma
carteira de estudante de medicina; na carteira, o retrato de frente de uma jovem
em que ndo foi dificil reconhecer a moca do lotacao, vista de perfil. Tive a
alegria de uma descoberta; mas foi curta, pois em nenhuma folha do caderninho
havia o endereco da moca. Os nomes nao coincidiam, e como os enderecos
anotados fossem varios, pareceu incomodo e até desaconselhavel discar para
todos eles, indagando sobre a académica de medicina. Que grau de intimidade
teriam essas pessoas com ela, e por que precisavam ficar sabendo que a moga
perdera sua bolsa?

Resolvi, pois, telefonar para a secretaria da Faculdade de Medicina, na
manha seguinte, e voltei a guardar na bolsa o que dela retirara. Dormi mal,
preocupado com a noite que a jovem estaria passando, sem dinheiro, sem chave
de apartamento, numa cidade onde as mocas nem sempre estao bem protegidas.
Quem sabe se mesmo a noite eu poderia tranquiliza-la? Eram 24 horas. Corri a
bolsa, li o papelzinho datilografado: “Chave da Harmonia. Desejo Harmonia,
Amor, Verdade e Justica a todos os meus irmdos do Circulo da Comunhdo do
Pensamento. Estou satisfeita e em paz com o universo inteiro e desejo que todos
os seres realizem suas aspiracoes mais intimas.” Tais sentimentos me
penetraram, e conciliei o sono. O resto, a seguir.

II1. A busca

As nove da manha, pelo telefone, comuniquei-me com a secretaria da
Faculdade de Medicina. Expus o objeto da consulta, de maneira a ndao deixar
davida: procurava o endereco da senhorita Andreia de Poggia (era o nome da
carteira) para restituir-lhe uma bolsa, ndo para isso assim assim. O homem
ouviu-me atenciosamente, e depois:

— Ah, moco, s6 o senhor tocando outra vez depois das 11. Eu sou faxineiro.

Mais por pressentimento do que a base de fatos, comecei a perceber que nao
seria facil desfazer-me daquele objeto. A razao dizia que dentro de duas horas o
endereco de Andreia estaria em meu poder. Uma voz obscura me sussurrou:
Duvido.

As 11 e 15, uma funcionaria gentil tomou conhecimento do caso, certificou-
se de minha honorabilidade e prometeu tocar logo que colhesse a informacao. E
efetivamente o fez, instantes depois.



— O senhor deve estar equivocado. Ndo temos aluna chamada Andreia de
Poggia.

— Talvez esteja com a matricula trancada, e ndo conste do fichario.

— Nao senhor.

— Mas esta na carteira: nimero 215.

— 215 é um rapaz.

Agradeci e fui a agenda. Para meu desapontamento, a maioria dos nomes
anotados ndo dispunha de telefone, ou eram casas comerciais, que ndao queriam
conversa. Os dois ou trés telefonaveis ndo estavam em casa ou ndo conheciam
nenhuma Andreia. Um julgando-se vitima de trote, ia proferir uma dessas
expressOes comuns na Camara de Vereadores, mas desliguei. Outro conhecia
André — o André Meireles, da Sursan, que perdeu uma pasta com acoes da
Brahma ao portador, e quase fica maluco; eu tinha achado, é?

Expliquei-lhe que eram matérias completamente distintas, e que, ja as voltas
com uma bolsa feminina, eu ndo podia responsabilizar-me pela pasta de André,
mas 0 homem queria de toda maneira estabelecer um vinculo entre a pasta e a
bolsa.

Depois de tantas ligacOes infrutiferas, o jeito era botar no jornal um antincio
classificado. Verifiquei a eficacia desse meio de divulgacao, em face de nove
senhoras e senhoritas que, pelo fio, em carta ou pessoalmente, se declararam
mais ou menos Andreia de Poggia, isto €, a procura de uma bolsa perdida. Mas
todas se enganavam a respeito da propria identidade. Os nomes nao coincidiam,
ou 0s rostos é que nao coincidiam com a foto, embora alguns fossem até mais
bonitos. A quarta Andreia esclareceu que ao tirar o retratinho estava mais gorda,
a sétima que estava mais magra, nenhuma se zangou quando lhes expliquei que a
bolsa era, indubitavelmente, de outra Andreia de Poggia — a décima, que nao
aparecia. Outra observacao: sendo avultado o numero de bolsas femininas
perdidas no Rio, muitas (senhoras, nao bolsas) se resignam a aceitar outra
qualquer, em substituicao a que perderam. Mulheres procurando bolsas, bolsas
aguardando mulheres; desencontros.

Ja nutrindo certo mau humor com relacdo a Andreia, que assim se ocultava
as minhas investigacOes benignas, mas desejoso de cumprir até o fim o dever de
um cavalheiro do velho estilo, que achou uma bolsa de senhora no lotacao,
anotei os nomes de ruas constantes da agenda, e empreendi pesquisas de campo.
E como este rocambole ja me vai caceteando, embora empolgue um ou outro
leitor que me tem telefonado para saber se achei a dona da bolsa, darei o
desfecho na proxima.

IV. O encontro



Bati em varias casas de bairros varios, e ninguém soube informar-me quem
era Andreia de Poggia. Em geral, acolhia-se com ceticismo minha intencao de
devolver alguma coisa a alguém. Na bolsa, o dinheiro se desvaloriza, e era de
recear que, se um dia eu encontrasse a proprietaria, ja o conteudo nada valesse.

Contemplando o retrato de Andreia, eu naturalmente lhe emprestava uma
personalidade universitaria; meditando a frase da Chave da Harmonia, outra
Andreia se figurava a minha imaginacdao. Uma, racional, cientifica, técnica;
outra, sonhadora e magica, em ligacdo com o universo através das “Instrucoes
reservadas para uso do irmdo do Circulo da Comunhdo do Pensamento” e das
“MeditacOes” diarias do mesmo circulo, como se intitulavam os folhetos
contidos na bolsa.

Cheguei a pensar que o objeto pertencesse em condominio a duas mocas, tao
diversas me pareciam as tendéncias. Que uma se houvesse apoderado da bolsa
da outra, ndo era agradavel admitir. Pensei também — sem convic¢cao — num
caso de dupla personalidade, com visitas alternadas ao anfiteatro médico e a
sessOes espiritas; a bolsa serviria a ambos os interesses.

Nas idas e venidas em busca da moca, carregava comigo o objeto
embrulhado. As vezes sentia impetos de atira-lo fora, livrando-me da obrigacao
incomoda. A mesma voz de antes me murmurava entao “Fraco! Fraco!”. E dai,
mesmo jogada do bondinho do Pao de Actcar, ela seria talvez encontrada,
iniciando novo ciclo de indagacoes.

Entdo, redobrava de cuidados, com receio de, por minha vez, perder a coisa
perdida; ninguém me censuraria por isso, a ndo ser eu mesmo, pois a bolsa
crescia em mim, cobria-me de imperativos morais, comandava-me. Sentia-me
“Homem do embrulho”, vagamente suspeito a Policia.

Quando de repente, um més depois, na Rua Uruguaiana, dou de cara com
Andreia. Ela mesma, como a vira de perfil e a decorara de retrato.

— E a senhorita Andreia de Poggia?

Nao disse que sim nem que ndo; olhou-me com naturalidade, como se me
conhecesse ou me esperasse; apenas murmurou:

— Sera que o senhor,...

— Exatamente. Encontrei sua bolsa. Aqui esta.

— Ah, obrigada! Eu tinha certeza de que ela voltaria, sabe? Sou
espiritualista. Com licenca.

E abrindo-a sem ceriménia, o que me chocou um pouco, remexeu até
encontrar a agenda e retirar dela a reproducao do desenho.

— Felizmente aqui esta ele!

Perguntei-lhe a quem se referia, pois a figura era feminina, de cabelos



compridos.

— Nao senhor, é 0 meu guia, um principe indu, de cabelos longos. Veja que
nobreza!

— Tenha a bondade de contar o dinheiro — pedi-lhe, constrangido.

— Nao precisa, confio em seu cavalheirismo. O essencial para mim € o
retrato do guia. Eu ndo podia perdé-lo. Mas tinha certeza de que voltaria.

— Escute, D. Andreia...

— Nao sou Andreia, interrompeu-me suavemente. Meu nome é Rita Peixoto,
comerciaria, sua criada.

— Entdo aquela carteira...

— Bem, de vez em quando a gente gosta de ir a um cineminha, o senhor
compreende...

Compreendi; as carteiras de estudante sao para isso. Contei-lhe entdo os
problemas de consciéncia que me assaltaram por causa de sua bolsa, os esforcos
por descobri-la.

— Esta vendo? Foi o meu guia que agiu em tudo isso. Me fez perder a bolsa
para que o senhor se aproximasse mais da humanidade. Agora esta explicado!

Separamo-nos, felizes; ela, com o retrato do guia; eu, livre da bolsa, e
determinado a ndo pegar mais nada que encontre em lotacao.

O pior encontro casual
ANTONIO MARIA

O pior encontro casual da noite ainda é o do homem autobiografico.

Chega, senta e comeca a cronica de si mesmo: “Acordo as sete da manha e a
primeira coisa que faco é tomar o meu bom chuveiro.” Como sao despreziveis as
pessoas que falam no “bom chuveiro”! E segue o parceiro: “Depois peco os
jornais, sento a mesa e tomo o meu café reforcado.” Ah, a pena de morte para as
pessoas que tomam “café reforcado”! E a explanacdo continua: “Nos jornais,
vocés me desculpem, mas, a mim, sé interessam o artigo de Macedo Soares e as
histérias em quadrinhos.” Nessa altura o autobiografico procura colocar-se em
dois planos, que lhe ficam muito bem: o que ele julga de seriedade politica
(Macedo) e o outro, de folgazanice espiritual (historias em quadrinhos). E vai dai
para outra modesta homenagem a si mesmo: “Af, entdo, é que vou me vestir.
Quanto a roupa, nunca liguei muito, mas camisa e cueca, tenha paciéncia, eu
mudo todo dia.” O “tenha paciéncia” é porque esta absolutamente certo de que



estamos com a camisa e a cueca de ontem. “Acordo minha senhora, pergunto se
ela quer alguma coisa e vou para o escritorio.” Gente que chama a mulher de
“minha senhora” esta sempre pensando que: 1° — ndo acreditamos que eles
sejam casados no civil e no religioso; 2° — no fundo, desconfiamos de que sua
mulher lhe seja infiel. E vai adiante o mal feliz: “S¢ ai vou para o escritério, mas
nunca antes de passar no jornal, para ver se ha alguma coisa.” Esse “passar no
jornal” é um pouco mais dificil de explicar. Mas todo homem banal tem muita
vergonha de ndo ser jornalista e alude sempre a um jornal, do qual tem duas
acoes ou pertence a um primo, ou a um amigo intimo.

Vai por ai contando sua vidinha, que termina, melancolicamente, com esta
frase: “A noite, eu sou da familia!” Bonito! “Visto meu pijama, janto, deito no
sofa e vou ver a televisao, com as criancas em cima de mim.” Esta ai o retrato
perfeito do cretino nacional. E, o que é triste, além de numeroso, esta em toda
parte. Que horror me causam as pessoas do “bom chuveiro”, do “café
reforcado”, os de “Macedo Soares e das historias em quadrinhos™ (os que
gostam sO de Macedo Soares e sé de historias em quadrinhos sdao 6timos), que
precisam dizer que mudam camisa e cueca todos os dias, 0s que citam “sua
senhora” e 0s que “passam no jornal antes de ir para o escritério”. Nossa maior
repulsa, ainda, por quem janta de pijama e deita no sofa, com as criancas em
cima. Ah, essa gente me procura tanto!



Os anos 1960

Discursos na rua, humor nas pdginas

O mundo ficou de perna para o ar na década que mudou tudo, e a cronica,
com seu jeito leve de falar das coisas agudas, estava atenta. Carlinhos Oliveira, a
nova estrela surgida no periodo, parodiou as divergéncias dentro dos grupos
politicos envolvidos em passeatas e comicios. Poderia dar um artigo de fundo.
Acabou num texto divertido em que cdes gritam questoes de ordem. O jovem foi
o grande personagem do periodo, sempre rebelde e contestando os valores.
Stanislaw Ponte Preta flagrou, na cena curta da portaria de um cinema, que havia
uma nova mulher em confronto com o establishment careta. Onde outros fariam
um discurso, ele fez um esquete. A nova mulher de Lalau, ativista por seus
direitos, nao queria repetir a repressao sexual da vitiva inconsolavel, uma
personagem que saia, como num ultimo grito de submissdao feminina, das
cronicas de Nelson Rodrigues. Ser jovem era a grande obsessdao, e Drummond,
ja que a liberdade estava pichada em todos os muros, se sentiu a vontade para ter
a sua. Escreveu uma cronica s6 com palavras antigas.



Perfil de Tia Zulmira
STANISLAW PONTE PRETA

Quem se da ao trabalho de ler o que escreve Stanislaw Ponte Preta — e
quem me lé é apenas o lado alfabetizado da humanidade — por certo conhece
Tia Zulmira, sabia senhora que o cronista cita abundantemente em seus escritos.
E a preocupacdo dos leitores é saber se essa Tia Zulmira existe mesmo.

Pouco se sabe a respeito dessa ex-condessa prussiana, ex-vedete do Follies
Bergere (coleguinha de Colette), cozinheira da Coluna Prestes, mulher que
deslumbrou a Europa com sua beleza, encantou os sabios com a sua ciéncia e
desde menina mostrou-se personalidade de impressionante independéncia, tendo
fugido de casa aos sete anos para aprender as primeiras letras, pois na época as
mocinhas — embora menos insipientes do que hoje — sé comecavam a estudar
aos 10 anos. Tia Zulmira ndo resistiu ao nervosismo da espera e, como a
genialidade borbulhasse em seu cérebro, deu no pé.

Quando a revista “SR.” recomendou uma entrevista exclusiva com titia,
conhecida em certas rodas como a “ermita da Boca do Mato”, cobriu as
propostas de Paris Match, de Life e da Revista do Radio.

Esta é a entrevista.

Sentada em sua velha cadeira de balango — presente do seu primeiro marido
—, Tia Zulmira tricotava casaquinhos para os 6rfaos de uma instituicdao nudista
mantida por D. Luz Del Fuego. E foi assim que a encontramos (isto €,
encontramos titia), na tarde em que a visitamos, no seu velho casarao da Boca do
Mato.

Antiga correspondente do Times! na Jamaica, a simpatica macrébia é dessas
pessoas faceis de entrevistar porque, pertencendo ao métier, facilita o0 nosso
trabalho, respondendo com clareza e desdobrando por conta prépria as
perguntas, para dar mais colorido a entrevista.

— Sou natural do Rio mesmo — explicou — e isto eu digo sem a intencao
malévola de ofender os naturais da provincia. Fui eu, alias, que fiz aquele verso
do samba de Noel Rosa, verso que diz: Modéstia a parte, meus senhores, eu sou
da Vila.

E é. Tia Zulmira mostra o seu registro de nascimento, feito na paréquia de
Vila Isabel. Documento importante e valioso, pois uma das testemunhas é a
propria Princesa Isabel (antigamente a “Redentora” e hoje nota de 50 cruzeiros).



Ela explica que sua mde foi muito amiga da Princesa, tendo mesmo aconselhado
a dita que assinasse a Lei Aurea (dizem que o interesse dos moradores da Vila
em libertar os escravos era puramente musical. Queriam fundar a primeira escola
de samba).

— Por que se mudou de Vila Isabel para a Boca do Mato? — indagamos.

— Por dois motivos. O primeiro de ordem econémica, uma vez que esta casa
é a tnica coisa que me sobrou da heranca de papai e que Alcebiades? ndo perdeu
no jogo. O outro é de ordem estética. Sai de Vila Isabel por causa daquele busto
de Noel Rosa que colocaram na Praca. E de lascar.

— O que é que tem o busto?

— O que € que tem? E um busto horrivel. E se ndo fosse uma falta de
respeito ao capital colonizador, eu diria que é um busto mais disforme do que o
de Jayne Mansfield.

Tentamos mudar de assunto, procurando novas facetas para a entrevista e é
ainda a entrevistada quem vai em frente, mostrando um impressionante
ecletismo. Fala de sua infancia, depois conta casos da Europa, quando daqui saiu
em 89, ap6s impressionante espinafracio no Marechal Deodoro?, que proclamara
a Republica sem ao menos consulta-la.

Nao que Tia Zulmira fosse uma ferrenha monarquista. Pelo contrario: sempre
implicou um pouco com a Imperatriz (achava o Imperador um bom papo) e teria
colaborado para o movimento de 89, se ndo fossem os militares da época, quase
tdo militares como os de hoje.

— Hoje estou afastada da politica, meu amigo, embora, devido mais a razoes
sentimentais, eu pertenca ao PLC.2

Fizemos um rapido retrospecto dos apontamentos até ali fornecidos. A
veneranda senhora sorri, diz que assim ndo vamos conseguir contar sua vida em
ordem cronologica e vai explicando outra vez, com muita paciéncia: Nasci no
dia 29 de fevereiro2 de 1872. Aprendi as primeiras letras numa escola ptiblica de
Sao Cristévao, na época de Sao Christovam e com muitas vagas para quem
quisesse aprender...

O resto nos fomos anotando:

Mostrou desde logo um acentuado pendor para as artes, encantando os
mestres com as anotacoes inteligentes que fazia a margem da cartilha.
Completou seus estudos num convento carmelita, onde aprendeu de graca, numa
interessante troca de ensinamentos com as freiras locais: enquanto estas lhe
ministravam li¢coes de matérias constantes do curso ginasial, Tia Zulmira lhes
ministrava licdes de liturgia. Mocinha, partiu para a Europa, para aproveitar uma
bolsa de estudos, ganha num concurso de pernas; entdao foi morar em Paris,



dividindo seu tempo entre o Follies Bergere e a Sorbonne. Nesta universidade,
concedeu em ser mestra de literatura francesa, proporcionando a gléria a um dos
seus mais diletos discipulos, o qual ela chamava carinhosamente de Andrezinho.

Tia Zulmira suspende por momentos o relato de sua vida para lembrar a
figura de Andrezinho, que vocés conhecem melhor pelo nome completo: André
Gide.

Tia Zulmira prossegue explicando que, aos vinte e poucos anos, casou-se
pela primeira vez, unindo-se pelos lacos matrimoniais a Frangois Aumert — o
Cruel. O casamento terminou tragicamente, tendo Aumert morrido vitima de
uma explosdo, quando auxiliava a esposa numa demonstracao de radioatividade
aplicada, que a mesma fazia para Mme. Curie.

A hoje encanecida senhora lamentou profundamente a inépcia do marido
para lidar com tubos de ensaio e, desgostosa, mudou-se para Londres,
aproveitando a deixa para disputar a primeira travessia a nado do Canal da
Mancha. Houve quem desaprovasse essa decisao, dizendo que nao ficava bem a
uma jovem de boa familia se meter com o Canal da Mancha. A resposta de Tia
Zulmira é até hoje lembrada.

— O Canal da Mancha ndo pode manchar minha reputacao. Na minha terra,
6

sim, tem um canal que mancha muito mais.>

E ela acabou atravessando a Mancha mesmo, chegando em terceiro, devido a
forte caibra que a atacou nos tltimos dois mil metros. Fez um jacaré na
arrebentacdo da ultima onda e chegou a Londres para morar numa pensao em
Lambeth, onde viveu quase pobre, apenas com os sustentos de uma cangao que
fez em homenagem ao bairro.”

Na pensdo, onde morava nossa entrevistada, vivia no quarto ao lado o entado
obscuro cientista Darwin, e com ela manteve um rapido flerte. Proust,2 cronista
mundano francés que esteve em Londres na época, chegou a anunciar um
casamento provavel entre Tia Zulmira e Darwin, mas os dois acabaram brigando
por causa de um macaco.

— Em 1913, onde estava eu? — pergunta a Tia Zulmira a si mesma, olhando
os longes com olhar vago.

Lembra-se que houve qualquer coisa importante em 1913 e, de repente, se
recorda. Em 13, atendendo a um convite de Paderewski, passou uma temporada
em VarsoOvia, dando concertos de piano a quatro maos com o futuroso musico,
que deve a ela os ensinamentos de teoria musical.

Quando o primeiro conflito mundial estourou, ela estava em Berlim e teria
ficado retida na capital alema, ndo fosse a dedicacio de um coleguinha,? que Ihe
arranjou um passaporte falso para atravessar a fronteira suica. Durante a



Primeira Grande Guerra, a irrequieta senhora serviu aos aliados no Servico de
Contraespionagem, tornando-se a grande rival da Mata-Hari, mulher que nao
suportava a Zulmira e — muito fofoqueira — tentou indispor a distinta com
diversos governos europeus. Zulmira foi obrigada a casar-se com um diplomata
neozelandés de nome Marah Andolas — para deixar o Velho Mundo.

E interessante assinalar que este casamento, motivado por interesse, acabou
por se transformar em uma unido feliz. O casal viveu dias esplendorosos em Sao
Petersburgo, infelizmente interrompidos por questdes politicas. A revolucao
russa de 17 acabou por envolver Andolas. O marido de Tia Zulmira foi fuzilado
pelos comunistas de Lenine, somente porque conservava o habito fidalgo de usar
monoculo, sendo confundido com a burguesia reacionaria que a revolucao
combatia. Morto Andolas, Tia Zulmira deixou a Russia, completamente vitva,
ap6s uma cena histérica com Stalin e Trotsky, quando — dirigindo-se aos dois
—, exclamou patética:

— Voceés dois sao tao calhordas que vao acabar inimigos.

Dito isto Zulmira virou as costas e partiu, levando consigo apenas a roupa do
corpo e o mondculo do falecido. Chegou ao Brasil pobre, mas digna, e a
primeira coisa que fez foi empenhar o mondculo na Caixa Econdmica, sendo o
objeto, mais tarde, arrematado em leildo pelo pai do hoje Embaixador Décio
Moura, que o ofertou ao filho, no dia em que ele passou no concurso para o
Itamaraty.

Zulmira estaria na miséria se uma heranca nao viesse ter as suas maos. O
falecimento de seu bondoso pai — Aristarco Ponte Preta (O Audaz) — ocorrido
em 1920 proporcionou-lhe a posse do casardo da Boca do Mato, onde vive até
hoje. Ali estabeleceu ela o seu habitat, disposta a ndo mais voltar ao Velho
Mundo, plano que fracassaria dez anos depois.

Tendo arrebentado um cano da Capela Sistina, houve infiltracao numa das
paredes e — em nome da Arte — Zulmira embarcou novamente para a Europa, a
fim de retocar a pintura da dita. Como € do conhecimento geral, ali ndo é
permitida a entrada de mulheres, mas a sabia senhora, disfarcada em monge e
com um pincel por debaixo da batina, conseguiu penetrar no templo e refazer a
obra de Miguel Angelo, aproveitando o ensejo para aperfeicoar o mestre. Este
episodio, tdo importante para a Historia das Artes, ndo chegou a ser mencionado
por Van Loon, no seu substancioso volume, porque, inclusive, s6 esta sendo
revelado agora, nesta entrevista.

Nessa sua segunda passagem pela Europa, Tia Zulmira ainda era uma coroa
bem razoavel e conheceu um sobrinho do Czar Nicolau, nobre que a revolucao
russa obrigou a emigrar para Paris e que, para viver, tocava balalaica num
botequim de ma fama. Os dois se apaixonaram e foram viver no Caribe, onde



casaram pelo facilitario. O sobrinho do Czar, porém, ndo era dado ao trabalho e
Tia Zulmira foi obrigada a deixa-lo, ndo sem antes explicar que ndo nascera para
botar gato no foguete de ninguém.

Voltou para o Rio, fez algumas reformas no casardao da Boca do Mato e vive
ali tranquilamente, com seus quase 90 anos, prenhe de experiéncia e
transbordante de saber. Vive modestamente, com o lucro dos pastéis que ela
mesma faz e manda por um de seus afilhados vender na estacao do Méier. No
seu exilio voluntario, esta tranquila, recebendo suas visitinhas, ora cientistas
nucleares da Russia, ora Ibrahim Sued, que ela considera um dos maiores
escritores da época.1!

A velha dama para um instante de tecer o seu croché, oferece-nos um “Fidel
Castro”! com gelo. E uma excelente senhora esta, que tem a cabeca branca e o
olhar vivo e penetrante das pessoas geniais.

“Caomicio” no calcadao
JOSE CARLOS OLIVEIRA

Reunidos no calcadao central da Avenida Atlantica, entre as Ruas Sousa
Lima e Sa Ferreira, dezenas de cdes participaram sabado a tarde de um comicio
autorizado, em principio, pela Administracdao Regional de Copacabana. Eram
cachorros das mais variadas racas e dos mais diferentes tamanhos, desde
Pastores Alemaes até miniaturas Pintcher. Junto ao meio-fio, no local da
concentragdo, um carro-choque do Batalhdo de Gatos, armados de unhas e
dentes, garantia a ordem.

O primeiro a subir ao tablado, que era um engradado de refrigerantes
emborcado, foi um Poodle branquinho, de rabinho coto.

— Nossos donos sdo irresponsaveis! — gritou ele.

— Abaixo os donos irresponsaveis! — respondeu a multidao raivosa
(embora toda ela vacinada).

— Todo o poder aos cachorros! — prosseguiu veemente o Poodle branco,
cujo focinho lembrava vagamente o de Jane Fonda, e que era tido, entre o Posto
6 e o Posto 4, como o lider inconteste do Dog-Power.

Em seguida, pediu a palavra um Weimaraner azulado, de olhos tristes. Do
alto do caixote, falou ponderadamente:

— Meus modos, if... if... (estava chorando, o coitado)... Meus modos



refletem o do meu dono... Nao quero mais, if... if... Nao quero mais passar
vergonha sujando a calgada!

— No6s também ndo! — responderam em unissono os manifestantes caninos.
La do meio do povo, alguém latiu com voz de Pointer:

— Nossos donos precisam aprender que lugar de cachorro fazer suas
“coisas” é em casa!

— Bravo! Apoiado! — concordou a caonalhada.

— Pipi-dog! Queremos pipi-dog! — puseram-se a ladrar umas cadelinhas
Basset, cinco ou seis, provavelmente da mesma ninhada. — Somos mocas de
familia, e portanto temos direito a um lugar no apartamento, onde possamos
fazer a nossa toalete sem que os intrusos invadam a nossa privacidade!

— Muito bem! Falou! Podem crer! — entoaram em coro 0s cinco
Dobermans que moram no Edificio Chopin, um dos mais luxuosos de
Copacabana, e que fazem pipi — vejam so6 a heresia! — na piscina do
Copacabana Palace, que fica logo ali ao lado.

Agora, estava no tablado um musculoso Boxer, com sua cara abobalhada e
seu tradicional bom coracao.

— Senhoras e senhores — disse ele — sejamos objetivos. Desejo colocar em
votacdo uma proposta simples, de trés pontos, a qual, se aprovada, sera
encaminhada aos nossos donos, em forma de abaixo-assinado. Primeiro ponto:

— “Quero meu pipi-dog no apartamento.”

— Apoiado! — gritou a assembleia.

— Segundo ponto... Mas, antes, para evitar tumulto, prefiro que os distintos
companheiros, em vez de latirem, ladrarem, rosnarem e coisa e tal, balancem o
rabo em sinal de aprovagdo. Aqueles que ndao mais possuem rabo poderiam
uivar, mas docemente, pois uma de nossas preocupacoes principais ha de ser a de
ndo agravar a polui¢do sonora, de maneira a ndo indispor a opinido publica
contra a nossa causa...

Todos balancaram o rabo, em siléncio. A questdo do orador fora aceita. Ele
entao prosseguiu:

— Segundo ponto: — “Queremos fazer nosso cooper canino apenas no
calcaddo central da Avenida Atlantica...”

Rabinhos balancaram para la e para ca: aprovado.

— Terceiro ponto: — “E preferivel que ndo nos levem a praia, onde
involuntariamente causamos uma por¢ao de doencas!”

Rabinhos alegres: de acordo.

— Desta forma — finalizou o Boxer — poderemos afirmar que somos
felizardos e que temos donos educados!

— Nosso dono vai ser superlegal! — exclamou a assembleia, esquecendo a



recomendacdo de s6 balancar o rabo.

Nessa altura, todos ali estavam com vontade de fazer coco e pipi. Sendo
assim, o Poodle branco decidiu dar por encerrada a reunidao, recomendando que
os manifestantes se dispersassem em ordem.

Mas nesse instante pulou no caixote um auténtico Vira-Lata, magrinho, de
olhos famintos, as costelas aparecendo sob o pelo ralo, o rabo entre as pernas.

— Irmaos! — bradou ele, ou melhor, soltou essa palavra num gemido. —
Irmdos! Todos somos irmaos! Todos os cachorros sdo iguais! Portanto, o
verdadeiro problema ndo esta no pipi-dog doméstico nem no pinicao de
apartamento. O necessario é que todos nos, os de pedigrees e os da rua, os de
raca e os vira-latas, tenhamos, todos, direito aos cuidados veterinarios
periodicos, a vacinagao gratuita, a alimentacao farta e balanceada, a coleira
protetora com sua placa de identificacdo, aos banhos seguidos de talco contra
pulgas... Viva pois a revolucao! Todo o poder aos cachorros, sem distincao de
raca, cor ou credo!

— Uh! Fora! — gritaram os cdes de luxo, que pertencem todos,
naturalmente, a Direita, e preferem que as coisas continuem como estdao, no
plano mais amplo da justica social. — Fora! Sarnento! Babao! Comedor de
restos! Ralé!

A multidao de socios do Kennel Club avancou na direcdo do anarquista,
rosnando ameacadoramente. Foi preciso que os gatos salvassem o Vira-Lata do
linchamento inevitavel, para o que o cercaram, dispersando a cachorrada
ululante com bombas de gas lacrimogéneo.

Em seguida, o Batalhdao de Gatos levou o Vira-Lata para o lugar adequado a
essa espécie de agitador. Ele agora esta sendo processado e é capaz de passar o
resto da vida num canil-presidio. Acusacdo: trata-se de um CAOMUNISTA.

Conversa de pai e filha
ANTONIO MARIA

Pai, eu tenho um namorado.

Pai, que ouve isso da filha mocinha, pela primeira vez, sente uma dor muito
grande. Todo sangue lhe sobe a cabeca, e o chdao do mundo roda sob seus pés.
Ele pensava, até entdo, que so6 a filha dos outros tinha namorado. A sua tem,
também. Um namorado presuncosamente homem, sem coracdo e sem ternura.
Um rapazola, banal, que dominara sua filha. Que a beijara no cinema e lhe



sentira o corpo, no enleio da danca. Que lhe fara ciumes de lagrimas e revolta;
pior ainda, de submissdo, enganando-a com outras mocinhas. Que, quando sentir
0s seus ciumes, com toda certeza, lhe dira o nome feio e, possivelmente, lhe
torcera o braco. E ela chorara, porque o braco lhe doera. Mas ela o perdoara no
mesmo momento ou, quem sabe, ndo chegara, sequer, a odia-lo. E lhe dira, com
o braco doendo ainda: “Gosto de voce, mais que de tudo, s6 de vocé. Mais que
de tudo e mais que dele, o pai, que nunca lhe torceu o braco. S6 de vocé é nao
gostar dele, o pai. E pensara, o pai, que esse porcaria de rapaz fara a filha
mocinha beber whisky, e ela, que é mocinha, ficara tonta, com o estomago as
voltas. Mas tera que sorrir. E tudo o que conseguir dela sera, somente, para
contar aos amigos, com quem permuta as gabolices sobre suas namoradas. Ah!
O pai se toma da imensa vontade de abracar-se a filha mocinha e pedir-lhe que
ndo seja de ninguém. De abraca-la e rogar a Deus que os mate, aos dois, assim,
abracados, ali mesmo, antes que torca o bracinho da filha. Como é absurda e
egoisticamente irracional amor de pai! Mais que 6dio de fera. Ele sabe disso e se
sente um coitado. Embora sem evitar que todos esses medos, iras e zelos passem
por sua cabeca, tem que saber que sua filha € igual a filha dos outros; e, como a
filha dos outros, sera beijada na boca. Ele, o pai, beijou a filha dos outros. Disse-
lhe, com ciiime, o nome feio. E torceu-lhe o braco, até doer. Nunca pensou que
sua namorada fosse filha de ninguém. Ele, o pai, humanamente lamentavel,
lamentavelmente humano. Ele, o pai, tem, agora, que olhar a filha com o maior
de todos os carinhos e sorrir-lhe um sorriso completo de bem-querer, para que
ela, em nenhum momento, sinta que esta sendo perdoada. Protegida, sim.
Amada, muito mais. E, quando ela repetir que tem um namorado, dizer-lhe
apenas:

— Queira bem a ele, minha filha.

Gente

ELSIE LESSA

De repente, escolhemos a vida de alguém. Era essa que a gente queria.

Naquela casa grande e branca, na rua quieta, na cidade pequena. Sim,
estamos trocando tudo. Era ela que a gente queria ser, aquela serenidade atras
dos olhos claros, aquela bondade que se estende aos bichos e as coisas, tao
simplesmente. E aquela mansa alegria de viver, aquele risonho voto de confianca
na vida