






Contracapa

As	crônicas	desta	antologia	se	consagram	como	pequenas	obras-primas	de
emoção,	baseadas	nos	espantos	e	alegrias,	decepções	e	surpresas	do	cotidiano.
Contam	a	história	de	um	país	e	de	um	gênero	que	outrora	foi	considerado	menor.
Fenômeno	de	aceitação	popular,	a	crônica	superou	o	preconceito	e	se	instalou
como	iguaria	fina,	assinada	por	mestres	da	nossa	literatura.

Amorosa,	bem-humorada,	leve	e	refinada,	a	crônica	brasileira	conquistou	seu
lugar	e	inventou	um	estilo,	modo	de	escrever	e	viver.	Mistura	as	artes	do	espírito
sensível	com	os	fatos	da	atualidade,	mesmo	que	seja	aquela	realidade	passando
embaixo	apenas	da	janela	do	autor.	Pois	é	falando	na	primeira	pessoa,	com	voz
poética	ou	perplexa,	jornalística	ou	irônica,	que	o	cronista	nos	encanta.

Craque	do	gênero,	Joaquim	Ferreira	dos	Santos	fez	esta	seleção	sem	se
deixar	amarrar	pelas	leis	acadêmicas,	mas	orientando-se	pelo	poder	que	as
crônicas	têm	de	seduzir	—	marca	essencial	de	todas	reunidas	neste	volume,	que
se	tornaram	clássicos	de	referência	da	nossa	educação	literária	e	sentimental.
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Introdução

JOAQUIM	FERREIRA	DOS	SANTOS

A	crônica	não	quer	abafar	ninguém,	só	quer	mostrar	que	faz	literatura
também.	Textos	feitos	para	o	momento	e	que,	pela	qualidade,	vão	ficar	para
sempre.	Eis	o	breque	deste	livro.	As	cem	crônicas	e	os	62	autores	que
transformaram	um	gênero,	chamado	ora	de	menor,	ora	de	literatura	de	bermuda,
num	chorrilho	interminável	de	grandes	clássicos	de	referência	de	bons
momentos	em	nossa	língua.

Salve!	Viva!	o	monumento	de	nação	redigido	em	cada	linha	de	Dom
Casmurro	e	Grande	Sertão:	Veredas,	mas	preste	atenção	agora	que	Rubem
Braga	vai	começar,	assim	como	quem	não	quer	nada,	a	sua	“Aula	de	inglês”.	E
uma	crônica	de	fala	mansa,	sem	aparentar	pompa	ou	qualquer	circunstância,
como	é	típico	da	espécie,	mas	está	entre	os	cem	mais	de	qualquer	coisa	escrita
neste	país.	Temos	o	samba,	a	prontidão	e	podemos	colocar	a	crônica	entre	o	que
Noel	Rosa	listou	como	outras	bossas.	Os	ingleses	talvez	carreguem	mais	no
sarcasmo,	os	franceses	talvez	apostem	na	erudição.	Problema	deles.	A	crônica
brasileira	tem	uma	cara	própria,	leve,	bem-humorada,	amorosa,	com	o	pé	na	rua.
Quase	150	anos	depois	de	instaurada	nos	jornais,	ela	apresenta	uma	espetacular
capacidade	de	se	reinventar	e	se	comunicar	com	o	leitor.	Literatura	é	tudo	aquilo
que	permanece.	É	o	caso	das	crônicas	que	vêm	a	seguir.

Se	levar	a	palavra	ao	pé	da	letra	e	destrinchar	o	radical	grego	chrono,	tempo,
você	vai	chegar	à	aborrecida	definição	que	o	dicionário	dá	para	crônica:
“Compilação	de	fatos	históricos	apresentados	segundo	a	ordem	de	sucessão	no
tempo”.	Isso	pode	até	ter	acontecido,	e	querem	alguns	que	a	carta	de	Pero	Vaz	de
Caminha	foi	nossa	primeira	matéria	no	gênero.	No	início	da	história	que	nos
interessa,	a	crônica	que	surge	na	relação	com	a	imprensa,	os	primeiros	autores
recebiam	como	missão	escrever	um	relato	dos	fatos	da	semana.	Eram	os



chamados	“folhetins”.	Aos	poucos	a	tarefa	foi	entregue	a	penas	geniais	como	a
de	Machado	de	Assis,	na	virada	para	o	século	XX,	e	o	gênero,	sem	pigarrear,
sem	subir	à	tribuna,	ganhou	cara	própria.	Passou	a	refletir	com	estilo,
refinamento	literário	aparentemente	despretensioso,	o	que	ia	pelos	costumes
sociais.	Narrava	o	comportamento	tias	tribos	urbanas,	o	crescimento	das	cidades,
o	duelo	dos	amantes	e	tudo	mais	que	se	mexesse	no	caminhar	da	espécie	sobre
esse	vale	de	lágrimas.	Eis	a	crônica	moderna.	Ela	ocupa	hoje	pelo	menos	meia
página	diária	em	todos	os	grandes	jornais	brasileiros	e,	quando	transformada	em
livro,	como	no	caso	das	produções	de	Verissimo	e	Arnaldo	Jabor,	fica	durante
dezenas	de	semanas	nas	listas	dos	mais	vendidos.	É,	sem	dúvida,	um	fenômeno
de	aceitação	popular,	o	contato	mais	cotidiano	do	brasileiro	com	os	grandes
autores	da	língua.

O	jornal	Espelho	Diamantino	produziu	a	partir	de	1828	a	pré-história	da
crônica	brasileira	ao	manter	uma	seção	fixa	para	registrar	os	usos	e	costumes	do
período.	O	padre	Lopes	Gama	em	O	Carapuceiro,	em	1832,	e	Martins	Pena,	no
Correio	da	Moda,	em	1839,	confirmaram	a	necessidade	editorial	de	registrar,
comentar	com	verve,	como	desse	na	telha,	o	que	se	via	e	ouvia	pelas	ruas.	Mas
foi	a	partir	de	janeiro	de	1854,	quando	José	de	Alencar	publicou	o	primeiro
folhetim	da	série	“Ao	correr	da	pena”,	no	Correio	Mercantil,	que	o	gênero
começou	a	ficar	com	o	jeitão	atual.	Alencar,	um	dos	fundadores	da	pátria,
comentava	com	graça	e	leveza	os	acontecimentos	da	semana	—	a	primeira
corrida	no	Jockey	Club,	a	missa	do	galo	na	Catedral	—	e	fazia	o	casamento
definitivo	entre	literatura	e	jornalismo.	Em	1861,	Joaquim	Manuel	de	Macedo,
autor	do	clássico	A	Moreninha,	daria	contribuição	luxuosa	ao	inventar	um
caminho	perseguido	ainda	hoje	pelos	cronistas:	o	flâneur,	o	andarilho	que
comenta	o	que	vê	pelas	calçadas.	No	Jornal	do	Commercio,	em	44	textos	sob	o
título	“Um	passeio”,	ele	simplesmente	flanava	pelo	Rio	de	Janeiro.	Zé	e	Joaquim
deixavam	o	gênero	com	pistas	a	serem	percorridas	pela	multidão	de	cronistas
dos	séculos	seguintes.	Eles	apostavam,	como	cláusula	primeira	de	sobrevivência,
no	abuso	da	subjetividade	e	na	descontração	do	texto	para	criar	peças	que
funcionam	como	oásis	de	respiração	e	bom	gosto	no	meio	das	crises	e	tragédias
de	um	jornal.

Segundo	Antonio	Cândido,	era	o	início	de	uma	raça	de	“cães	vadios,	livres
farejadores	do	cotidiano,	batizados	com	outro	nome	vale-tudo:	crônica”.

O	fato	escolhido	como	tema	era	desde	o	início	um	detalhe	de	somenos,	uma
desimportância	qualquer,	um	pretexto	reles	para	que	o	escritor,	esse	“vira-lata”
talentoso,	viajasse	a	pena	e	desse	uma	geral	na	humanidade.	Numa	das	crônicas
de	Machado	de	Assis	escolhida	para	este	livro,	ele	fala	da	crise	financeira	de
agosto	de	1896,	uma	flutuação	cambial	que	desvaloriza	a	moeda	brasileira.	Em



nenhum	momento	usa	a	autossuficiência	de	um	analista	econômico.	Não
discursa.	Não	reverbera	empáfia	de	doutor.	Machado	valoriza	o	comportamento,
como	a	desvalorização	financeira	transborda	para	as	pessoas	nas	ruas	e,	com
humor,	vai	buscar	inspiração	nas	pombas	que	bicam	a	cabeça	do	apóstolo	São
João	na	igreja	da	Santa	Cruz	dos	Militares.	Ele	não	tem	compromisso	em
informar	o	que	está	acontecendo.	Está	no	jornal,	mas	não	é	um	espaço	de	notícia.
Abusa	da	liberdade,	eis	a	palavra	mágica,	e	isso	nas	mãos	dos	craques	faz	o
charme	da	crônica	brasileira.

Machado,	autor	de	três	textos	nesta	antologia,	queria	distância	da	solenidade
dos	grandes	acontecimentos.	Apostava	no	micro,	declarava-se	autor	em	que	o
estilo	grave	não	cabia	—	era	apenas	“um	escriba	de	coisas	miúdas”.	Ele	próprio
avança	mais	um	pouco	na	definição	do	que	é	um	cronista:

“Nasci	com	certo	orgulho,	que	já	agora	há	de	morrer	comigo.	Não
gosto	que	os	fatos	nem	os	homens	se	me	imponham	por	si	mesmos.	Tenho
horror	a	toda	superioridade.	Eu	é	que	os	hei	de	enfeitar	com	dois	ou	três
adjetivos,	uma	reminiscência	clássica,	e	os	mais	galões	do	estilo.	Os	fatos,
eu	é	que	os	hei	de	declarar	transcendentes;	os	homens,	eu	é	que	os	hei	de
aclamar	extraordinários.”

Desencaixotando	Machado:	a	crônica	está	no	detalhe,	no	mínimo,	no
escondido,	naquilo	que	aos	olhos	comuns	pode	não	significar	nada,	mas,	puxa
uma	palavra	daqui,	“uma	reminiscência	clássica”	dali,	e	coloca-se	de	pé	uma
obra	delicada	de	observação	absolutamente	pessoal.	O	borogodó	está	no	que	o
cronista	escolhe	como	tema.	Nada	de	engomar	o	verbo.	E	um	rabo	de	arraia	na
pompa	literária.	Um	“falar	à	fresca”,	como	o	bruxo	do	Cosme	Velho	pedia.
Muitas	vezes	uma	crônica	brilha,	gloriosa,	mesmo	que	o	autor	esteja	declarando,
como	é	comum,	a	falta	de	qualquer	assunto.	Não	vale	o	que	está	escrito,	mas
como	está	escrito.	Manuel	Bandeira	dizia	que	Rubem	Braga	era	sempre	bom,
mas	“quando	não	tem	assunto	então	é	ótimo”.	Ou	seja,	receita	de	crônica	é	uma
obra	particular,	onde	cabem	quase	todos	os	ingredientes	—	mas,	por	favor,
sempre	com	muito	molho.	As	de	Clarice	Lispector	vêm	regadas	de	azeites	da
alma.	As	de	Lima	Barreto	trazem	no	tempero	alguma	erva	colhida	num	quintal
suburbano.

Não	faltam	bons	chefs	e	receitas	nessa	cozinha.
Os	exemplos	reunidos	neste	livro	são	clássicos	elegantes	desse	modo

particular	de	escrever	que	se	rotula	como	crônica,	uma	iguaria	de	sal	regado	a
gosto,	onde	são	valorizadas	todas	as	veleidades	idiossincráticas	—	menos
palavrões	desse	jaez.	Afetação	zero.	Eles	posam	no	máximo	um	jeitão



despretensioso,	próximo	do	coloquialismo	dos	papos	de	botequim,	como
costuma	fazer	Aldir	Blanc,	ou	da	conversa	jogada	fora	numa	praça	de
Copacabana,	como	dissimula	João	Antônio.	Vale	tudo,	menos	ser	chato.	A
princípio	essas	crônicas	tinham	compromisso	apenas	com	o	efêmero,	encher
meia	página	de	jornal,	manter	ocupados	os	olhos	do	leitor,	e	serem	esquecidas
imediatamente.	Deveriam	ter	a	durabilidade	de	uma	notícia.	Não	foi	possível.
João	Ubaldo	Ribeiro,	Humberto	de	Campos,	Carlos	Heitor	Cony	não
conseguiriam.	Transportadas	para	a	página	dos	livros,	as	nossas	melhores
crônicas	mantêm	surpreendente	vitalidade	e	frescor.

As	crônicas	deste	volume	foram	escolhidas	pelo	curador	no	uso	da	sua
subjetividade	máxima,	como	convém	ao	gênero,	e	desafiam	a	ideia	de	apenas
narrar	seu	tempo.	Elas	acabaram	indo	aonde	ninguém	poderia	imaginar.	Eternas.
Peças	de	referência	com	representantes	de	primeira	ordem.	João	do	Rio,	cronista
flâneur,	cruzou	os	bairros	e	morros	cariocas	atrás	de	personagens,	parecia,	no
início	dos	anos	1900,	próximo	do	novo	jornalismo	que	Gay	Talese	faria	ao	final
do	século,	percorrendo	Nova	York	atrás	de	tipos	curiosos.	João	misturou	tudo
num	grande	caldeirão.	Repórter?	Cronista?	Contista?	Ele	já	era	a	geração
posterior	a	Machado	e	Alencar,	de	uma	turma	de	literatos	que	se	valia	da
profissionalização	da	imprensa	no	Rio	—	Bilac,	Lima	Barreto,	Euclides	da
Cunha,	Benjamin	Costallat	—	e	vivia	com	os	ganhos	da	publicação	de	suas
palavrinhas	nos	jornais.	A	turma	tinha	um	olho	na	imortalidade	da	Academia
Brasileira	de	Letras	e	outro	no	relógio	para	cumprir	o	prazo	dado	pelo	editor	do
jornal.	Navegando	com	talento	entre	o	acabamento	literário	inerente	a	cada	um	e
a	atualidade	jornalística,	o	grupo	deixou	retratos	de	definição	exemplar,	tão
nítidos	quanto	os	de	Augusto	Malta	e	Marc	Ferrez,	dos	principais	aspectos	da
modernização	dos	costumes	no	Rio	de	Janeiro	no	início	do	século	XX.

Uma	crônica,	como	se	vê,	e	nas	próximas	páginas	há	uma	centena	de
exemplos	deliciosos,	serve	para	muita	coisa.	Vinícius	de	Moraes	usou	a	prosa
poética	para	cantar	as	eternas	namoradas,	enquanto	Danuza	Leão	tinha	um	flash
do	que	era	felicidade	vendo	em	Paris	a	cena	do	casal	que	compra	uma	echarpe.
Otto	Lara	Resende	narrou	o	descaso	pelas	notícias	do	mundo	diante	do	fato
maior	de	que	seu	gatinho	Zano	sumiu,	e	Carlos	Heitor	Cony	pranteou	Mila,	sua
cachorrinha	morta.	Roberto	Drummond	investigou	os	mistérios	do	imaginário	de
Belo	Horizonte	e	André	Sant’Anna	narrou	suas	contradições,	entre	o	adoro	e	o
detesto,	a	respeito	de	São	Paulo.

Une	todos	esses	textos	a	voz	nítida	de	autores	que	abusam	da	primeira
pessoa,	do	comentário	e	da	liberdade	de	adotarem	um	idioma	ora	poético,	ora
jornalístico,	ora	irônico,	ora	perplexo,	quase	sempre	bem-humorado.	Parecem
textos	ligeiros,	simples	e	superficiais,	tamanha	a	facilidade	de	leitura.	São



pequenas	obras-primas	de	emoção	baseadas	nos	espantos	e	alegrias,	decepções	e
surpresas	do	cotidiano.	A	namorada	acordou	ao	lado	e	a	cena	revelava	um
espetáculo	deslumbrante?	Xico	Sá,	da	nova	geração	que	usa	a	internet	para
cultivar	o	gênero,	não	teve	dúvida.	Era	o	início	de	uma	crônica.	De	início,	esses
textos	que	você	vai	ler	não	tiravam	qualquer	onda	de	se	perpetuarem	nos
almanaques	das	obras	imortais,	como	é	a	vontade	dos	que	escrevem	um
romance.	Podiam	ser	esquecidos	no	dia	seguinte	e	ninguém	ficaria	aborrecido
com	isso.	Mas	o	que	fazer	se	pela	qualidade,	pelo	frescor,	pelo	tom	amigo	de
conversarem	com	as	gerações	seguintes,	essas	crônicas	transcenderam	a	edição
do	jornal,	continuam	atuais	e	fazendo	bonito	diante	da	escrita	que	evolui?

A	base	de	estilo	plantada	por	Alencar	e	Machado	passou	pelo	frenético
andarilho	de	João	do	Rio-e-seus-blue-caps-da-belle-époque.	Em	seguida	ganhou
o	formato	que	ainda	se	lê	hoje	com	a	aparição	dos	escritores-roqueiros	de	22.	Os
modernistas	radicalizaram	em	suas	propostas,	em	romances	e	poesias,	o	que	já
havia	nas	crônicas	desde	o	início:	a	vontade	de	deixar	a	língua	“à	fresca”,
coloquial,	sem	medo	até,	por	que	não?,	de	fazer	piada.	Valorizavam	as	pequenas
cenas	e,	mesmo	em	assuntos	sérios,	sempre	passavam	ao	largo	de	qualquer
pronunciamento	tingido	pela	seriedade.	Oswald	e	Mario	de	Andrade,	mais
Alcântara	Machado,	Manuel	Bandeira,	todos	foram	cronistas	de	jornal.
Deixaram	o	gênero	na	medida	e	nada	mais,	enxuto	de	beletrismos,	orgulhoso	de
suas	bermudas,	para	que	a	partir	dos	anos	1930	entrasse	em	cena	o	texto
fundamental	de	Rubem	Braga.	Ele	seria	o	único	grande	escritor	brasileiro	a
traçar	toda	sua	obra	nos	limites	da	crônica	—	embora	suas	crônicas	alargassem
todos	os	limites	do	texto	e	muitos	vissem	nelas	até	um	jeito	enviesado	de	fazer
poesia.

“Braga	é	o	estilista	cuja	melhor	performance	ocorre	sempre	por	escassez	de
assunto”,	escreveu	Manuel	Bandeira.	“Aí	começa	ele	com	o	puxa-puxa,	em	que
espreme	na	crônica	as	gotas	de	certa	inefável	poesia	que	é	só	dele.	Será	este	o
segredo	de	Braga:	pôr	nas	suas	crônicas	o	melhor	da	poesia	que	Deus	lhe	deu?
Braga,	poeta	sem	oficina	montada	e	que	faz	poema	uma	vez	na	vida	e	outra	11a
morte,	descarrega	os	seus	bálsamos	e	os	seus	venenos	11a	crônica	diária.”

O	capixaba	Rubem	Braga,	com	o	marco	de	sua	“Aula	de	inglês”,	de	1944,
deu	o	acabamento	definitivo	do	que	seria	a	boa	crônica	brasileira	—	inspirado
numa	cena	de	total	banalidade,	o	artista	a	transforma	num	monumento	à
inteligência	e	ao	bom	gosto.	Tem	humor,	tem	mergulho	sutil	11a	alma	dos
personagens,	tem	relato	subjetivo,	tem	uma	tremenda	bossa.

Uma	propaganda	dos	anos	1950	vendia	uma	toalha	de	plástico	dizendo
“parece	linho,	mas	é	Linholene”.	Escrever	crônicas,	principalmente	as	melhores,
parece	dos	exercícios	mais	simples.	O	verbo	não	posa	empáfia,	a	semântica	joga



com	as	palavras	curtas,	de	uso	comum,	e	os	personagens	não	vieram	do	fabulário
grego	nem	das	estátuas	romanas,	mas	de	alguma	esquina	do	bairro.	Parece
simples,	parece	Linholene,	mas	é	linho	puro.	O	crítico	Antonio	Cândido,	que
classificava	a	“persistência	da	crônica”	como	“um	fenômeno	interessante	da
literatura	brasileira”,	viu	que	havia	caroço	sofisticado	por	baixo	do	angu	de
Braga	e	da	maravilhosa	geração	dos	anos	1950:

“Tanto	em	Drummond	quanto	nele	(Braga)	observamos	um	traço	que
não	é	raro	na	configuração	da	moderna	crônica	brasileira:	no	estilo,	a
confluência	de	uma	tradição,	digamos	clássica,	com	a	prosa	modernista.
Essa	fórmula	foi	bem	manipulada	em	Minas	(onde	Rubem	Braga	viveu
alguns	anos	decisivos	da	vida);	e	dela	se	beneficiaram	os	que	surgiram	nos
anos	40	e	50,	como	Fernando	Sabino	e	Paulo	Mendes	Campos.	É	como	se
(imaginemos)	a	linguagem	seca	e	límpida	de	Manuel	Bandeira,	coloquial	e
corretíssima,	se	misturasse	ao	ritmo	falado	de	Mario	de	Andrade,	com	uma
pitada	do	arcaísmo	programado	dos	mineiros.”

A	impressionante	coleção	de	grifes	literárias	escrevendo	nos	jornais	e
revistas	dos	anos	1950	e	1960	ajudou	a	consolidar	a	crônica	como	o	gênero
literário	mais	próximo	do	brasileiro.	Muitos	leitores	se	aventuraram	a	voos	mais
profundos	a	partir	do	gosto	que	tomaram	pelas	páginas	de	Fernando	Sabino	e
Paulo	Mendes	Campos	na	revista	Manchete.	No	jornal	Última	Hora,	revezavam-
se	os	estilos	de	Antônio	Maria,	romântico,	e	Stanislaw	Ponte	Preta,	humor
escrachado.	No	Correio	da	Manhã,	no	final	dos	anos	1950,	estava	Drummond;
no	Jornal	do	Brasil,	no	final	dos	60,	Clarice	Lispector.	Era	uma	turma	de
respeito	ensinando	o	brasileiro	a	ler	e,	pela	falsa	simplicidade	da	coisa,	a	tentar
escrever.	Se	Bandeira	disse	em	poesia	que	o	coelhinho	da	índia	tinha	sido	sua
primeira	namorada,	milhões	de	brasileiros	poderiam	repetir	o	mesmo	em	relação
à	crônica.	Ela	é	a	primeiríssima	paixão	pelas	letras,	através	dos	jornais,	de	um
povo	com	pouco	acesso	aos	livros.

Este	livro	tomou	a	liberdade	de	dividir	a	história	das	grandes	crônicas	por
meio	de	blocos	cronológicos.	Poderia	ter	sido	por	intermédio	dos	temas	mais
recorrentes	ao	gênero	como	“O	humor”,	“A	mulher”,	“As	cidades”,	“Os
costumes”,	“As	relações	amorosas”,	“Os	andarilhos”.	A	divisão	por	seções
pareceu	mais	confortável	e	capaz	de	facilitar	o	manuseio	do	livro.	Ao	mesmo
tempo	em	que	o	leitor	acompanha,	didaticamente,	o	aparecimento	em	cena	das
sucessivas	gerações	de	autores,	curte	a	evolução	dos	novos	modos	na	cena
brasileira.	Da	máquina	de	costura	industrial	esbugalhando	os	olhos	de	José	de
Alencar	ao	internético	Tutty	Vasques,	o	avanço	tecnológico	fica	mais	lógico



narrado	década	a	década.	Não	percam,	nos	anos	1950,	a	máquina	de	fazer	laranja
de	Fernando	Sabino.

Com	a	ordem	cronológica	saboreia-se	também,	com	mais	nitidez,	o	que	cada
geração	vai	fazendo	para	modificar	o	jeito	de	escrever,	navegando-se	da
pontuação	rigorosa	de	Machado	até	os	imensos	blocos,	costurados	apenas	com
vírgulas,	de	André	Sant’Anna.

Das	cartomantes	aconselhando	amantes	desgovernadas,	a	personagem	da
crônica	de	Olavo	Bilac,	até	as	mulheres	amorosamente	emancipadas	do	ano
2000,	as	heroínas	de	Marcelo	Rubens	Paiva	—	a	evolução	dos	costumes	ganha
facetas	mais	divertidas	de	se	acompanhar	quando	obedecida	a	ordem	cronológica
de	suas	aparições.

Lamenta-se	que,	por	dificuldades	relativas	à	cessão	de	direitos	autorais,
crônicas	de	Manuel	Bandeira	e	Cecília	Meireles	não	possam	fazer	parte	deste
volume.	Bandeira	participaria	com	três	textos:	“A	fêmea	do	cupim”,	“O	enterro
de	Sinhô”	e	“A	trinca	do	Curvelo”.	Cecília	compareceria	com	a	sequência	das
três	viagens	imaginárias	que	fez	à	sua	paradisíaca	Ilha	do	Nanja.	Seriam
escolhas	clássicas	em	meio	a	uma	lista	que,	de	resto,	ao	mesmo	tempo	em	que
reconhece	outros	títulos	emblemáticos	e	inevitáveis,	aposta	também	em	escolhas
pouco	ortodoxas.	Há	novos	autores,	como	Antonio	Prata,	recém-iniciados	na
tradição,	num	aceno	de	que	o	futuro	da	crônica	está	garantido.	As	aproximações
com	gêneros	vizinhos,	como	a	prosa	poética	escolhida	num	dos	exemplos	de
Vinicius	de	Moraes,	ou	o	conto,	no	caso	do	texto	de	Lygia	Fagundes	Telles,
também	procuram	provocar	e	mostrar	a	permeabilidade	da	crônica.
Definitivamente,	e	eis	uma	de	suas	graças,	ela	dialoga	sem	preconceitos	com
tudo	que	lhe	vai	ao	redor.

Seria	um	perfil	o	que	escreveu	Machado	de	Assis	sobre	a	morte	do	livreiro
Garnier?

Seria	uma	reportagem	a	de	João	do	Rio	sobre	o	mendigo	original?
Seria	uma	simples	carta	de	amigos	o	relato	de	João	Paulo	Cuenca	sobre

como	vai	sua	cidade?
Os	leitores	não	perguntam	nada.	Cada	vez	mais	apaixonados,	leem	tudo.
A	escolha	das	cem	melhores	crônicas,	ao	invés	de	evitar	essas	interrogações,

aproximou-se	delas	para	mostrar	como	são	tênues,	e	desprezíveis,	esses	limites
literários.	Mas	tudo	sem	academicismos,	que	a	boa	crônica	não	leva	um	papo
desses	a	sério.	Se	é	aguda,	não	é	crônica,	definiu	Rubem	Braga.	Tudo	sem	culto
de	qualquer	aristocracia,	que	ela	nasceu	plebeia,	embrulhada	em	papel-jornal	e
com	um	editor	gritando	“Olha	o	prazo	do	fechamento,	dona	Rachel	de	Queiroz”.
Acima	de	tudo	sem	a	camisa	de	força	teórica	que	divide	o	mundo	em	abstrações
do	tipo	literatura	maior	e	menor.



Em	que	nicho	se	encaixa	“O	medo	da	eternidade”,	de	Clarice	Lispector,	um
recorte	na	angústia	humana	através	da	iniciação	de	uma	adolescente	no	rito	da
degustação	da...	goma	de	mascar?

“Salve	o	prazer”,	eis	um	dístico	possível	para	essa	bandeira	que	aqui	se
desfralda.

Ao	escrever	do	exílio	para	o	Pasquim,	Caetano	Veloso	talvez	não	tivesse
rotulado	como	crônica	o	delirante	texto	sobre	“a	ipanemia”,	mas	leia	só	e	veja	se
ele	não	tem,	na	manha	da	liberdade	autoral,	na	enunciação	do	seu	tempo,	na
leveza	das	linhas,	todas	as	características	da	coisa.	É	preciso	estar	atento	e	forte.
Não	é	um	artigo,	não	é	um	ensaio,	não	é	uma	resenha	—	mas	atenção	para	o
refrão.	E	o	texto	com	charme,	que	toma	todas	as	liberdades.	Coisa	nossa.

“É	o	sujeito	se	expondo”,	diz	Carlos	Heitor	Cony,	tentando	também
classificar	o	espírito	do	que	seria	essa	coisa.	“O	personagem	único	da	crônica	é	a
primeira	pessoa	do	singular.”

Há	quem	diga	caber	neste	balaio	tudo	aquilo	que,	no	jornal,	se	coloca	entre
fios	gráficos	e	em	cima	escreve-se	“Crônica”.	E	a	fusão	dos	gêneros.	Misturar	as
artes	do	espírito	sensível	com	os	fatos	da	atualidade,	mesmo	que	seja	aquela
realidade	passando	embaixo	apenas	da	sua	janela.	Bate-se	no	liquidificador	das
referências	pessoais,	e	serve-se	ao	leitor	tentando	ampliar	o	sentido	daquela
banalidade.	A	objetividade	de	Sabino,	o	lirismo	de	Braga,	a	perspectiva
dilacerada	de	Caio	Fernando	de	Abreu.	Todos	cronistas,	todos	cultores	da
excelência	de	estilo,	aquilo	que	dá	transcendência	e	inclui	seus	textos	entre	os
melhores	da	literatura	nacional.

Aqui	estão	cem	exemplos,	da	pontinha,	dessa	saga	de	quase	150	anos	—	mas
você	fique	à	vontade,	vista	a	bermuda,	e	faça	sua	lista	com	outras	provocações.
É	como	escalar	a	seleção	brasileira.	Cada	um	tem	a	sua,	com	os	melhores
craques	e	estilos	de	jogo.	No	início	de	1954,	Marques	Rebelo	enfileirou
pequenos	drops,	meio	poéticos,	meio	pílulas	de	sabedoria,	no	seu	espaço	na
Ultima	Hora	e	deixa	claro	que	é	possível	fazer	em	cinco	linhas	—	como
Drummond	fez	em	quatro	capítulos	no	caso	da	bolsa	perdida	no	ônibus	—	a
velha,	boa	e	reconhecível	crônica.

Acima	de	tudo,	pairou	sobre	a	escolha	destes	textos	a	avaliação	de	qualidade
e	a	capacidade	de	terem	sobrevivido	aos	tempos,	sem	rodapés	exaustivos,	e
estarem	ainda	em	permanente	estado	de	letrinhas	que	flutuam	como	se	nuvens
fossem.	Era	uma	turma	que	pegava	leve.	Antônio	Maria,	110	quilos,	na	luta	de
boxe	das	palavras	era	peso	pluma.	O	resto	é	ao	gosto	deste	freguês	que	assina,
sempre	sob	a	supervisão	carinhosa	da	editora	Isa	Pessoa,	a	quem	agradece	a
trabalheira	de	durante	um	ano	não	ter	lido	outra	coisa	se	não	crônicas,	graças	a
Deus,	muitas	crônicas.	Foi	um	grande	prazer	que	agora,	se	espera,	é	do	leitor.



Aqui	e	ali,	em	meio	aos	mestres	do	gênero,	como	Elsie	Lessa	e	Carlinhos
Oliveira,	aparições	especiais	de	inesperados	Graciliano	Ramos	e	Chico	Buarque.
Todos	cronistas	por	alguns	dias	apenas,	mas,	como	em	tudo	mais	que	fizeram,
exímios	também	na	arte	de	espargir	sobre	a	nossa	sensibilidade	o	perfume	suave
contido	no	pequeno	frasco	da	crônica.



De	1850	a	1920

O	cronista	entra	em	cena	e	flana	pela	cidade
As	cidades	brasileiras	iam	se	formando,	cortadas	pelas	novidades	das

grandes	avenidas,	e	os	cronistas	surgem	como	os	historiadores	imediatos	desta
cena	emergente.	Aqueles	que	não	esperam	o	distanciamento	crítico	do	tempo	e	já
estavam	ali,	ao	quente,	descrevendo	as	miudezas	do	cotidiano	que	os	grandes
mestres	da	História	do	Brasil	não	se	preocupavam	em	anotar.	São	as	primeiras
estrelas	da	imprensa,	que	se	moderniza	e	fica	profissional.	João	do	Rio,	sempre
fascinado	pelos	estrangeirismos,	perfilava	a	modern	girl,	uma	garota	já
apaixonada	pelo	perfume	da	gasolina.	Acima	de	tudo,	ele	dava	o	tom	para	a	sua
geração,	colocando	a	todos	nas	ruas	para	flanar	pelas	calçadas	e	esmiuçar	o
comportamento	da	frívola	city.	Machado	de	Assis,	o	maior	escritor	brasileiro,
fazia	em	“A	semana”	uma	mistura	equilibrada	de	jornalismo	e	literatura,
mostrando	com	humor	o	que	seria,	segundo	Gustavo	Corção,	a	crônica
brasileira:	uma	maneira	leve	de	tratar	as	coisas	graves,	e	uma	maneira	grave	de
tratar	as	coisas	leves.



O	nascimento	da	crônica

MACHADO	DE	ASSIS

Há	um	meio	certo	de	começar	a	crônica	por	uma	trivialidade.	É	dizer:	Que
calor!	Que	desenfreado	calor!	Diz-se	isto,	agitando	as	pontas	do	lenço,	bufando
como	um	touro,	ou	simplesmente	sacudindo	a	sobrecasaca.	Resvala-se	do	calor
aos	fenômenos	atmosféricos,	fazem-se	algumas	conjeturas	acerca	do	sol	e	da	lua,
outras	sobre	a	febre	amarela,	manda-se	um	suspiro	a	Petrópolis,	e	La	glace	est
rompue;	está	começada	a	crônica.

Mas,	leitor	amigo,	esse	meio	é	mais	velho	ainda	do	que	as	crônicas,	que
apenas	datam	de	Esdras.	Antes	de	Esdras,	antes	de	Moisés,	antes	de	Abraão,
Isaque	e	Jacó,	antes	mesmo	de	Noé,	houve	calor	e	crônicas.	No	paraíso	é
provável,	é	certo	que	o	calor	era	mediano,	e	não	é	prova	do	contrário	o	fato	de
Adão	andar	nu.	Adão	andava	nu	por	duas	razões,	uma	capital	e	outra	provincial.
A	primeira	é	que	não	havia	alfaiates,	não	havia	sequer	casimiras;	a	segunda	é
que,	ainda	havendo-os,	Adão	andava	baldo	ao	naipe.	Digo	que	esta	razão	é
provincial,	porque	as	nossas	províncias	estão	nas	circunstâncias	do	primeiro
homem.

Quando	a	fatal	curiosidade	de	Eva	fez-lhes	perder	o	paraíso,	cessou,	com
essa	degradação,	a	vantagem	de	uma	temperatura	igual	e	agradável.	Nasceu	o
calor	e	o	inverno;	vieram	as	neves,	os	tufões,	as	secas,	todo	o	cortejo	de	males,
distribuídos	pelos	doze	meses	do	ano.

Não	posso	dizer	positivamente	em	que	ano	nasceu	a	crônica;	mas	há	toda	a
probabilidade	de	crer	que	foi	coetânea	das	primeiras	duas	vizinhas.	Essas
vizinhas,	entre	o	jantar	e	a	merenda,	sentaram-se	à	porta,	para	debicar	os
sucessos	do	dia.	Provavelmente	começaram	a	lastimar-se	do	calor.	Uma	dizia
que	não	pudera	comer	ao	jantar,	outra	que	tinha	a	camisa	mais	ensopada	do	que
as	ervas	que	comera.	Passar	das	ervas	às	plantações	do	morador	fronteiro,	e	logo
às	tropelias	amatórias	do	dito	morador,	e	ao	resto,	era	a	coisa	mais	fácil,	natural	e
possível	do	mundo.	Eis	a	origem	da	crônica.

Que	eu,	sabedor	ou	conjeturador	de	tão	alta	prosápia,	queira	repetir	o	meio
de	que	lançaram	mãos	as	duas	avós	do	cronista,	é	realmente	cometer	uma
trivialidade;	e	contudo,	leitor,	seria	difícil	falar	desta	quinzena	sem	dar	à	canícula
o	lugar	de	honra	que	lhe	compete.	Seria;	mas	eu	dispensarei	esse	meio	quase	tão
velho	como	o	mundo,	para	somente	dizer	que	a	verdade	mais	incontestável	que



achei	debaixo	do	sol	é	que	ninguém	se	deve	queixar,	porque	cada	pessoa	é
sempre	mais	feliz	do	que	outra.

Não	afirmo	sem	prova.
Fui	há	dias	a	um	cemitério,	a	um	enterro,	logo	de	manhã,	num	dia	ardente

como	todos	os	diabos	e	suas	respectivas	habitações.	Em	volta	de	mim	ouvia	o
estribilho	geral:	que	calor!	Que	sol!	É	de	rachar	passarinho!	É	de	fazer	um
homem	doido!

íamos	em	carros!	Apeamo-nos	à	porta	do	cemitério	e	caminhamos	um	longo
pedaço.	O	sol	das	onze	horas	batia	de	chapa	em	todos	nós;	mas	sem	tirarmos	os
chapéus,	abríamos	os	de	sol	e	seguíamos	a	suar	até	o	lugar	onde	devia	verificar-
se	o	enterramento.	Naquele	lugar	esbarramos	com	seis	ou	oito	homens	ocupados
em	abrir	covas:	estavam	de	cabeça	descoberta,	a	erguer	e	fazer	cair	a	enxada.
Nós	enterramos	o	morto,	voltamos	nos	carros,	e	daí	às	nossas	casas	ou
repartições.	E	eles?	Lá	os	achamos,	lá	os	deixamos,	ao	sol,	de	cabeça	descoberta,
a	trabalhar	com	a	enxada.	Se	o	sol	nos	fazia	mal,	que	não	faria	àqueles	pobres-
diabos,	durante	todas	as	horas	quentes	do	dia?

Modern	girls

JOÃO	DO	RIO

—	Xerez?	Coquetel?
—	Macieira.
Eram	7	horas	da	noite.	Na	sala	cheia	de	espelhos	da	confeitaria,	eu	ouvia

com	prazer	o	Pessimista,	esse	encantador	romântico,	o	último	cavalheiro	que
sinceramente	odeia	o	ouro,	acredita	na	honra,	compara	as	virgens	aos	lírios	e	está
sempre	de	mal	com	a	sociedade.	O	Pessimista	falava	com	muito	juízo	de	várias
coisas,	o	que	quer	dizer:	falava	contra	várias	coisas.	E	eu	ria,	ria
desabaladamente,	porque	as	reflexões	do	Pessimista	causavam-me	a	impressão
dos	humorismos	de	um	clown	americano.	De	repente,	porém,	houve	um
movimento	dos	criados,	e	entraram	em	pé	de	vento	duas	meninas,	dois	rapazes	e
uma	senhora	gorda.	A	mais	velha	das	meninas	devia	ter	quatorze	anos.	A	outra
teria	doze	no	máximo.	Tinha	ainda	vestido	de	saia	entravada,	presa	às	pernas,
como	uma	bombacha.	A	cabeça	de	ambas	desaparecia	sob	enormes	chapéus	de
palha	com	flores	e	frutas.	Ambas	mostravam	os	braços	desnudos,	agitando	as
luvas	nas	mãos.	Entraram	rindo.	A	primeira	atirou-se	a	uma	cadeira.

—	Uff!	Que	já	não	posso!...



—	Mas	que	pândega!
—	Não	é,	mamãe?...
—	Eu	não	sei,	não.	Se	seu	pai	souber...
—	Que	tem?	Simples	passeio	de	automóvel.
A	menor,	rindo,	aproximou-se	do	espelho.
—	Mas	que	vento!	Que	vento!	Estou	toda	despenteada...
Mirou-se.	Instintivamente	olhamos	para	o	espelho.	Era	uma	carita	de	criança.

Apenas	estava	muito	bem	pintada.	As	olheiras	exageradas,	as	sobrancelhas
aumentadas,	os	lábios	avivados	a	carmim	líquido	faziam-lhe	uma	apimentada
máscara	de	vício.	Era	decerto	do	que	gostava,	porque	sorriu	à	própria	imagem,
fez	uma	caretinha,	lambeu	o	lábio	superior	e	veio	sentar-se,	mas	à	inglesa,
traçando	a	perna.

—	Que	toma?
—	Um	chope.
A	outra	exclamou	logo:
—	Eu	não,	tomo	whisky-and-caxambu.
—	All	right.
—	E	a	mama?
—	Eu,	minha	filha,	tomaria	uma	groselha.	O	senhor	tem?
—	Esta	mamã	com	os	xaropes!
E	voltou-se.	Entrava	um	sujeito	de	cerca	de	quarenta	anos,	o	olho	vítreo,

torcendo	o	bigode,	nervoso.	O	sujeito	sentou-se	de	frente,	despachou	o	criado,
rápido,	e	sem	tirar	os	olhos	do	grupo,	em	que	só	a	pequena	olhava	para	ele,
mostrou	um	envelope	por	baixo	da	mesa.	A	pequena	deu	uma	gargalhada,
fazendo	com	a	mão	um	sinal	de	assentimento.	E	emborcou	com	galhardia	o	copo
de	cerveja.

Nem	a	mim,	nem	ao	Pessimista	aquela	cena	podia	causar	surpresa.	Já	a
tínhamos	visto	várias	vezes.	Era	mais	um	caso	de	precocidade	mórbida,	em	que
entravam	com	partes	iguais	o	calor	dos	trópicos	e	a	ânsia	de	luxo,	e	o	desespero
de	prazer	da	cidade	ainda	pobre.	Aqueles	dois	rapazes,	aliás	inteiramente
vulgares,	para	apertar,	apalpar	e	debochar	duas	raparigas,	tinham	alugado	um
automóvel,	mas	tendo	nele	a	mãe	por	contrapeso.	A	boa	senhora,	esposa	de	um
sujeito	de	certo	sem	muito	dinheiro,	consentira	pelo	prazer	de	andar	de
automóvel,	pelo	desejo	de	casar	as	filhas,	por	uma	série	de	razões	obscuras	em
que	predominaria	de	certo	o	desejo	de	gozar	uma	vida	até	então	apenas	invejada.
O	homem	nervoso	era	um	desses	caçadores	urbanos.	A	menina,	a	troco	de
vestidos	e	chapéus,	iria	com	ele	talvez.

—	E	a	perdição!	—	bradou	o	Pessimista.
—	É	a	vida...



—	Você	é	de	um	cinismo	revoltante.
—	E	você?
O	Pessimista	olhou-me:
—	Eu,	revolto-me!
—	E	o	que	adianta	com	isso?
—	Satisfaço	a	consciência...
—	Que	é	uma	senhora	cada	vez	mais	complacente.
O	Pessimista	enrouqueceu	de	raiva.	Eu,	com	um	gesto	familiar,	tirei	o

chapéu	às	meninas	—	que	imediatamente	corresponderam	ao	cumprimento.
—	Oh,	diabo!	Conhecê-las!
—	Nunca	as	vi	mais	gordas.
—	E	cumprimenta-as?
—	Por	isso	mesmo:	para	as	conhecer.	E	que	essas	duas	meninas	são,	meu

caro	Pessimista,	um	caso	social	—	um	expoente	da	vida	nova,	a	vida	do
automóvel	e	do	velívolo.	O	homem	brasileiro	transforma-se,	adaptando	de	bloco
a	civilização;	os	costumes	transformam-se;	as	mulheres	transformam-se.	A
civilização	criou	a	suprema	fúria	das	precocidades	e	dos	apetites.	Não	há	mais
crianças.	Há	homens.	As	meninas,	que	aliás	sempre	se	fizeram	mais	depressa
mulheres	que	os	meninos	homens,	seguem	a	vertigem.	E	o	mal	das	civilizações,
com	o	vício,	o	cansaço,	o	esgotamento,	dá	como	resultado	crianças	pervertidas.
Pervertidas	em	todas	as	classes;	nos	pobres	por	miséria	e	fome;	nos	burgueses
por	ambição	de	luxo;	nos	ricos	por	vício	e	degeneração.	Certo,	há	muitíssimas
raparigas	puras.	Mas	estas,	que	se	transformaram	com	o	Rio,	estas	que	há	dez
anos	tomariam	sorvete,	de	olhos	baixos	e	acanhados,	estas	são	as	modem	girls.

—	Um	termo	inglês...
—	Diga	antes	americano	—	porque	americano	é	tudo	que	nos	parece	novo.

Antigamente	tremeríamos	de	horror.	Hoje,	estas	duas	pequenas	são	quase	nada
de	grave.	Semivirgens?	Contaminadas	de	flirt?	Sei	lá!	E	preciso	conhecer	o	Rio
atual	para	apanhar	o	pavor	imenso	do	que	poderíamos	denominar	a	prostituição
infantil.	Este	é	o	caso	bonito	—	não	se	aflija	—	bonito	à	vista	dos	outros,	porque
os	outros	são	sinistros.	O	que	Paris	e	Lisboa	e	Londres,	enfim	as	cidades
europeias	oferecem	tão	naturalmente,	prolifera	agora	no	Rio.	A	miséria
desonesta	manda	as	meninas,	as	crianças,	para	a	rua	e	explora-as.	Há	matronas
que	negociam	com	as	filhas	de	modo	alarmante.	Há	cavalheiros	que	fazem	de
colecionar	crianças	um	esporte	tranquilo.	A	cidade	tem	mesmo,	não	uma	só,	mas
muitas	casas	publicamente	secretas,	frequentadas	por	meninas	dos	doze	aos
dezesseis	anos.	Ainda	outro	dia	vi	uma	menina	de	madeixas	caídas	e	meia	curta.
Olhou-me	com	insolência	e	entrou	numa	casa	secreta,	que	fica	bem	em	frente	ao
ponto	de	bonde	em	que	me	achava.	Estas	talvez	não	façam	isso	ainda,	estas	são



as	eternas	pedidas.
—	As	eternas	pedidas?...
—	Criaturinhas	com	o	trópico,	o	vício	das	ruas,	o	apetite	do	luxo	que	não

podem	ter,	criaturinhas	que	desde	o	colégio,	desde	os	dez	anos	se	enfeitam,
põem	pó	de	arroz,	batom,	e	namoram.	O	lar	está	aberto	aos	milhares,	como	se
diria	antigamente	nos	dramalhões.	Elas	têm	um	noivo,	quando	deviam	estar	a
pular	a	corda.	É	um	rapaz	alegre,	que	lhes	ensina	coisas,	e	pitorescamente	lhes
dá	o	fora	tempos	depois,	desaparecendo.	Logo	aparece	outro.	As	meninas,	por
vício	e	mesmo	porque	lhes	pareceria	deprimente	não	ter	um	apaixonado
permanente,	recebem	esse	e	com	ele	contratam	casamento.	Ao	cabo	de	dois	ou
três	meses	a	cena	repete-se	e	vem	terceiro,	de	modo	que	é	muito	comum	ouvir
nas	conversas	das	pobres	mamães:	—	“A	minha	filha	vai	casar”.	—	“Ah!	Já	sei,
com	aquele	rapaz	alto,	louro?”	“Não.	Agora	é	com	aquele	baixo,	moreno,	que
em	tempos	namorou	a	filha	do	Praxedes”...

—	Você	é	imoral...
—	Estou	a	descrever-lhe	um	mal	social	apenas.	Não	é	assim?	É.	São	as

modem	girls.	E	o	mesmo	fenômeno	se	reproduz	na	alta	sociedade,	com	mais
elegância,	sem	a	declaração	de	noivado	oficial,	mas	com	um	flirt	tão	íntimo	que
se	teme	pensar	não	ser	muito	mais...	Quais	as	ideias	dessas	pobres	criaturinhas,
meu	caro	Pessimista?	Coitadinhas!	Ingenuidade,	a	ingenuidade	do	mal
espontâneo.	Elas	são	antes	vítimas	do	nome,	da	situação,	do	momento,	da
sociedade.	Nenhuma	delas	tem	plena	convicção	do	que	pratica.	E	algum	de	nós,
neste	instante	vertiginoso	da	cidade,	tem	plena	consciência,	exata	consciência	do
que	faz?

—	Estamos	todos	malucos.
—	Di-lo	você!	O	fato	é	que	de	repente	nos	atacou	uma	hiperfúria	de	ação,

um	subitâneo	desencadear	de	desejos,	de	apetites	desaçaimados.	Não	é	vida,	é	a
convulsão	de	um	mundo	social	que	se	forma.	O	cinismo	dos	homens	é	o	cinismo
das	mulheres,	seres	um	tanto	inferiores,	educados	para	agradar	os	homens	—
vendo	os	homens	difíceis,	os	casamentos	sérios,	o	futuro	tenebroso.	As	modem
girls!	Não	imagina	você	a	minha	pena	quando	as	vejo	sorrindo	com
imprudência,	copiando	o	andar	das	cocottes,	exagerando	o	desembaraço,
aceitando	o	primeiro	chegado	para	o	flirt,	numa	maluqueira	de	sentidos	só
comparável	às	crises	rituais	do	vício	asiático!...	Elas	são	modernas,	elas	são
coquetes,	elas	querem	aparecer,	brilhar,	superar.	Elas	pedem	o	louvor,	o	olhar
concupiscente,	como	os	artistas,	os	deputados,	as	cocottes;	as	palavras	de	desejo
como	os	mais	alucinados	títeres	da	Luxúria.	E	tudo	por	imitação,	porque	o
instante	é	esse,	porque	o	momento	desvairante	é	de	um	galope	desenfreado	de
excessos	sem	termo,	porque	já	não	há	juízo...



—	Virou	moralista?
—	Como	Diógenes,	caro	amigo.
Entretanto,	o	grupo	das	meninas	e	dos	rapazes	acabara	as	bebidas.	Os

rapazes	estavam	decerto	com	pressa	de	continuar	os	apertões	nos	automóveis.
—	Vamos.	Já	vinte	minutos.
—	Não	quer	mais	nada,	mamã?
—	Não,	muito	obrigada.
—	Então,	em	marcha.
—	Para	a	Beira-Mar!
—	Nunca!	—	interrompeu	um	dos	rapazes.	—	Vou	mostrar-lhes	agora	o

ponto	mais	escuro	da	cidade:	o	Jardim	Botânico.
—	Faz-se	tarde.	Olha	teu	pai,	menina...
—	Qual!	Em	dez	minutos	estamos	lá!	E	um	automóvel	esplêndido.
—	Partamos.
O	bando	ergueu-se.	Houve	um	arrastar	de	cadeiras.	Saiu	a	senhora	gorda	à

frente.	A	menina	mais	velha	seguia	com	um	dos	rapazes,	que	lhe	segurava	o
braço.	A	menina	menor	também	partia	acompanhada	pelo	outro,	que	lhe	dizia
coisas	ao	ouvido.	Ficamos	sós	—	eu,	o	Pessimista	e	o	homem	nervoso	da	outra
mesa,	o	tempo,	aliás,	apenas	para	que	o	homem	nervoso	se	levantasse,	e,
tomando	de	um	lenço	que	ficara	esquecido	na	mesa	alegre,	o	embrulhasse	com	a
sua	carta...	A	menor	das	pequenas	voltava,	rindo,	a	dizer	alto	para	fora:

—	Esperem,	é	um	segundo...
Correu	à	mesa,	apanhou	o	lenço	com	a	carta,	lançou	um	olhar	malicioso	ao

homem,	e	partiu	lépida,	sem	se	preocupar	com	o	nosso	juízo.
—	Essas	é	que	são	as	ingênuas?	—	berrou	o	Pessimista.
—	Há	ingênuas	e	ingênuas.	Ingênuas	xarope-de-groselha...
—	E	ingênuas	whisky-and-caxambu?
—	Exatamente.	Esta,	porém,	é	menos	que	whisky,	e	mais	que	xarope	—	é	o

comum	das	modem	girls	o	que	se	pode	chamar...
—	Uma	ingênua	coquetel?
—	E	com	ovo,	excelente	amigo,	e	com	ovo!

Queixa	de	defunto

LIMA	BARRETO

Antônio	da	Conceição,	natural	desta	cidade,	residente	que	foi	em	vida,	na



Boca	do	Mato,	no	Méier,	onde	acaba	de	morrer,	por	meios	que	não	posso	tornar
público,	mandou-me	a	carta	abaixo	que	é	endereçada	ao	prefeito.	Ei-la:

Ilustríssimo	e	Excelentíssimo	Senhor	Doutor	Prefeito	do	Distrito	Federal.
Sou	um	pobre	homem	que	em	vida	nunca	deu	trabalho	às	autoridades	públicas
nem	a	elas	fez	reclamação	alguma.	Nunca	exerci	ou	pretendi	exercer	isso	que	se
chama	os	direitos	sagrados	de	cidadão.	Nasci,	vivi	e	morri	modestamente,
julgando	sempre	que	o	meu	único	dever	era	ser	lustrador	de	móveis	e	admitir
que	os	outros	os	tivessem	para	eu	lustrar	e	eu	não.

Não	fui	republicano,	não	fui	florianista,	não	fui	custodista,	não	fui	hermista,
não	me	meti	em	greves,	nem	em	cousa	alguma	de	reivindicações	e	revoltas;	mas
morri	na	santa	paz	do	Senhor	quase	sem	pecados	e	sem	agonia.

Toda	a	minha	vida	de	privações	e	necessidades	era	guiada	pela	esperança	de
gozar	depois	de	minha	morte	um	sossego,	uma	calma	de	vida	que	não	sou	capaz
de	descrever,	mas	que	pressenti	pelo	pensamento,	graças	à	doutrinação	das
seções	católicas	dos	jornais.

Nunca	fui	ao	espiritismo,	nunca	fui	aos	“bíblias”,	nem	a	feiticeiros,	e	apesar
de	ter	tido	um	filho	que	penou	dez	anos	nas	mãos	dos	médicos,	nunca	procurei
macumbeiros	nem	médiuns.

Vi	vi	uma	vida	santa	e	obedecendo	às	prédicas	do	Padre	André	do	Santuário
do	Sagrado	Coração	de	Maria,	em	Todos	os	Santos,	conquanto	as	não	entendesse
bem	por	serem	pronunciadas	com	toda	eloquência	em	galego	ou	vasconço.

Segui-as,	porém,	com	todo	o	rigor	e	humildade,	e	esperava	gozar	da	mais
dúlcida	paz	depois	de	minha	morte.	Morri	afinal	um	dia	destes.	Não	descrevo	as
cerimônias	porque	são	muito	conhecidas	e	os	meus	parentes	e	amigos	deixaram-
me	sinceramente	porque	eu	não	deixava	dinheiro	algum.	E	bom,	meu	caro
Senhor	Doutor	Prefeito,	viver	na	pobreza,	mas	muito	melhor	é	morrer	nela.	Não
se	levam	para	a	cova	maldições	dos	parentes	e	amigos	deserdados;	só
carregamos	lamentações	e	bênçãos	daqueles	a	quem	não	pagamos	mais	a	casa.

Foi	o	que	aconteceu	comigo	e	estava	certo	de	ir	direitinho	para	o	Céu,
quando,	por	culpa	do	Senhor	e	da	Repartição	que	o	Senhor	dirige,	tive	que	ir
para	o	inferno	penar	alguns	anos	ainda.

Embora	a	pena	seja	leve,	eu	me	amolei,	por	não	ter	contribuído	para	ela	de
forma	alguma.	A	culpa	é	da	Prefeitura	Municipal	do	Rio	de	Janeiro	que	não
cumpre	os	seus	deveres,	calçando	convenientemente	as	ruas.	Vamos	ver	por	quê.
Tendo	sido	enterrado	no	cemitério	de	Inhaúma	e	vindo	o	meu	enterro	do	Méier,
o	coche	e	o	acompanhamento	tiveram	que	atravessar	em	toda	a	extensão	a	Rua
José	Bonifácio,	em	Todos	os	Santos.

Esta	rua	foi	calçada	há	perto	de	cinquenta	anos	a	macadame	e	nunca	mais	foi
o	seu	calçamento	substituído.	Há	caldeirões	de	todas	as	profundidades	e	larguras,



por	ela	afora.	Dessa	forma,	um	pobre	defunto	que	vai	dentro	do	caixão	em	cima
de	um	coche	que	por	ela	rola	sofre	o	diabo.	De	uma	feita	um	até,	após	um
trambolhão	do	carro	mortuário,	saltou	do	esquife,	vivinho	da	silva,	tendo
ressuscitado	com	o	susto.

Comigo	não	aconteceu	isso,	mas	o	balanço	violento	do	coche	machucou-me
muito	e	cheguei	diante	de	São	Pedro	cheio	de	arranhaduras	pelo	corpo.	O	bom
do	velho	santo	interpelou-me	logo:

—	Que	diabo	é	isto?	Você	está	todo	machucado!	Tinham-me	dito	que	você
era	bem-comportado	—	como	é	então	que	você	arranjou	isso?	Brigou	depois	de
morto?

Expliquei-lhe,	mas	não	me	quis	atender	e	mandou	que	me	fosse	purificar	um
pouco	no	inferno.

Está	aí	como,	meu	caro	Senhor	Doutor	Prefeito,	ainda	estou	penando	por	sua
culpa,	embora	tenha	tido	vida	a	mais	santa	possível.	Sou,	etc.,	etc.

Posso	garantir	a	fidelidade	da	cópia	a	aguardar	com	paciência	as
providências	da	municipalidade.

Máquinas	de	coser

JOSÉ	DE	ALENCAR

Meu	caro	colega.	—	Acho-me	seriamente	embaraçado	da	maneira	por	que
descreverei	a	visita	que	fiz	ontem	à	fábrica	de	coser	de	Mme.	Besse,	sobre	a	qual
já	os	nossos	leitores	tiveram	uma	ligeira	notícia	neste	mesmo	jornal.

O	que	sobretudo	me	incomoda	é	o	título	que	leva	o	meu	artigo.	Os	literatos,
apenas	ao	lerem,	entenderão	que	o	negócio	respeita	aos	alfaiates	e	modistas.	Os
poetas	acharão	o	assunto	prosaico,	e	talvez	indigno	de	preocupar	os	voos	do
pensamento.	Os	comerciantes,	como	não	se	trata	de	uma	sociedade	em
comandita,	é	de	crer	bem	pouca	atenção	deem	a	esse	melhoramento	da	indústria.

Por	outro	lado,	tenho	contra	mim	o	belo	sexo,	que	não	pode	deixar	de
declarar-se	contra	esse	maldito	invento,	que	priva	os	seus	dedinhos	mimosos	de
uma	prenda	tão	linda,	e	acaba	para	sempre	com	todas	as	graciosas	tradições	da
galanteria	antiga.

Aqueles	lencinhos	embainhados,	penhor	de	um	amante	fiel,	e	aquelas
camisinhas	de	cambraia	destinadas	a	um	primeiro	filho,	primores	de	arte	e	de
paciência,	primeiras	delícias	da	maternidade,	tudo	isso	vai	desaparecer.

As	mãozinhas	delicadas	da	amante,	ou	da	mãe	extremosa,	trêmulas	de



felicidade	e	emoção,	não	se	ocuparão	mais	com	aquele	doce	trabalho,	fruto	de
longas	vigílias,	povoadas	de	sonhos	e	de	imagens	risonhas.	Que	coração	sensível
pode	suportar	friamente	semelhante	profanação	do	sentimento?

Declarando-se	as	senhoras	contra	nós,	quase	que	podemos	contar	com	uma
conspiração	geral,	porque	é	coisa	sabida	que	desde	o	princípio	do	mundo	os
homens	gastam	a	metade	de	seu	tempo	a	dizer	mal	das	mulheres,	e	a	outra
metade	a	imitar	o	mal	que	elas	fazem.

Por	conseguinte,	refletindo	bem,	só	nos	restam	para	leitores	alguns	homens
graves	e	sisudos,	e	que	não	se	deixam	dominar	pela	influência	dos	belos	olhos	e
dos	sorrisos	provocadores.	Mas	como	é	possível	distrair	estes	espíritos
preocupados	com	altas	questões	do	Estado	e	fazê-los	descer	das	sumidades	da
ciência	e	da	política	a	uma	simples	questão	de	costura?

Parece-lhe	isto	talvez	uma	coisa	muito	difícil;	entretanto	tenho	para	mim	que
não	há	nada	mais	natural.	A	história,	essa	grande	mestra	de	verdades,	nos
apresenta	inúmeros	exemplos	do	grande	apreço	que	sempre	mereceu	dos	povos
da	antiguidade,	não	só	a	arte	do	coser,	como	as	outras	que	lhe	são	acessórias.

Eu	podia	comemorar	o	fato	de	Hércules	fiando	aos	pés	de	Ônfale,	e	mostrar
o	importante	papel	que	representou,	na	antiguidade,	a	teia	de	Penélope,	que
mereceu	ser	cantada	por	Homero.	Quanto	à	agulha	de	Cleópatra,	esse	lindo
obelisco	de	mármore,	é	a	prova	mais	formal	de	que	os	egípcios	votavam	tanta
admiração	à	arte	da	costura,	que	elevaram	aquele	monumento	à	sua	rainha,
naturalmente	porque	ela	excedeu-se	nos	trabalhos	desse	gênero.

As	tradições	de	todos	os	povos	conservam	ainda	hoje	o	nome	dos	inventores
da	arte	de	vestir	os	homens.	Entre	os	gregos	foi	Minerva,	entre	os	lídios	Aracne,
no	Egito	Isis,	e	no	Peru	Manacela,	mulher	de	Manco	Capa.

Os	chineses	atribuem	essa	invenção	ao	Imperador	Ias;	e	na	Alemanha,	conta
a	legenda	que	a	fada	Ave,	tendo	um	amante	muito	friorento,	compadeceu-se
dele,	e	inventou	o	tecido	para	vesti-lo.	Naquele	tempo	feliz	ainda	eram	as
amantes	quem	pagavam	os	gastos	da	moda;	hoje,	porém,	este	artigo	tem	sofrido
uma	modificação	bem	sensível.	As	fadas	desapareceram,	e	por	isso	os	homens
vão	cuidando	em	multiplicar	as	máquinas.

Só	estes	fatos	bastariam	para	mostrar	que	importância	tiveram	em	todos	os
tempos	e	entre	todos	os	povos	as	artes	que	servem	para	preparar	o	traje	do
homem.	Além	disto,	porém,	a	tradição	religiosa	conta	que,	já	no	Paraíso,	Eva
criara,	com	as	folhas	da	figueira,	diversas	modas,	que	infelizmente	caíram	em
completo	desuso.

Já	não	falo	de	muitas	rainhas,	como	Berta,	que	foram	mestras	e	professoras
na	arte	de	coser	e	fiar;	e	nem	das	sábias	pragmáticas	dos	Reis	de	Portugal	a
respeito	do	vestuário,	as	quais	mostram	o	cuidado	que	sempre	mereceu	daqueles



monarcas,	e	especialmente	do	grande	Ministro	Marquês	de	Pombal,	a	importante
questão	dos	trajes.

Hoje	mesmo,	apesar	do	rifão	antigo,	todo	o	mundo	entende	que	o	hábito	faz
o	monge;	e,	se	não	vista	alguém	uma	calça	velha	e	uma	casaca	de	cotovelos
roídos,	embora	seja	o	homem	mais	relacionado	do	Rio	de	Janeiro,	passará	por
toda	a	cidade	incógnito	e	invisível,	como	se	tivesse	no	dedo	o	anel	de	Giges.

Assim,	pois,	é	justamente	para	os	espíritos	graves,	dados	aos	estudos
profundos	e	às	questões	de	interesse	público,	que	resolvi	descrever	a	visita	à
fábrica	de	coser	de	Mme.	Besse,	certo	de	que	não	perderei	o	meu	tempo,	e
concorrerei	quanto	em	mim	estiver	para	que	se	favoreça	este	melhoramento	da
indústria,	que	pode	prestar	grandes	benefícios,	fornecendo	não	só	à	população
desta	corte,	mas	também	a	alguns	estabelecimentos	nacionais.

A	fábrica	está	situada	à	Rua	do	Rosário	nº	74.	Não	é	uma	posição	tão
aristocrática	como	a	das	modistas	da	Rua	do	Ouvidor;	porém	tem	a	vantagem	de
ser	no	centro	da	cidade;	e,	portanto,	as	senhoras	do	tom	podem	facilmente	e	sem
derrogar	aos	estilos	da	alta	fashion	fazer	a	sua	visita	a	Mme.	Besse,	que	as
receberá	com	a	graça	e	a	amabilidade	que	a	distingue.

Era	na	ocasião	de	uma	dessas	visitas	que	eu	desejaria	achar-me	lá	para
observar	o	desapontamento	das	minhas	amáveis	leitoras	(se	é	que	as	tenho,	visto
que	estou	escrevendo	para	os	homens	pensadores).	Dizem	que	o	espírito	da
indústria	tem	despoetizado	todas	as	artes,	e	que	as	máquinas	vão	reduzindo	o
mais	belo	trabalho	a	um	movimento	monótono	e	regular,	que	destrói	todas	as
emoções,	e	transforma	o	homem	num	autômato	escravo	de	outro	autômato.

Podem	dizer	o	que	quiserem;	eu	também	pensava	o	mesmo	antes	de	ver
aquelas	lindas	maquinazinhas	que	trabalham	com	tanta	rapidez,	e	até	com	tanta
graça.	Figurai-vos	umas	banquinhas	de	costura	fingindo	charão,	ligeiras	e
cômodas,	podendo	colocar-se	na	posição	que	mais	agradar,	e	sobre	esta	mesa
uma	pequena	armação	de	aço,	e	podeis	fazer	uma	ideia	aproximada	da	vista	da
máquina.	Um	pezinho	o	mais	mimoso	do	mundo,	um	pezinho	de	Cendrillon,
como	conheço	alguns,	basta	para	fazer	mover	sem	esforço	todo	este	delicado
maquinismo.

E	digam-me	ainda	que	as	máquinas	despoetizam	a	arte!	Até	agora,	se
tínhamos	a	ventura	de	ser	admitidos	no	santuário	de	algum	gabinete	de	moça,	e
de	passarmos	algumas	horas	a	conversar	e	a	vê-la	coser,	só	podíamos	gozar	dos
graciosos	movimentos	das	mãos;	porém	não	se	nos	concedia	o	supremo	prazer
de	entrever	sob	a	orla	do	vestido	um	pezinho	encantador,	calçado	por	alguma
botinazinha	azul;	um	pezinho	de	mulher	bonita,	que	é	ludo	quanto	há	de	mais
poético	neste	mundo.

Enquanto	este	pezinho	travesso,	que	imaginareis,	como	eu,	pertencer	a	quem



melhor	vos	aprouver,	faz	mover	rapidamente	a	máquina,	as	duas	mãozinhas,	não
menos	ligeiras,	fazem	passar	pela	agulha	uma	ourela	de	seda	ou	de	cambraia,	ao
longo	da	qual	vai-se	estendendo	com	incrível	velocidade	um	linha	de	pontos,
que	acaba	necessariamente	por	um	ponto	de	admiração	(!).

Está	entendido	que	o	ponto	de	admiração	é	feito	pelos	vossos	olhos,	e	não
pela	máquina,	que	infelizmente	não	entende	nada	de	gramática,	senão	podia-nos
bem	servir	para	elucidar	as	famosas	questões	do	gênero	do	cólera	e	da	ortografia
da	palavra	asseio.	Questões	estas	muito	importantes,	como	todos	sabem,	porque,
sem	que	elas	se	decidam,	nem	os	médicos	podem	acertar	no	curativo	da
moléstia,	nem	o	Sr.	Ministro	do	Império	pode	publicar	o	seu	regulamento	da
limpeza	da	cidade.

Voltando,	porém,	à	nossa	máquina,	posso	assegurar-lhes	que	a	rapidez	é	tal,
que	nem	o	mais	cábula	dos	estudantes	de	São	Paulo	ou	de	medicina,	nem	um
poeta	e	romancista	a	fazer	reticências,	são	capazes	de	ganhá-la	a	dar	pontos.	Se	a
deixarem	ir	à	sua	vontade,	faz	uma	ninharia	de	trezentos	por	minuto;	mas,	se	a
zangarem,	vai	a	seiscentos;	e	então,	ao	contrário	do	que	desejava	um	nosso
espirituoso	folhetinista	contemporâneo,	o	Sr.	Zaluar,	pode-se	dizer	que	quando
começa	a	fazer	ponto,	nunca	faz	ponto.

Mau!	Já	me	andam	os	calembures	às	voltas!	E	preciso	continuar;	mas,	antes
de	passar	adiante,	sempre	aconselharei	a	certos	oradores	infatigáveis,	a	certos
escritores	cuja	verve	é	inesgotável,	que	vão	examinar	aquelas	máquinas	a	ver	se
aprendem	delas	a	arte	de	fazer	ponto.	É	uma	coisa	muito	conveniente	ao	nosso
bem-estar,	e	será	mais	um	melhoramento	que	deveremos	a	Mme.	Besse.

Aos	Estados	Unidos	cabe	a	invenção	das	máquinas	de	coser,	que	hoje	se	têm
multiplicado	naquele	país	de	uma	maneira	prodigiosa,	principalmente	depois	dos
últimos	aperfeiçoamentos	que	se	lhe	têm	feito.	Mme.	Besse	possui	atualmente	na
sua	fábrica	seis	destas	máquinas,	e	tem	ainda	na	alfândega	doze,	que	pretende
despachar	logo	que	o	seu	estabelecimento	tomar	o	incremento	que	é	de	esperar.

Mme.	Besse	corta	perfeitamente	qualquer	obra	de	homem	ou	de	senhora;	e,
logo	que	for	honrada	com	a	confiança	das	moças	elegantes,	é	de	crer	que	se
torne	a	modista	do	tom,	embora	não	tenha	para	isto	a	patente	de	francesa,	e	não
more	na	Rua	do	Ouvidor.

Além	disto,	como	ela	possui	máquinas	de	diversas	qualidades,	umas	que
fazem	a	costura	a	mais	fina,	outras	próprias	para	coser	fazenda	grossa	e
ordinária,	podem	também	muitos	estabelecimentos	desta	corte	lucrar	com	a	sua
fábrica	um	trabalho,	não	só	mais	rápido	e	mais	bem	acabado	como	mais	módico
no	preço.

Presentemente	a	fábrica	já	tem	muito	que	fazer;	mas,	quando	se	possuem	seis
máquinas,	e	por	conseguinte	se	dá	três	mil	e	seiscentos	pontos	por	minuto,	é



preciso	que	se	tenha	muito	pano	para	mangas.
Sou,	meu	caro	colega,	etc.

O	livreiro	Garnier

MACHADO	DE	ASSIS

Segunda-feira	desta	semana,	o	livreiro	Garnier	saiu	pela	primeira	vez	de	casa
para	ir	a	outra	parte	que	não	a	livraria.	Revertere	ad	locum	tuum	—	está	escrito
no	alto	da	porta	do	cemitério	de	S.	João	Batista.	Não,	murmurou	ele	talvez
dentro	do	caixão	mortuário,	quando	percebeu	para	onde	o	iam	conduzindo,	não	é
este	o	meu	lugar;	o	meu	lugar	é	na	Rua	do	Ouvidor	71,	ao	pé	de	uma	carteira	de
trabalho,	ao	fundo,	à	esquerda;	é	ali	que	estão	os	meus	livros,	a	minha
correspondência,	as	minhas	notas,	toda	a	minha	escrituração.

Durante	meio	século,	Garnier	não	fez	outra	coisa	senão	estar	ali,	naquele
mesmo	lugar,	trabalhando.	Já	enfermo	desde	alguns	anos,	com	a	morte	no	peito,
descia	todos	os	dias	de	Santa	Teresa	para	a	loja,	de	onde	regressava	antes	de	cair
a	noite.	Uma	tarde,	ao	encontrá-lo	na	rua,	quando	se	recolhia,	andando	vagaroso,
com	os	seus	pés	direitos,	metido	em	um	sobretudo,	perguntei-lhe	por	que	não
descansava	algum	tempo.	Respondeu-me	com	outra	pergunta:	Pourriez-vous
résister,	si	vous	étiez	forcé	de	ne	plus	faire	ce	que	vous	auriez	fait	pendant
cinquante	ans?	Na	véspera	da	morte,	se	estou	bem	informado,	achando-se	de	pé,
ainda	planejou	descer	na	manhã	seguinte,	para	dar	uma	vista	de	olhos	à	livraria.

Essa	livraria	é	uma	das	últimas	casas	da	Rua	do	Ouvidor;	falo	de	uma	rua
anterior	e	acabada.	Não	cito	os	nomes	das	que	se	foram,	porque	não	as
conhecereis,	vós	que	sois	mais	rapazes	que	eu,	e	abristes	os	olhos	em	uma	rua
animada	e	populosa,	onde	se	vendem,	ao	par	de	belas	joias,	excelentes	queijos.
Uma	das	últimas	figuras	desaparecidas	foi	o	Bernardo,	o	perpétuo	Bernardo,
cujo	nome	achei	ligado	aos	charutos	do	Duque	de	Caxias,	que	tinha	fama	de	os
fumar	únicos,	ou	quase	únicos.	Há	casas	como	a	Laemmert	e	o	Jornal	do
Commercio,	que	ficaram	e	prosperaram,	embora	os	fundadores	se	fossem;	a
maior	parte,	porém,	desfizeram-se	com	os	donos.

Garnier	é	das	figuras	derradeiras.	Não	aparecia	muito;	durante	os	30	anos	das
nossas	relações,	conheci-o	sempre	no	mesmo	lugar,	ao	fundo	da	livraria,	que	a
princípio	era	em	outra	casa,	n.	69,	abaixo	da	Rua	Nova.	Não	pude	conhecê-lo	na
da	Quitanda,	onde	se	estabeleceu	primeiro.	A	carteira	é	que	pode	ser	a	mesma,
como	o	banco	alto	onde	ele	repousava,	às	vezes,	de	estar	em	pé.	Aí	vivia	sempre,



pena	na	mão,	diante	de	um	grande	livro,	notas	soltas,	cartas	que	assinava	ou	lia.
Com	o	gesto	obsequioso,	a	fala	lenta,	os	olhos	mansos,	atendia	a	toda	gente.
Gostava	de	conversar	o	seu	pouco.	Neste	caso,	quando	a	pessoa	amiga	chegava,
se	não	era	dia	de	mala,	ou	se	o	trabalho	ia	adiantado	e	não	era	urgente,	tirava
logo	os	óculos,	deixando	ver	no	centro	do	nariz	uma	depressão	do	longo	uso
deles.	Depois	vinham	duas	cadeiras.	Pouco	sabia	da	política	da	terra,
acompanhava	a	de	França,	mas	só	o	ouvi	falar	com	interesse	por	ocasião	da
guerra	de	1870.	O	francês	sentiu-se	francês.	Não	sei	se	tinha	partido;	presumo
que	haveria	trazido	da	pátria,	quando	aqui	aportou,	as	simpatias	da	classe	média
para	com	a	monarquia	orleanista.	Não	gostava	do	império	napoleônico.	Aceitou
a	república,	e	era	grande	admirador	de	Gambetta.

Daquelas	conversações	tranquilas,	algumas	longas,	estão	mortos	quase	todos
os	interlocutores,	Liais,	Fernandes	Pinheiro,	Macedo,	Joaquim	Norberto,	José	de
Alencar,	para	só	indicar	estes.	De	resto,	a	livraria	era	um	ponto	de	conversação	e
de	encontro.	Pouco	me	dei	com	Macedo,	o	mais	popular	dos	nossos	autores,	pela
Moreninha	e	pelo	Fantasma	branco,	romance	e	comédia	que	fizeram	as	delícias
de	uma	geração	inteira.	Com	José	de	Alencar	foi	diferente;	ali	travamos	as
nossas	relações	literárias.	Sentados	os	dois,	em	frente	à	rua,	quantas	vezes
tratamos	daqueles	negócios	de	arte	e	poesia,	de	estilo	e	imaginação,	que	valem
todas	as	canseiras	deste	mundo.	Muitos	outros	iam	ao	mesmo	ponto	de	palestra.
Não	os	cito,	porque	teria	de	nomear	um	cemitério,	e	os	cemitérios	são	tristes,
não	em	si	mesmos,	ao	contrário.	Quando	outro	dia	fui	a	enterrar	o	nosso	velho
livreiro,	vi	entrar	no	de	S.	João	Batista,	já	acabada	a	cerimônia	e	o	trabalho,	um
bando	de	crianças	que	iam	divertir-se.	Iam	alegres,	como	quem	não	pisa
memórias	nem	saudades.	As	figuras	sepulcrais	eram,	para	elas,	lindas	bonecas	de
pedra;	todos	esses	mármores	faziam	um	mundo	único,	sem	embargo	das	suas
flores	mofinas,	ou	por	elas	mesmas,	tal	é	a	visão	dos	primeiros	anos.	Não
citemos	nomes.

Nem	mortos,	nem	vivos.	Vivos	há-os	ainda,	e	dos	bons,	que	alguma	coisa	se
lembrarão	daquela	casa	e	do	homem	que	a	fez	e	perfez.	Editar	obras	jurídicas	ou
escolares	não	é	mui	difícil;	a	necessidade	é	grande,	a	procura,	certa.	Garnier,	que
fez	custosas	edições	dessas,	foi	também	editor	de	obras	literárias,	o	primeiro	e	o
maior	de	todos.	Os	seus	catálogos	estão	cheios	dos	nomes	principais,	entre	os
nossos	homens	de	letras.	Macedo	e	Alencar,	que	eram	os	mais	fecundos,	sem
igualdade	de	mérito,	Bernardo	Guimarães,	que	também	produziu	muito	nos	seus
últimos	anos,	figuram	ao	pé	de	outros,	que	entraram	já	consagrados,	ou	acharam
naquela	casa	a	porta	da	publicidade	e	o	caminho	da	reputação.

Não	é	mister	lembrar	o	que	era	essa	livraria	tão	copiosa	e	tão	variada,	em	que
havia	tudo,	desde	a	teologia	até	a	novela,	o	livro	clássico,	a	composição	recente,



a	ciência	e	a	imaginação,	a	moral	e	a	técnica.	Já	a	achei	feita;	mas	vi-a	crescer
ainda	mais,	por	longos	anos.	Quem	a	vê	agora,	fechadas	as	portas,	trancados	os
mostradores,	à	espera	da	justiça,	do	inventário	e	dos	herdeiros,	há	de	sentir	que
falta	alguma	coisa	à	rua.	Com	efeito,	falta	uma	grande	parte	dela,	e	bem	pode	ser
que	não	volte,	se	a	casa	não	conservar	a	mesma	tradição	e	o	mesmo	espírito.

Pessoalmente,	que	proveito	deram	a	esse	homem	as	suas	labutações?	O	gosto
do	trabalho,	um	gosto	que	se	transformou	em	pena,	porque	no	dia	em	que	devera
libertar-se	dele,	não	pôde	mais;	o	instrumento	da	riqueza	era	também	o	do
castigo.	Esta	é	uma	das	misericórdias	da	Divina	Natureza.	Não	importa:
laboremus.	Valha	sequer	a	memória,	ainda	que	perdida	nas	páginas	dos
dicionários	biográficos.	Perdure	a	notícia,	ao	menos,	de	alguém	que	neste	país
novo	ocupou	a	vida	inteira	em	criar	uma	indústria	liberal,	ganhar	alguns
milhares	de	contos	de	réis,	para	ir	afinal	dormir	em	sete	palmos	de	uma	sepultura
perpétua.	Perpétua!



Um	mendigo	original

JOÃO	DO	RIO

Morreu	trasanteontem,	às	7	da	tarde,	de	uma	congestão,	o	meu	particular
amigo,	o	mendigo	Justino	Antônio.

Era	um	homem	considerável,	sutil	e	sórdido,	com	uma	rija	organização
cerebral	que	se	estabelecia	neste	princípio	perfeito:	a	sociedade	tem	de	dar-me
tudo	quanto	goza,	sem	abundância	mas	também	sem	o	meu	trabalho	—	princípio
que	não	era	socialista	mas	era	cumprido	à	risca	pela	prática	rigorosa.

A	primeira	vez	que	vi	Justino	Antônio	num	alfarrabista	da	rua	São	José	foi
em	dia	de	sábado.	Tinha	um	fraque	verde,	as	botas	rotas,	o	cabelo	empastado	e
uma	barba	de	profeta,	suja	e	cheia	de	lêndeas.	Entrou,	estendeu	a	mão	ao
alfarrabista.

—	Hoje,	não	tem.
—	Devo	notar	que	há	já	dois	sábados	nada	me	dás.
—	Não	seja	importuno.	Já	disse.
—	Bem,	não	te	zangues.	Notei	apenas	porque	a	recusa	não	foi	para	sempre.

Este	cidadão,	entretanto,	vai	ceder-me	quinhentos	réis.
—	Eu!
—	Está	claro.	Fica	com	esta	despesinha	a	mais:	quinhentos	réis	aos	sábados.

E	melhor	dar	a	um	pobre	do	que	tomar	um	chope.	Peço,	porém,	para	notares	que
não	sou	um	mordedor,	sou	mendigo,	esmolo,	esmolo	há	vinte	anos.	Tens	diante
de	ti	um	mendigo	autêntico.

—	E	por	que	não	trabalha?
—	Porque	é	inútil.
Dei	sorrindo	a	cédula.	Justino	não	agradeceu,	e	quando	o	vimos	pelas	costas,

o	alfarrabista	indignado	prorrompeu	contra	o	malandrim	que	com	tamanho
descaro	arrancava	os	níqueis	à	algibeira	alheia.	Achei	original	Justino.	Como
mendigo	era	uma	curiosa	figura	perdida	em	plena	cidade,	capaz	de	permitir	um
pouco	de	fantasia	filosófica	em	torno	de	sua	diogênica	dignidade.	Mas	o
mendigo	desaparecera,	e	só	um	mês	depois,	ao	sair	de	casa,	encontrei-o	à	porta.

—	Deves-me	dois	mil-réis	de	quatro	sábados,	e	venho	ver	se	me	arranjas
umas	botas	usadas.	Estas	estão	em	petição	de	miséria.

Fi-lo	entrar,	esperar	à	porta	da	saleta,	forneci-lhe	botas	e	dinheiro.
—	E	se	me	desses	o	almoço?



Mandei	arranjar	um	prato	farto,	e	com	a	gula	de	descrevê-lo,	fui	generoso.
—	Vem	para	a	mesa.
—	A	mesa	e	o	talher	são	inutilidades.	Não	peço	senão	o	que	necessito	no

momento.	Pode-se	comer	perfeitamente	sem	mesa	e	sem	talher.
Sentou-se	num	degrau	da	escada	e	comeu	gravemente	o	pratarraz.	Depois

pediu	água,	limpou	as	mãos	nas	calças	e	desceu.
—	Espera	aí,	homem.	Que	diabo!	Nem	dizes	obrigado.
—	E	inútil	dizer	obrigado.	Só	deste	o	que	falta	não	te	faria.	E	deste	por

vontade.	Talvez	fosse	até	por	interesse.	Deste-me	as	botas	velhas	como	quem
compra	um	livro	novo.	Conheço-te.

—	Conheces-me?
—	Não	te	enchas,	vaidoso.	Eu	conheço	toda	a	gente.	Até	para	o	mês.
—	Queres	um	copo	de	vinho?
—	Não.	Costumo	embriagar-me	às	quintas;	hoje	é	segunda.
Confesso	que	o	mendigo	não	me	deixou	uma	impressão	agradável.
Mas	era	quanto	possível	novo,	inédito,	com	a	sua	grosseria	e	as	suas	atitudes

de	Sócrates	de	ensinamentos.	E	diariamente	lembrava	a	sua	figura,	a	sua	barba
cheia	de	lêndeas...	Uma	vez	vi-o	na	galeria	da	Câmara,	na	primeira	fila,
assistindo	aos	debates,	e	na	mesma	noite,	entrando	num	teatro	do	Rocio,	o
empresário	desolado	disse-me:

—	Ah!	não	imaginas	a	vazante!	É	tal	que	mandei	entrar	o	Justino.
—	Que	Justino?
—	Não	conheces?	Um	mendigo,	um	tipo	muito	interessante,	que	gosta	de

teatro.	Chega	à	bilheteira	e	diz:	“Hoje	não	arranjei	dinheiro.	Posso	entrar?”	A
primeira	vez	que	me	vieram	contar	a	pilhéria	achei	tanta	graça	que	consenti.
Agora,	quando	arranja	dez	tostões	compra	a	senha	sem	dizer	palavra	e	entra.
Quando	não	arranja	repete	a	frase	e	entra.	Um	que	mal	faz?

Fui	ver	o	curioso	homem.	Estava	em	pé	na	geral,	prestando	uma	sinistra
atenção	às	facécias	de	certo	cômico.

—	Justino,	por	que	não	te	sentas?
—	E	inútil.	Vejo	bem	de	pé.
—	Mas	o	empresário...
—	Contento-me	com	a	generosidade	do	empresário.
—	Mas	na	Câmara	estavas	sentado.
—	Lá	é	a	comunhão	que	paga.
Insisti	no	interrogatório,	a	falar	da	peça,	dos	atores,	dos	prazeres	da	vida,	do

socialismo,	de	uma	porção	de	coisas	fúteis,	a	ver	se	o	mendigo	falava.
Justino	conservou-se	mudo.	No	intervalo	convidei-o	a	tomar	uma	soda,	por

não	ser	quinta-feira.



—	Soda	é	inútil.	Estás	a	aborrecer-me.	Vai	embora.
Outra	qualquer	pessoa	ficaria	indignadíssima.	Eu	curvei	resignadamente	a

cabeça	e	abalei	vexado.
A	voz	daquele	homem,	branca,	fria,	igual,	no	mesmo	tom,	era	inexorável.
—	E	um	tipo	o	teu	espectador	—	disse	ao	empresário.
—	Ah!...	ninguém	lhe	arranca	palavra.	Sabes	que	nunca	me	disse	obrigado?
Eu	andava	precisamente	neste	tempo	a	interrogar	mendigos	para	um

inquérito	à	vida	da	miséria	urbana	e	alguns	dos	artigos	já	haviam	aparecido.	Dias
depois,	estando	a	comprar	charutos,	entra	pela	tabacaria	adentro	o	homem
estranho.

—	Queres	um	charuto?
—	Inútil.	Só	fumo	às	terças	e	aos	domingos.	Os	charuteiros	fornecem-me.

Entrei	para	receber	os	meus	dois	mil-réis	atrasados	e	para	dizer	que	não	te	metas
a	escrever	a	meu	respeito.

—	Por	quê?
—	Porque	abomino	a	minha	pessoa	em	letra	de	forma,	apesar	de	nunca	a	ter

visto	assim.	Se	fizeres	a	feia	ação,	sou	forçado	a	brigar	contigo,	sempre	que	te
encontrar.

A	perspectiva	de	rolar	na	via	pública	com	um	mendigo	não	me	sorria.	Justino
faria	tudo	quanto	dissera.	Depois	era	um	fenômeno	de	hipnose.	Estava
inteiramente	dominado,	escravizado	àquela	figura	esfingética	da	lama	urbana,
não	tinha	forças	para	resistir	à	sua	calma	e	fria	vontade.	Oh!	ouvir	esse	homem!
Saber-lhe	a	vida!

Como	certa	vez	entretanto,	à	1	hora	da	manhã,	atravessasse	o	equívoco	e
silencioso	jardim	do	Rocio,	vi	uma	altercação	num	banco.	Era	o	tempo	em	que	a
polícia	resolvera	não	deixar	os	vagabundos	dormirem	nos	bancos.	Na	noite	de
luar,	dois	guardas	civis	batiam-se	contra	um	vulto	esquálido	de	grandes	barbas.
Acerquei-me.	Era	ele.

—	Vamos,	seu	vagabundo.
—	É	inútil.	Não	vou.
—	Vai	à	força!
—	É	inútil.	Sabem	o	que	é	este	banco	para	mim?	A	minha	cama	de	verão	há

doze	anos!	De	uma	hora	em	diante,	por	direito	de	hábito,	respeitam-na	todos.
Tenho	visto	passar	muito	guarda,	muito	suplente,	muito	delegado.	Eles	vão-se,
eu	fico.	Nem	tu,	nem	o	suplente,	nem	o	comissário,	nem	o	delegado,	nem	o
chefe	serão	capazes	de	me	tirar	esse	direito.	Moro	neste	banco	há	uma	dúzia	de
anos.	Boa-noite.

Os	civis	iam	fazer	uma	violência.	Tive	de	intervir,	convencê-los,	mostrar
autoridade,	enquanto	Justino,	recostado	e	impassível,	dizia:



—	Deixa.	Eles	levam-me,	eu	volto.
Afinal	os	guardas	acederam,	e	Justino	deitou-se	completamente.
—	Foi	inútil.	Não	precisava.	Mas	eu	sou	teu	amigo?
—	Meu	amigo?
—	Certo.	Nunca	te	pedi	nada	que	te	pudesse	fazer	falta	e	nunca	te	menti.

Fica	certo.	Sou	o	teu	melhor	amigo,	sou	o	melhor	amigo	de	toda	a	gente.
—	E	não	gostas	de	ninguém.
—	Não	é	preciso	gostar	para	ser	amigo.	Amigo	é	o	que	não	sacrifica.
E	desde	então	comecei	a	sacrificar-me	voluntariamente	por	ele,	a	correr	à

polícia	quando	o	sabia	preso,	a	procurá-lo	quando	o	não	via	e	desesperado
porque	não	aceitava	mais	de	dois	mil-réis	da	minha	bolsa,	e	dizia,	inexorável,	a
cada	prova	da	minha	simpatia:

—	É	inútil,	inteiramente	inútil!
Durante	três	anos	dei-me	com	ele	sem	saber	quantos	anos	tinha	ou	onde

nascera.	Nem	isso.	Apenas	ao	cabo	de	seis	meses	consegui	saber	que	fumava	aos
domingos	e	às	terças,	embebedava-se	às	quintas,	ia	ao	teatro	às	sextas	e	às
segundas,	e	todo	dia	à	Câmara.	Nas	noites	de	chuva	dormia	no	chão!	Numa
hospedaria;	em	noites	secas	no	seu	banco.	Nunca	tomava	banho,	pedia	pouco,	e
ao	menor	alarde	de	generosidade,	limitava	o	alarde	com	o	seu	desolador:	é	inútil.
Teria	tido	vida	melhor?	Fora	rico,	sábio?	Amara?	Odiara?	Sofrerá?	Ninguém
sabia!	Um	dia	disse-lhe:

—	A	tua	vida	é	exemplar.	És	o	Buda	contemporâneo	da	Avenida.
Ele	respondeu:
—	E	um	erro	servir	de	exemplo.	Vivo	assim	porque	entendo	viver	assim.

Condensei	apenas	os	baixos	instintos	da	cobiça,	exploração,	depravação,
egoísmo	em	que	se	debatem	os	homens	se	na	consciência	de	uma	vontade	que	se
restringe	e	por	isso	é	forte.	Numa	sociedade	em	que	os	parasitas	tripudiam	—	é
inútil	trabalhar.	O	trabalho	é	de	resto	inútil.	Resolvi	conduzir-me	sem	ideias,	sem
interesse,	no	meio	do	desencadear	de	interesses	confessados	e	inconfessáveis.
Sou	uma	espécie	de	imposto	mínimo,	e	por	isso	nem	sou	malandro,	nem
mendigo,	nem	um	homem	como	qualquer	—	porque	não	quero	mais	do	que	isso.

—	E	não	amas?
—	Nem	a	mim	mesmo	porque	é	inútil.	Desses	interesses	encadeados	resolvi,

em	lugar	de	explorar	a	caridade	ou	outro	gênero	de	comércio,	tirar	a
percentagem	mínima,	e	daí	o	ter	vivido	sem	esforço	com	todos	os	prazeres	da
sociedade,	sem	invejas	e	sem	excessos,	despercebido	como	o	invisível.	Que
fazes	tu?	Escreves?	Tempo	perdido	com	pretensões	a	tempo	ganho.	Que	gozas
tu?	Teatros,	jantares,	festas	em	excesso	nos	melhores	lugares.	Eu	gozo	também
quando	tenho	vontade,	no	dia	de	porcentagem	no	lugar	que	quero	—	o	menor,	o



insignificante	—	os	teatros	e	tudo	quanto	a	cidade	pode	dar	de	interessante	aos
olhos.	Apenas	sem	ser	apontado	e	sem	ter	ódios.

—	Que	inteligência	a	tua!
—	A	verdadeira	inteligência	é	a	que	se	limita	para	evitar	dissabores.	Tu

podes	ter	contrariedades.	Eu	nunca	as	tive.	Nem	as	terei.	Com	o	meu	sistema,
dispenso-me	de	sentir	e	de	fingir,	não	preciso	de	ti	nem	de	ninguém,	retirando
dos	defeitos	e	das	organizações	más	dos	homens	o	subsídio	da	minha	calma
vida.

—	É	prodigioso.
—	É	um	sistema,	que	serias	incapaz	de	praticar,	porque	tu	és	como	todos	os

outros,	ambicioso	e	sensual.
Quando	soube	da	sua	morte	corri	ao	necrotério	a	fazer-lhe	o	enterro.	Não	era

possível.	Justino	tinha	deixado	um	bilhete	no	bolso	pedindo	que	o	enterrassem
na	vala	comum,	“a	entrada	geral	do	espetáculo	dos	vermes”.

Saí	desolado	porque	essa	criatura	fora	a	única	que	não	me	dera	nem	me
tirara,	e	não	chorara,	e	não	sofrera	e	não	gritara,	amigo	ideal	de	uma	cidade
inteira	fazendo	o	que	queria	sem	ir	contra	pessoa	alguma,	livre	de	nós	como	nós
livres	dele,	a	dez	mil	léguas	de	nós,	posto	que	ao	nosso	lado.

E	também	com	certa	raiva	—	por	que	não	dizê-lo?	—	porque	o	meu	interesse
fora	apenas	o	desejo	teimoso	de	descobrir	um	segredo	que	talvez	não	tivesse.

Enfim	morreu.	Ninguém	sabia	da	sua	vida,	ninguém	falou	da	sua	morte.	Um
bem?	Um	mal?

Nem	uma	nem	outra	coisa,	porque,	afinal,	na	vida	tudo	é	inteiramente
inútil...

O	câmbio	e	as	pombas

MACHADO	DE	ASSIS

Contrastes	da	vida,	que	são	as	obras	de	imaginação	ao	pé	de	vós!
Vinha	eu	de	um	banco,	aonde	fora	saber	notícias	do	câmbio.	Não	tenho

relações	diretas	com	o	câmbio;	não	saco	sobre	Londres,	nem	sobre	qualquer
outro	ponto	da	terra,	que	é	assaz	vasta,	e	eu	demasiado	pequeno.	Mas	tudo	o	que
compro	caro,	dizem-me	que	é	culpa	do	câmbio.	“Que	quer	o	senhor	que	eu	faça
com	este	câmbio	a	9?”,	perguntam-me.	Em	vão	leio	os	jornais;	o	câmbio	não
sobe	de	9.	O	que	faz	é	variar;	ora	é	9	1/8,	ora	9	1/4,	ora	9	3/8.	Dorme-se	com	ele
a	9	15/16,	acorda-se	a	9	3/4.	Ao	meio-dia	está	9	1/2.	Um	eterno	vaivém	na



mesma	eterna	casa.	Sucedeu	o	que	se	dá	com	tudo;	habituei-me	a	esta	triste
especulação	de	9,	e	dei	de	mão	a	todas	as	esperanças	de	ver	o	câmbio	a	10.

De	repente,	ouço	dizer	na	rua	que	o	câmbio	baixaria	à	casa	dos	8.	A	princípio
não	acreditei;	era	uma	invenção	de	mau	gosto	para	assustar	a	gente,	ou	algum
inimigo	achara	aquele	meio	de	fazer	mal.	Mas	tanto	me	repetiram	a	notícia,	que
resolvi	ir	às	casas	argentárias	saber	se	realmente	o	câmbio	descera	a	8.	Em
caminho	quis	calcular	o	preço	das	calças	e	do	pão,	mas	não	achei	nada,	vi	só	que
seria	mais	caro.	Entrei	no	primeiro	banco,	à	mão,	e	até	agora	não	sei	qual	foi.
Gente	bastante:	todos	os	olhos	fitavam	as	tabelas.	Vi	um	8,	acompanhado	de
pequenos	algarismos,	que	a	cegueira	da	comoção	não	me	permitiu	discernir.	Que
me	importavam	estes?	Um	quarto,	um	oitavo,	três	oitavos,	tudo	me	era
indiferente,	uma	vez	que	o	fatal	número	8	lá	estava.	Esse	algarismo,	que	eu
presumia	nunca	ver	nas	tabelas	cambiais,	ali	me	pareceu	com	os	seus	dous
círculos,	um	por	cima	do	outro.	Pareceu-me	um	par	de	olhos	tortos	e	irônicos.

Perguntei	a	um	desconhecido	se	era	verdade.	Respondeu-me	que	era
verdade.	Quanto	à	causa,	quando	lhe	perguntei	por	ela,	respondeu-me	com
aquele	gesto	de	ignorância,	que	consiste	em	fazer	cair	os	cantos	da	boca.	Se	bem
me	lembro,	acrescentou	o	gesto	de	abrir	os	braços	com	as	mãos	espalmadas,	que
é	a	mesma	ignorância	em	itálico.	Compreendi	que	não	sabia	a	causa;	mas	o
efeito	ali	estava,	e	todos	os	olhos	em	cima	dele,	sem	a	consternação	nem	o	terror
que	deviam	ter	os	meus.	Saí;	na	Rua	da	Alfândega,	esquina	da	Candelária,	havia
alguma	agitação,	certo	burburinho,	mas	não	pude	colher	mais	do	que	já	sabia,
isto	é,	que	o	câmbio	baixara	a	8.	Um	perverso,	vendo-me	apavorado,	assegurava
a	outro	que	a	queda	a	7	não	era	impossível.	Quis	ir	ao	meu	alfaiate	para	que	me
reduzisse	a	nova	tabela	ao	preço	que	teria	de	pagar	pelas	calças,	mas	é	certo	que
ninguém	se	apressa	em	receber	uma	notícia	má.	Que	pode	suceder?,	disse
comigo;	chegarmos	à	arozoia;	será	a	restauração	da	nossa	idade	pré-histórica,	e
um	caminho	para	o	Éden,	avant	la	lettre.

Enquanto	seguia	na	direção	da	Rua	Primeiro	de	Março,	ouvia	falar	do
câmbio.	Quase	a	dobrar	a	esquina,	um	homem	lia	a	outro	as	cotações	dos	fundos.
Tinham-se	vendido	ações	do	Banco	Emissor	de	Pernambuco	a	mil	e	quinhentos;
as	debêntures	da	Leopoldina	chegaram	a	obter	seis	mil	setecentos	e	cinquenta;
das	ações	da	Melhoramentos	do	Maranhão	havia	ofertas	a	quatro	mil	e
quinhentos,	mas	ninguém	lhes	pegava.	Dobrei	a	esquina,	entrei	na	Rua	Primeiro
de	Março,	em	direção	ao	Carceler.	Ia	costeando	as	vitrinas	de	cambistas,	cheias
de	ouro,	muita	libra,	muito	franco,	muito	dólar,	tudo	empilhado,	esperando	os
fregueses.	Vinha	de	dentro	um	fedor	judaico	de	entontecer,	mas	a	vista	das	libras
restituía	o	equilíbrio	ao	cérebro,	e	fazia-me	parar,	mirar,	cobiçar...

—	Vamos!,	exclamei,	olhando	para	o	céu.



Que	vi,	então,	leitor	amigo?	Na	igreja	da	Cruz	dos	Militares,	dentro	do	nicho
de	S.	João,	estavam	três	pombas.	Uma	pousava	na	cabeça	do	apóstolo,	outra	na
cabeça	da	águia,	outra	no	livro	aberto.	Esta	parecia	ler,	mas	não	lia,	porque	abriu
logo	as	asas	e	trepou	à	cabeça	do	apóstolo,	desceu	à	cabeça	da	águia,	e	a	que
estava	na	cabeça	da	águia	passou	ao	livro.	Uma	quarta	pomba	veio	ter	com	elas.
Então	começaram	todas	a	subir	e	a	descer,	ora	parando	por	alguns	segundos,	e	o
santo	quieto,	deixando	que	elas	lhe	contornassem	o	pescoço	e	os	emblemas,
como	se	não	tivesse	outro	ofício	que	esse	de	dar	pouso	às	pombas.

Parei	e	disse	comigo:	Contrastes	da	vida,	que	são	as	obras	da	imaginação	ao
pé	de	vós?	Nenhuma	daquelas	pombas	pensa	no	câmbio,	nem	na	baixa,	nem	no
que	há	de	vestir,	nem	no	que	há	de	comer.	Eis	ali	a	verdadeira	gente	cristã,	eis	o
sermão	da	montanha,	a	dous	passos	dos	bancos,	às	próprias	barbas	destas	casas
de	cambistas	que	me	enchem	de	inveja.	Talvez	na	alma	de	algum	destes	homens
viva	ainda	a	própria	alma	de	um	antigo	que	ouviu	o	discurso	de	Jesus,	e	não
trocou	por	este	o	Deus	de	Abraão	de	Isaac	e	de	Jacó.	Cuida	das	libras	como	eu,
que	visto	e	me	sustento	pelo	valor	delas,	mas	eis	aqui	o	que	dizem	as	pombas,
repetindo	o	sermão	da	montanha:	“Não	andeis	cuidadosos	da	vossa	vida,	que
comereis,	nem	para	o	vosso	corpo,	que	vestireis...	Olhai	para	as	aves	do	céu,	que
não	semeiam,	nem	segam,	nem	fazem	provimentos	nos	celeiros;	e	contudo,
vosso	pai	celestial	as	sustenta...	E	por	que	andais	vós	solícitos	pelo	vestido?
Considerai	como	crescem	os	lírios	do	campo;	eles	não	trabalham	nem	fiam...
Não	andeis	inquietos	pelo	dia	de	amanhã.	Porque	o	dia	de	amanhã	a	si	mesmo
trará	o	seu	cuidado;	ao	de	hoje	basta	a	sua	própria	aflição”.	[S.	Mateus.]

Realmente,	não	cuidavam	de	nada	aquelas	pombas.	Onde	é	o	ninho	delas?
Perto	ou	longe,	gostam	de	vir	aqui	à	águia	de	Patmos.	Alguma	vez	irão	ao
apóstolo	do	outro	nicho,	S.	Pedro,	creio;	mas	S.	João	é	que	as	namora,	neste	dia
de	câmbio	baixo,	como	para	fazer	contraste	com	a	besta	do	Apocalipse,	a	famosa
besta	de	sete	cabeças	e	dez	cornos,	—	número	fatídico	—	talvez	a	taxa	do
câmbio	de	amanhã	[7/10].

Afinal	deixei	a	contemplação	das	pombas	e	fui-me	à	farmácia,	a	uma	das
farmácias	que	há	naquela	rua.	Ia	comprar	um	remédio;	pediram-me	por	ele
quantia	grossa.	Como	eu	estranhasse	o	preço,	replicou-me	o	farmacêutico:	“Mas,
que	quer	o	senhor	que	eu	faça	com	este	câmbio	a	8?”	Como	ao	grande	Gama,
arrepiaram-se-me	as	carnes	e	o	cabelo,	mas	só	de	ouvi-lo.	A	vista	era	boa,
serena,	quase	risonha.	Quis	raciocinar,	mas	raciocínio	é	uma	cousa	e
medicamento	é	outra;	saí	de	lá	com	o	remédio	e	um	acréscimo	de	quinhentos	réis
no	preço.	Contaram-me	que	já	não	há	tostões	nas	farmácias,	nem	tostões,	menos
ainda	vinténs.	Tudo	custa	mil-réis	ou	mil	e	quinhentos,	dous	mil-réis	ou	dous	mil
e	quinhentos,	e	assim	por	diante.	Para	a	contabilidade	é,	realmente,	mais	fácil;	e



pode	ser	que	o	próprio	enfermo	ganhe	com	isso	—	a	confiança,	metade	da	cura.
Na	rua	tornei	a	erguer	os	olhos	às	pombas.	Só	vi	uma,	pousada	no	livro.	Que

tens	tu?,	perguntei-lhe	cá	de	baixo,	por	um	modo	sugestivo.	Se	é	a	besta	de	sete
cabeças,	não	te	importes	que	venha,	contanto	que	não	lhe	cortes	nenhuma.	Já
temos	a	de	oito:	menos	de	sete	cabeças	é	nada.	Pagarei	nove	mil-réis	pelo
remédio,	mas	antes	nove	que	catorze,	no	dia	em	que	a	besta	ficar	descabeçada,
porque	então	o	mais	barato	é	o	melhor	de	todos	os	remédios.	E	a	pomba,	pelo
mesmo	processo	sugestivo:

—	Que	tenho	eu	com	remédios,	homem	de	pouca	fé?	O	ar	e	o	mato	são	as
minhas	boticas.

Quis	pedir	socorro	ao	apóstolo;	mas	o	mármore,	—	ou	a	vista	me	engana,	ou
o	apóstolo	gosta	das	suas	pombas	amigas,	—	o	mármore	sorriu	e	não	voltou	a
cara	para	não	desmentir	o	estatuário.	Sorriu,	e	a	pomba	saltou-lhe	à	cabeça,	para
lhe	tirar	comida,	pagar,	ou	para	lhe	dar	um	beijo.



As	cartomantes

OLAVO	BILAC

Os	jornais	publicaram,	há	dias,	uma	longa	lista	de	nomes	de	homens	e	de
mulheres	—	principalmente	de	mulheres	—	que	se	dedicam	ao	estudo	e	à	prática
da	quiromancia,	da	cartomancia,	do	sonambulismo,	e	não	sei	se	também	da
lampadomancia,	da	alectoromancia,	da	hidromancia,	e	de	outras	das	inumeráveis
subciências	em	que	se	divide	a	grande	ciência	da	mântica,	a	cujos	sacerdotes
Severiano	de	Rezende	dá	o	nome,	admiravelmente	bem	achado,	de	“Charlatãs	do
Além”.

Parece	que	a	polícia,	depois	de	organizar	o	catálogo	estatístico	dessa	gente,
vai	persegui-la	sem	piedade,	devassando-lhe	os	antros	proféticos,	varejando-lhe
as	cavernas	sibilinas,	vascolejando-lhe	as	criptas	misteriosas,	opondo	ao	Tarô	o
Código	e	à	trípode	de	Delfos	o	banco	dos	réus.

Dir-se-á,	sem	maior	exame,	encarando	a	coisa	pela	rama,	que	a	polícia	se	vai
assim	empenhar	num	simples	e	fácil	trabalho	de	saneamento	moral,	perseguindo
algumas	dúzias	de	exploradores	da	credulidade	pública,	com	o	mesmo	direito
com	que	persegue	os	passadores	do	“conto-do-vigário”	ou	de	notas	falsas.

Não	há	tal.	O	que	a	polícia	vai	fazer	é	pôr	a	sua	mão	imprudente	numa
tradição	multissecular,	numa	eterna	e	indestrutível	mentira,	criada	pelo	medo	ou
pela	curiosidade	dos	primeiros	homens	e	sustentada	pela	irremediável	tolice	de
todos	os	outros	que	lhes	sucederam	e	lhes	hão	de	suceder	no	gozo	e	no
sofrimento	dos	bens	e	dos	males	da	vida.	Querer	destruir	uma	mentira,	que	há	de
viver	perpetuamente,	e	combater	uma	tolice,	contra	a	qual	nunca	se	há	de	achar
remédio	—	é	a	preocupação	mais	vã	de	quantas	podemos	ter	neste	mundo	vão.	E
desde	já	podemos	lamentar	que	a	polícia	vá	perder	nesse	trabalho	ingrato	e	inútil
um	tempo	preciosíssimo,	que	poderia	ser	benéfica	e	providencialmente
aproveitado	em	outras	empresas	muito	mais	fáceis	e	urgentes.	A	superstição	é
velha	e	eterna	como	a	inteligência.

Que	fez	a	inteligência,	assim	que	desabrochou,	como	uma	flor	luminosa,	no
primeiro	cérebro	humano?	Quis	saber	o	que	era	ela	própria,	e	o	que	era	a
humanidade,	e	o	que	era	a	Terra,	e	o	que	era	o	universo.	E	endereçou	então	a
tudo	essa	grande	pergunta	ansiosa	e	dolorosa,	que	ainda	não	teve	resposta...

Naturalmente,	a	primeira	interrogação	foi	dirigida	ao	céu	distante	e
profundo,	onde	os	astros	esplendem,	na	sua	eterna	viagem,	cegando-nos	com	o



seu	brilho	e	intrigando-nos	com	o	seu	segredo	inatingível;	nasceu	assim	a
astrologia.	Depois,	a	pergunta	foi	dirigida	pelo	homem	a	si	mesmo,	aos	seus
pensamentos,	aos	mistérios	da	sua	vida	fisiológica:	aos	sonhos,	às	linhas	da	mão,
à	configuração	da	face,	à	faculdade	da	visão,	à	loucura,	à	epilepsia,	ao
sonambulismo.	Depois,	o	eterno	curioso	interrogou	os	acidentes	físicos	do	meio
que	o	cercava:	o	fogo,	a	luz,	o	ar,	o	curso	dos	rios,	a	inquietação	do	oceano,	as
correrias	das	nuvens	pelo	céu.	Passou	depois	a	investigar	todo	o	reino	animal:	e
foi	assim	que	se	fundou	a	classe	dos	arúspices	que	procuravam	ler	o	futuro	nas
entranhas	dos	animais,	no	voo	dos	pássaros,	no	rastejar	dos	répteis,	no	canto	dos
galos,	nos	círculos	que	as	aves	de	rapina	traçam	no	céu,	no	grunhir	dos	bácoros;
depois	chegou	a	vez	do	reino	vegetal,	do	reino	mineral:	examinavam-se	a	forma
e	a	direção	dos	ramos,	o	barulho	dos	galhos	sacudidos	pelo	vento,	a	forma	e	a
estrutura	das	folhas	e	das	flores,	o	peso	e	o	brilho	das	pedras	preciosas,	o	fulgor
e	a	dureza	dos	metais;	fundou-se	uma	ciência,	a	aleuromancia,	sobre	o	estudo	da
farinha!	O	âmbar	foi	adorado	como	uma	divindade!	E	milhões	e	milhões	de
cérebros	arderam	e	estouraram	no	trabalho	vão	de	criar	a	pedra	filosofal!

Tudo	foi	inútil;	mas	a	inteligência	não	desesperou.	Não	há	século	que	não
veja	nascer	uma	nova	religião;	e	as	superstições,	suas	filhas,	nascem	todos	os
dias	—	e	às	vezes	nascem	por	si	mesmas,	espontaneamente,	por	um	processo	de
autocriação;	há	ateus,	ateus	convencidos,	inimigos	e	negadores	de	todas	as
religiões,	e,	entretanto,	profundamente	supersticiosos:	não	creem	em	Jeová,	nem
em	Brahma,	nem	em	Júpiter,	nem	em	Ísis	—	mas	creem	na	fatalidade	da
concorrência	de	treze	convivas	à	mesa,	ou	na	influência	do	mau-olhado	dos
jettatores,	ou	na	ascendência	nefasta	dos	sapatos	que	se	deixam	no	chão	com	a
sola	para	cima.

Há	quem	pense	que,	com	o	progredir	da	civilização,	diminui	o	número	dos
supersticiosos.	Completa	ilusão.	Nunca	houve	tantos	supersticiosos	e	tantas
superstições	como	agora.	A	civilização	causa	o	naufrágio	e	a	bancarrota	das
religiões,	mas	não	aplaca	esta	sede	de	saber	e	esta	ânsia	de	compreender	que
ainda	não	foram	satisfeitas.	Morrem	e	sucedem-se	as	religiões,	mas	não	se	altera
o	instinto	religioso;	reformam-se	as	superstições,	mas	a	Superstição	é	eterna.

Todos	nós	costumamos	rir	das	crendices...	E	um	riso	exterior	e	postiço,	com
que	mascaramos	o	nosso	medo.	É	de	crer	que,	para	não	perder	o	seu	ganha-pão,
os	delegados	de	polícia,	obedecendo	às	ordens	do	chefe,	varejem	as	casas	das
cartomantes;	muitos	deles,	porém,	cumprirão	esse	dever	com	um	certo	terror.	E
até	o	chefe...	quem	sabe	que	superstições	terá	o	chefe?	A	investidura	de	tão	alto
cargo	não	destrói	dentro	da	alma	de	um	homem	as	estratificações	de
preconceitos	que	séculos	e	séculos	de	humanidade	e	de	fraqueza	têm	deposto	nas
almas	de	todos	os	homens.



Eu,	por	mim,	confesso	que	não	creio	na	ciência	das	cartomantes.	Mas...
Foi	há	muitos	anos	—	há	22	ou	23	anos,	se	me	não	engano.	Fui	consultar

Madama	X,	cartomante	famosa,	que	tinha	a	sua	trípode	assentada	num
sobradinho	da	rua	de	S.	José.	Não	sei	por	que	lá	fui:	provavelmente	para	rir
dela...	Subi	uma	escada	íngreme,	andei	por	um	corredor	escuro,	bati	a	uma	porta,
entrei	em	uma	saleta	quase	sem	luz.	E,	ocupando	uma	vastíssima	poltrona,	vi	a
profetisa;	quarentona	gorda	e	vermelha,	de	mãos	papudas	e	colo	enorme
estalando	o	corpete.	Recebeu-me	com	um	sorriso	cativante,	e	indagou	logo	o	que
ali	me	levava:	—	tinha	perdido	alguma	coisa?	Ia	casar?	Queria	conhecer	o	autor
de	alguma	carta	anônima?...	Expliquei	que	não:	queria	conhecer	o	meu	futuro,
queria	espiar	por	uma	fresta	dessa	janela	sempre	fechada	que	deita	para	o	porvir.
Ela	examinou,	primeiro,	as	linhas	da	minha	mão	esquerda,	palpou-me
longamente	as	falangetas	—	e,	tomando	o	baralho,	misturou	as	cartas,	remexeu-
as,	estendeu-as	em	leque	sobre	a	mesa	—	e,	antes	de	falar	do	meu	futuro,
começou	a	falar	do	meu	passado.

Não	posso	aqui	reproduzir	tudo	quanto	me	disse.	Vinte	e	dois	anos	de	vida
varrem	na	memória	da	gente	coisas	tão	sérias,	que	pareciam	eternas!...	como	não
hão	de	varrer	futilidades	e	tolices?	Lembro-me	só	que	a	anafada	senhora	me
disse	tantas	coisas	falsas	e	absurdas,	que	desatei	a	rir	perdidamente.

Ela,	apoplética,	indignou-se.	Labaredas	de	cólera	crepitaram	nos	seus	olhos,
entre	as	pálpebras	gordas.	Mas	conteve-se,	antegozando	a	vingança:	e,	fixando
os	olhos	nos	meus,	principiou	a	falar	do	meu	futuro.	Já	eu	não	ria...	O	futuro!...
todo	o	terror,	toda	a	curiosidade,	todo	o	sofrimento	da	ignorância	dos	meus
brutíssimos	avós	do	período	mioceno	despertavam	na	minha	alma:	e	foi	com	um
frio	agudo	na	medula	que	eu	ouvi	a	profecia	tremenda.	Combinando	as
revelações	do	Tarô	com	uma	certa	interrupção	da	linha	da	vida	na	palma	da
minha	mão,	disse-me	a	sacerdotisa	da	rua	de	S.	José:	“O	senhor	há	de	morrer	de
morte	violenta:	desastre,	assassinato	ou	suicídio!”

Paguei	à	cartomante,	sorrindo	—	com	o	sorriso	exterior	dos	fortes	—	e	saí.
Mas,	ao	descer	a	escada,	vim	pisando	cautelosamente	os	degraus	com	medo	de
alguma	queda.	No	largo	da	Carioca,	esperei	que	passasse	um	bonde	que	ainda
vinha	longe.	Aproximou-se	um	cão:	encolhi-me.	Vi	um	andaime:	afastei-me...	E
assim	vivi	alguns	meses,	sempre	sorrindo	da	profecia,	e	sempre	pensando	nela.
Já	lá	se	vão	22	ou	23	anos!	Ainda	não	me	assassinaram,	nunca	me	vi	a	braços
com	um	desastre	sério,	e	nunca	pensei	(como	espero	que	nunca	hei	de	pensar)	no
suicídio.	Mas,	às	vezes	—	como	agora	—	penso	na	face	gorda	da	adivinha,	nas
suas	mãos	papudas,	nos	seus	olhinhos	coléricos,	e	sinto	de	novo	na	medula
aquele	calafrio	sinistro.

Por	Apolo!	Para	que	vai	a	polícia	perseguir	as	cartomantes?	Para	dar	cabo	da



cartomancia?	Seria	preciso,	primeiro,	dar	cabo	da	tolice	humana	—	e	o	raio
capaz	de	fulminar	essa	tara	hereditária	e	perpétua	não	há	de	ser	forjado	na	rua	do
Lavradio!

E	bom	notar	que	a	cartomancia	é	uma	das	mais	velhas	superstições,	porque	é
filha	legítima	e	direta	da	astrologia.	Essas	madamas	que	deitam	cartas	são
sucessoras	daqueles	sacerdotes	da	Caldeia	que	vaticinaram	a	Alexandre	a
conquista	da	Ásia.	O	Tarô,	com	as	suas	78	cartas,	é	uma	astrologia	simplificada:
a	cartomante	acredita	ler	nas	cartas,	como	o	astrólogo	acreditava	ler	nos	astros.

E	possível	que	a	polícia	esteja	segura	de	matar	uma	imbecilidade	e	uma
especulação	que	há	quarenta	séculos	se	mantêm?

O	“conto-do-vigário”	nasceu	ontem,	e	a	polícia	ainda	não	conseguiu
extingui-lo.	O	“jogo	do	bicho”	é	um	vício	infante,	e	a	polícia	ainda	nada	pôde
contra	ele.	Por	quê?	Porque	não	é	difícil	prender	e	castigar	o	passador	do	conto-
do-vigário	e	o	banqueiro	do	jogo	do	bicho;	mas	é	impossível	exterminar	a	raça
dos	tolos;	e,	enquanto	houver	tolos	que	queiram	ser	enganados,	eles	próprios
inventarão	quem	os	engane.

Não	perca	a	polícia	o	seu	tempo,	que	é	contado,	e	aproveite-o	em	coisas
úteis.	Porque,	sem	ter	deitado	as	cartas,	e	sem	acreditar	muito	na	cartomancia,	já
sei	qual	será	o	resultado	da	perseguição:	em	vez	de	cinquenta	ou	sessenta
cartomantes,	teremos	cinco	ou	seis	mil	—	e	até	as	autoridades	policiais
comprarão	baralhos	de	Tarô,	e	começarão	a	estudar	a	ciência	perseguida...

O	dia	de	um	homem	em	1920

JOÃO	DO	RIO

Dentro	de	três	meses	as	grandes	capitais	terão	um	serviço	regular
de	bondes	aéreos	denominados	“aerobus”.	O	último	invento	de
Marconi	é	a	máquina	de	estenografar.	As	ocupações	são	cada	vez
maiores,	as	distâncias	menores	e	o	tempo	cada	vez	chega	menos.
Diante	desses	sucessivos	inventos	e	da	nevrose	de	pressa	hodierna,	é
fácil	imaginar	o	que	será	o	dia	de	um	homem	superior	dentro	de	dez
anos,	com	este	vertiginoso	progresso	que	tudo	arrasta...

O	homem	superior	deitou-se	às	três	da	manhã.	Absolutamente	enervado	por
ter	de	aturar	uma	ceia	com	champanha	e	algumas	cocotes	milionárias,	falsas	da
cabeça	aos	pés	porque	é	falsa	a	sua	cor,	são	falsas	as	olheiras	e	sobrancelhas,	são



falsas	as	pérolas	e	falsa	a	tinta	do	cabelo	nessa	ocasião,	por	causa	da	moda,	em
todas	as	belezas	profissionais	“beije	foncé”.	Acorda	às	seis,	ainda	meio	escuro,
por	um	movimento	convulsivo	dos	colchões	e	um	jato	de	luz	sobre	os	olhos
produzido	pelo	despertador	elétrico	último	modelo	de	um	truste	pavoroso.

—	Caramba!	Já	seis!
Aperta	um	botão	e	o	criado-mudo	abre-se	em	forma	de	mesa	apresentando

uma	taça	de	café	minúscula	e	um	cálice	também	minúsculo	do	elixir
nevrostênico.	Dois	goles;	ingere	tudo.	Salta	da	cama,	toca	noutro	botão,	e	vai
para	diante	do	espelho	aplicar	à	face	a	navalha	maravilhosa	que	em	trinta
segundos	lhe	raspa	a	cara.	Caminha	para	o	quarto	de	banho,	todo	branco,	com
uma	porção	de	aparelhos	de	metal.	Aí	o	espera	um	homem	que	parece	ser	o
criado.

—	Ginástica	sueca,	ducha	escocesa,	jornais.
Entrega-se	à	ginástica	olhando	o	relógio.	De	um	canto,	ouve-se	uma	voz

fonográfica	de	leilão.
—	Ultimas	notícias:	hoje,	à	1	da	manhã,	incêndio	quarteirão	leste,	40

prédios,	700	feridos,	virtude	mau	funcionamento	Corpo	de	Bombeiros.	Seguro
prédios	10	mil	contos.	Ações	Corpo	baixaram.	Hoje,	2	e	12,	um	aerobus
rebentou	no	ar	perto	do	Leme.	Às	12	e	45,	presidente	recebeu	telegrama
encomenda	pronta	Alemanha,	500	aeronaves	de	guerra.	O	cinematógrafo	Pão	de
Açúcar	em	sessão	contínua	estabeleceu	em	suportes	de	ferro	mais	cinco	salas.
Anuncia-se	o	crack	da	Companhia	da	Exploração	Geral	das	Zonas	Aéreas	do
Estreito	de	Magalhães.	Em	escavações	para	o	Palácio	da	Companhia	do	Moto
Contínuo	foi	encontrado	o	esqueleto	de	um	animal	doméstico	das	civilizações
primitivas:	o	burro.

Instalou-se	neste	momento,	por	quinhões,	a	Sociedade	Anônima	das
Cozinhas	Aéreas	no	Turquestão.	O	movimento	ontem	nos	trens	subterrâneos	foi
de	três	milhões	de	passageiros.	As	ações	baixam.	O	movimento	de	aerobus	de
oito	milhões	havendo	apenas	vinte	desastres.	O	recorde	da	velocidade:	chega-
nos	da	República	do	Congo	com	três	dias	de	viagem	apenas,	no	seu	aeroplano	de
course,	o	notável	Embaixador	Zambeze.	Foi	lançada	na	Cafrária	a	moda	das
toilettes	pyrilampe	feitas	de	tussor	luminoso.	Fundaram-se	ontem	trezentas
companhias,	quebraram	quinhentas,	morreram	cinco	mil	pessoas.	Com	a
avançada	idade	de	38	anos,	o	Marechal	Ferrabraz	deu	ontem	o	seu	primeiro	tiro
acertando	por	engano	na	cara	do	seu	maior	amigo,	o	venerando	Coronel
Saavedra.	Impossível	a	cura,	aplicou-se	a	eletrocução...

Dez	minutos.	O	homem	superior	está	vestido.	O	jornal	para	de	falar.	O
Homem	bate	o	pé	e	desce	por	um	ascensor	ao	17º	andar,	onde	estão	a	trabalhar
quarenta	secretários.



Há	em	cada	estante	uma	máquina	de	contar,	e	uma	máquina	de	escrever	o
que	se	fala.	O	Homem	superior	é	presidente	de	cinquenta	companhias,	diretor	de
três	estabelecimentos	de	negociações	lícitas,	intendente-geral	da	Compra	de
Propinas,	chefe	da	célebre	jornal	Eletro	Rápido,	com	uma	edição	diária	de	seis
milhões	de	telefonógrafos	a	domicílio,	fora	os	quarenta	mil	fonógrafos
informadores	das	praças,	e	a	rede	gigantesca	que	liga	as	principais	capitais	do
mundo	em	agências	colossais.	Não	se	conversa.	O	sistema	de	palavras	é	por
abreviatura.

—	Desminta	S.	C.	Aéreas.	Ataque	governo	senil	vinte	nove	anos.	Some.
Escreva.

Os	empregados	que	não	sabem	escrever	entregam	à	máquina	de	contar	a
operação,	enquanto	falam	para	a	máquina	de	escrever.

Depois	o	Homem	superior	almoça	algumas	pílulas	concentradas	de
poderosos	alimentos,	sobe	ao	30°	andar	num	ascensor	e	lá	toma	o	seu	cupê	aéreo
que	tem	no	vidro	da	frente,	em	reprodução	cinematográfica,	os	últimos
acontecimentos.	São	visões	instantâneas.	Ele	tem	que	fazer	passeios	de	inspeção
às	suas	múltiplas	empresas	com	receio	de	que	o	roubem,	receio	que	aliás	todos
têm	uns	dos	outros.	O	secretário	ficou	encarregado	de	fazer	oitenta	visitas
telefônicas	e	de	sensibilizar	em	placas	fonográficas	as	respostas	importantes.
Antes	de	chegar	ao	bureau	da	sua	Companhia	do	Chá	Paulista,	com	sede	em
Guaratinguetá,	o	aparelho	Marconi	instalado	no	forro	do	cupê	comunica:

—	“Mandei	fazer	quinze	vestidos	pirilampos.	Tua	Berta.”
—	“Ordem	Paquin	dez	vestidos	pirilampos.	Condessa	Antônia.”
—	“Asilo	dos	velhos	de	trinta	anos	fundado	embaixatriz	da	Argélia

completou	12º	aniversário.	Pede	proteção.”
—	“Governo	espera	ordem	negócio	aeroplanos.”
—	“Casa	29	das	Crianças	Ricas	informa	falecimento	sua	filha	Ema.”
—	“Guerra	cavalaria	aérea	riograndense	cessada	fantasma	Pinheiro

miragem.”
O	Homem	superior	aproveita	um	minuto	de	interrupção	do	trânsito	aéreo,

pelo	silvo	do	velocipaéreo	do	civil	de	guarda	da	Inspetoria	de	Veículos	no	Ar,	e
responde	sucessivamente:

—	Sim,	sim,	sim.	Perfeito.	Enterro	primeira	classe	comunique	Mulher
Superior,	Cortejo	Carpideiras	Elétricas.	Oculte	notícia	cavalaria	entrevista
fantasma.

E	continua	a	receber	telegramas	e	a	responder,	quer	ao	ir	quer	ao	voltar	da
companhia	onde	se	produz	um	quilo	de	chá	por	minuto	para	abafar	a	produção
chinesa,	porque	todas	as	senhoras,	sem	ter	nada	que	fazer	(nem	mesmo	com	os
maridos),	levam	a	vida	a	tomar	chá	—	o	que,	segundo	o	Conselho	Médico,



embeleza	a	cútis	e	adoça	os	nervos.	Esse	Conselho,	decerto,	o	Homem	comprou
por	muitos	milhões	e	foi	até	aquela	data	o	único	Conselho	de	que	precisou.	A
ciência	super	omnia...

Ao	chegar	de	novo	ao	escritório	central	das	suas	empresas,	tem	mais	a
notícia	da	greve	dos	homens	do	mar	contra	os	homens	do	ar.	Os	empregados	das
docas	revoltam-se	contra	a	insuficiência	dos	salários:	58$500	por	dia	de	cinco
horas,	desde	que	os	motoristas	aéreos	ganham	talvez	o	dobro.	O	Centro	Geral
Socialista,	de	que	o	Homem	superior	é	superiormente	sócio	benemérito,
concorda	que	os	vencimentos	devem	ser	igualados	numa	cifra	maior	que	a	dos
homens	do	ar.	Qual	a	sua	opinião?	É	preciso	pensar!	Sempre	a	questão	social!	Se
houvesse	uma	máquina	de	pensar?	Mas	ainda	não	há!	Ele	tem	que	resolver,	tem
que	dar	a	sua	opinião,	opinião	de	que	dependem	exércitos	humanos.	Ao	lado	da
sua	ambição,	do	seu	motor	interno,	deve	haver	uma	bússola,	e	ele	se	sente,
olhando	o	ar,	donde	fugiram	os	pássaros,	igual	a	um	desses	animais	de	aço	e
carne	que	se	debatem	no	espaço.	Não	é	gente,	é	um	aparelho.

Então,	esquecido	das	coisas	frívolas,	inclusive	do	enterro	da	filha,	telefona
para	o	atelier	do	grande	químico	a	quem	sustenta	vai	para	cinco	anos,	na
esperança	de	realizar	o	sonho	de	Lavoisier:	o	homem	surgindo	da	retorta;	e	volta
a	trabalhar,	parado,	mandando	os	outros,	até	a	tarde.

Depois,	sobe	o	relógio,	ducha-se,	veste	uma	casaca.	Deve	ter	um	banquete
solene,	um	banquete	de	alimentos	breves,	inventado	pela	Sociedade	dos
Vegetaristas,	cuja	descoberta	principal	é	a	cenoura	em	confeitos.

O	Homem	superior	aparece,	é	amável.	A	sua	casa	de	jantar	é	uma	das
maravilhas	da	cidade,	toda	de	cristal	transparente	para	que	poderosos	refletores
elétricos	possam	dar	aos	convidados,	por	meio	de	combinações	hábeis,
impressões	imprevistas;	reproduções	de	quadros	célebres,	colorações
cambiantes,	fulgurações	de	incêndio	e	prateados	tons	de	luar.	No	coup	du	milieu,
um	sorvete	amargo	que	ninguém	prova,	a	casa	é	um	iceberg	tão	exato	que	as
damas	tremem	de	frio;	no	conhaque	final,	que	ninguém	toma	por	causa	do
artritismo,	o	salão	inteiro	flutua	num	incêndio	de	cratera.	Para	cada	prato	vegetal
há	uma	certa	música	ao	longe,	que	ninguém	ouve	por	ser	muito	enervante.

As	mulheres	tratam	negócios	de	modas	desde	que	não	têm	mais	a
preocupação	dos	filhos.	Algumas,	as	mais	velhas,	dedicam-se	a	um	gênero	muito
usado	outrora	pelos	desocupados:	a	composição	de	versos.	Os	homens
digladiam-se	polidamente,	a	ver	quem	embrulha	o	outro.	O	Homem,	de	alguns,
nem	sabe	o	nome.	Indica-os	por	uma	letra	ou	por	um	número.	Conhece-os	desde
o	colégio.	Insensivelmente,	acabado	o	jantar,	aquelas	figuras	sem	a	menor
cerimônia	partem	em	vários	aeroplanos.

—	Já	sabes	da	morte	de	Ema?



—	Comunicaram-me,	diz	a	Mulher	superior.	Tenho	de	descer	à	terra?
—	Acho	prudente.	Os	convites	são	feitos,	hoje,	pelo	jornal.
—	Pobre	criança!	E	o	governo?
—	Submete-se.
—	Ah!	Mandei	fazer...
—	Uns	vestidos	pirilampos?
—	Já	sabes?
—	É	a	moda.
—	Sabes	sempre	tudo.
O	Homem	superior	sobe	no	ascensor	para	tomar	o	seu	cupê	aéreo.	Mas	sente

uma	tremenda	pontada	nas	costas.
Encosta-se	ao	muro	branco	e	olha-se	num	espelho.	Está	calvo,	com	tuna

dentadura	postiça	e	corcova.	Os	olhos	sem	brilho,	os	beiços	moles,	as
sobrancelhas	grisalhas.

É	o	fim	da	vida.	Tem	30	anos.	Mais	alguns	meses	e	estalará.	É	certo.	É	fatal.
A	sua	fortuna	avalia-se	numa	porção	de	milhões.	Sob	os	seus	pés	fracos	um
Himalaia	de	carne	e	sangue	arqueja.	Se	descansasse?...	Mas	não	pode.	É	da
engrenagem.	Dentro	do	seu	peito	estrangularam-se	todos	os	sentimentos.	A	falta
de	tempo,	numa	ambição	desvairada	que	o	faz	querer	tudo,	a	terra,	o	mar,	o	ar,	o
céu,	os	outros	astros	para	explorar,	para	apanhá-los,	para	condensá-los	na	sua
algibeira,	impele-o	violentamente.	O	Homem	rebenta	de	querer	tudo	de	uma	vez,
querer	apenas,	sem	outro	fito	senão	o	de	querer,	para	aproveitar	o	tempo
reduzindo	o	próximo.	Faz-se	necessário	ir	à	via	terrestre	que	o	seu	rival
milionário	arranjou	em	pontes	pênseis,	com	jacarandás	em	jarras	de	cristal	e
canaleiras	artificiais.	Nem	mesmo	vai	ver	as	amantes.	Também,	para	quê?

De	novo	toma	o	cupê	aéreo	e	parte,	para	voltar	tarde,	decerto,	enquanto	a
Mulher	superior,	embaixo,	na	terra,	procura	conservar	materialmente	a	espécie
com	um	jovem	condutor	de	máquinas	de	12	anos,	que	ainda	tem	cabelos.

Vai,	de	repente	com	um	medo	convulsivo	de	que	o	cupê	aéreo	abalroe	um
dos	formidáveis	aerobus,	atulhados	de	gente,	em	disparada	pelo	azul	sem	fim,
aos	roncos.

—	Para?	—	indaga	o	motorista	com	a	vertigem	das	alturas.
—	Para	frente!	Para	frente!	Tenho	pressa,	mais	pressa.	Caramba!	Não	se

inventará	um	meio	mais	rápido	de	locomoção?
E	cai,	arfando,	na	almofada,	os	nervos	a	latejar,	as	têmporas	a	bater,	na	ânsia

inconsciente	de	acabar,	de	acabar,	enquanto	por	todos	os	lados,	em	disparada
convulsiva,	de	baixo	para	cima,	de	cima	para	baixo,	na	terra,	por	baixo	da	terra,
por	cima	da	terra,	furiosamente,	milhões	de	homens	disparam	na	mesma	ânsia	de
fechar	o	mundo,	de	não	perder	o	tempo,	de	ganhar,	lucrar,	acabar...



De	1920	a	1950

Com	a	bênção	dos	modernistas	de	bermudas

A	semana	de	22	deixou	as	letras	brasileiras	com	um	jeitão	menos	empolado,
mais	próximo	da	maneira	de	se	falar	nas	ruas,	e	isso	era	na	medida	e	nada	mais
para	o	espírito	de	conversa	à	toa,	sem	grandes	compromissos,	que	caracteriza	a
crônica.	Os	modernistas	de	primeira	hora,	Mario	e	Oswald	de	Andrade,	também
adotaram	o	gênero.	Trazem	para	a	crônica	de	jornal	a	piada	de	seus	poemas,	as
mulheres-musas	que	se	dizem	com	glamour	e	brincam	com	o	jogo	de	desprezar	e
admirar	estrangeirismos	tecnológicos	e	linguísticos.	E	hora	de	rir	da
“genialidade	brasileira”,	colocar	a	bola	no	chão	e	escrever	de	bermudas.	As
confissões	amorosas	aparecem	mais	abertamente	nos	textos,	embora	a
dificuldade	da	boa	relação	afetiva	já	seja	posta	em	discussão.	O	mundo	fica
menor.	Começa	a	moda	de	entrar	num	cursinho	de	inglês	para	se	dar	bem	nas
relações	internacionais,	sejam	elas	de	que	tipo	forem.	Rubem	Braga	se	inscreve
num	deles.	Sai	diplomado	com	um	dos	mais	clássicos	textos	da	língua
portuguesa.



Aula	de	inglês

RUBEM	BRAGA

Is	this	an	elephant?
Minha	tendência	imediata	foi	responder	que	não;	mas	a	gente	não	deve	se

deixar	levar	pelo	primeiro	impulso.	Um	rápido	olhar	que	lancei	à	professora
bastou	para	ver	que	ela	falava	com	seriedade,	e	tinha	o	ar	de	quem	propõe	um
grave	problema.	Em	vista	disso,	examinei	com	a	maior	menção	o	objeto	que	ela
me	apresentava.

Não	tinha	nenhuma	tromba	visível,	de	onde	uma	pessoa	leviana	poderia
concluir	às	pressas	que	não	se	tratava	de	um	elefante.	Mas	se	tirarmos	a	tromba	a
um	elefante,	nem	por	isso	deixa	ele	de	ser	um	elefante;	e	mesmo	que	morra	em
consequência	da	brutal	operação,	continua	a	ser	um	elefante;	continua,	pois	um
elefante	morto	é,	em	princípio,	tão	elefante	como	qualquer	outro.	Refletindo
nisso,	lembrei-me	de	averiguar	se	aquilo	tinha	quatro	patas,	quatro	grossas	patas,
como	costumam	ter	os	elefantes.	Não	tinha.	Tampouco	consegui	descobrir	o
pequeno	rabo	que	caracteriza	o	grande	animal	e	que,	às	vezes,	como	já	notei	em
um	circo,	ele	costuma	abanar	com	uma	graça	infantil.

Terminadas	as	minhas	observações,	voltei-me	para	a	professora	e	disse
convictamente:

—	No,	it’s	not!
Ela	soltou	um	pequeno	suspiro,	satisfeita:	a	demora	de	minha	resposta	a

havia	deixado	apreensiva.	Imediatamente	me	perguntou:
—	Is	it	a	book?
Sorri	da	pergunta:	tenho	vivido	uma	parte	de	minha	vida	no	meio	de	livros,

conheço	livros,	lido	com	livros,	sou	capaz	de	distinguir	um	livro	à	primeira	vista
no	meio	de	quaisquer	outros	objetos,	sejam	eles	garrafas,	tijolos	ou	cerejas
maduras	—	sejam	quais	forem.	Aquilo	não	era	um	livro,	e	mesmo	supondo	que
houvesse	livros	encadernados	em	louça,	aquilo	não	seria	um	deles:	não	parecia
de	modo	algum	um	livro.	Minha	resposta	demorou	no	máximo	dois	segundos:

—	No,	it’s	not!
Tive	o	prazer	de	vê-la	novamente	satisfeita	—	mas	só	por	alguns	segundos.

Aquela	mulher	era	um	desses	espíritos	insaciáveis	que	estão	sempre	a	se	propor
questões,	e	se	debruçam	com	uma	curiosidade	aflita	sobre	a	natureza	das	coisas.

—	Is	it	a	handkerchief?



Fiquei	muito	perturbado	com	essa	pergunta.	Para	dizer	a	verdade,	não	sabia	o
que	poderia	ser	um	handkerchief.	Talvez	fosse	hipoteca...	Não,	hipoteca	não.	Por
que	havería	de	ser	hipoteca?	Handkerchief.	Era	uma	palavra	sem	a	menor
sombra	de	dúvida	antipática;	talvez	fosse	chefe	de	serviço	ou	relógio	de	pulso	ou
ainda,	e	muito	provavelmente,	enxaqueca.	Fosse	como	fosse,	respondi	impávido:

—	No,	it’s	not!
Minhas	palavras	soaram	alto,	com	certa	violência,	pois	me	repugnava	admitir

que	aquilo	ou	qualquer	outra	coisa	nos	meus	arredores	pudesse	ser	um
handkerchief.

Ela	então	voltou	a	fazer	uma	pergunta.	Desta	vez,	porém,	a	pergunta	foi
precedida	de	um	certo	olhar	em	que	havia	uma	luz	de	malícia,	uma	espécie	de
insinuação,	um	longínquo	toque	de	desafio.	Sua	voz	era	mais	lenta	que	das
outras	vezes;	não	sou	completamente	ignorante	em	psicologia	feminina,	e	antes
dela	abrir	a	boca	eu	já	tinha	a	certeza	de	que	se	tratava	de	uma	pergunta	decisiva.

—	Is	it	an	ash-tray?
Uma	grande	alegria	me	inundou	a	alma.	Em	primeiro	lugar	porque	eu	sei	o

que	é	um	ash-tray.	Um	ash-tray	é	um	cinzeiro.	Em	segundo	lugar	porque,	fitando
o	objeto	que	me	apresentava,	notei	uma	extraordinária	semelhança	entre	ele	e
um	ash-tray.	Sim.	Era	um	objeto	de	louça	de	forma	oval,	com	cerca	de	13
centímetros	de	comprimento.

As	bordas	eram	da	altura	aproximada	de	um	centímetro,	e	nelas	havia
reentrâncias	curvas	—	duas	ou	três	—	na	parte	superior.	Na	depressão	central,
uma	espécie	de	bacia	delimitada	por	essas	bordas,	havia	um	pequeno	pedaço	de
cigarro	fumado	(uma	bagana)	e,	aqui	e	ali,	cinzas	esparsas,	além	de	um	palito	de
fósforos	já	riscado.	Respondi:

—	Yes!
O	que	sucedeu	então	foi	indescritível.	A	boa	senhora	teve	o	rosto

completamente	iluminado	por	uma	onda	de	alegria;	os	olhos	brilhavam	—
Vitória!	Vitória!	—	e	um	largo	sorriso	desabrochou	rapidamente	nos	lábios	havia
pouco	franzidos	pela	meditação	triste	e	inquieta.	Ergueu-se	um	pouco	na	cadeira
e	não	se	pôde	impedir	de	estender	o	braço	e	me	bater	no	ombro,	ao	mesmo
tempo	que	exclamava,	muito	excitada:

—	Very	well!	Very	well!
Sou	um	homem	de	natural	tímido.	E	ainda	mais	no	lidar	com	mulheres.	A

efusão	com	que	ela	festejava	minha	vitória	me	perturbou;	tive	um	susto,	senti
vergonha	e	muito	orgulho.

Retirei-me	imensamente	satisfeito	daquela	primeira	aula;	andei	na	rua	com
passo	firme	e	ao	ver,	na	vitrina	de	uma	loja,	alguns	belos	cachimbos	ingleses,
tive	mesmo	a	tentação	de	comprar	um.	Certamente	teria	entabulado	uma	longa



conversação	com	o	embaixador	britânico,	se	o	encontrasse	naquele	momento.	Eu
tiraria	o	cachimbo	da	boca	e	lhe	diria:

—	It’s	not	an	ash-tray!
E	ele	na	certa	ficaria	muito	satisfeito	por	ver	que	eu	sabia	falar	inglês,	pois

deve	ser	sempre	agradável	a	um	embaixador	ver	que	sua	língua	natal	começa	a
ser	versada	pelas	pessoas	de	boa-fé	do	país	junto	a	cujo	governo	é	acreditado.

Chorinho	para	a	amiga
VINÍCIUS	DE	MORAES
Se	fosses	louca	por	mim,	ah	eu	dava	pantana,	eu	corria	na	praça,	eu	te

chamava	para	ver	o	afogado.	Se	fosses	louca	por	mim,	eu	nem	sei,	eu	subia	na
pedra	mais	alta,	altivo	e	parado,	vendo	o	mundo	pousado	a	meus	pés.	Oh,	por
que	não	me	dizes,	morena,	que	és	louca	varrida	por	mim?	Eu	te	conto	um
segredo,	te	levo	à	boate,	eu	dou	vodka	pra	você	beber!	Teu	amor	é	tão	grande,
parece	um	luar,	mas	lhe	falta	a	loucura	do	meu.	Olhos	doces	os	teus,	com	esse
olhar	de	você,	mas	por	que	tão	distante	de	mim?	Lindos	braços	e	um	colo	macio,
mas	por	que	tão	ausentes	dos	meus?	Ah,	se	fosses	louca	por	mim,	eu	comprava
pipoca,	saía	correndo,	de	repente	me	punha	a	cantar.	Dançaria	convosco,
senhora,	um	bailado	nervoso	e	sutil.	Se	fosses	louca	por	mim,	eu	me	batia	em
duelo	sorrindo,	caía	fundo	num	golpe	mortal.	Estudava	contigo	o	mistério	dos
astros,	a	geometria	dos	pássaros,	declamando	poemas	assim:	—	Se	eu	morresse
amanhã...	Se	fosses	louca	por	mim...	Se	você	fosse	louca	por	mim,	ô	maninha,	a
gente	ia	ao	Mercado,	ao	nascer	da	manhã,	ia	ver	o	avião	levantar.	Tanta	coisa	eu
fazia,	ó	delícia,	se	fosses	louca	por	mim!	Olha	aqui,	por	exemplo,	eu	pegava	e
comprava	um	lindo	peignoir	pra	você.	Te	tirava	da	fila,	te	abrigava	em	chinchila,
dava	até	um	gasô	pra	você.	Diz	por	que,	meu	anjinho,	por	que,	tu	não	és	louca
—	louca	por	mim?	Ai,	meu	Deus,	como	é	triste	viver	nesta	dura	incerteza	cruel!
Perco	a	fome,	não	vou	ao	cinema,	só	de	achar	que	não	és	louca	por	mim.	(E	no
entanto	direi	num	aparte	que	até	gostas	bastante	de	mim...)	Mas	não	sei,	eu
queria	sentir	teu	olhar	fulgurar	contra	o	meu.	Mas	não	sei,	ni	queria	te	ver	uma
escrava	morena	de	mim.	Vamos	ser,	meu	amor,	vamos	ser	um	do	outro	de	um
modo	total?	Vamos	nós,	meu	carinho,	viver	num	barraco,	e	um	luar,	um	coqueiro
e	um	violão?	Vamos	brincar	no	Carnaval,	hein,	neguinha,	vamos	andar	atrás	do
batalhão?	Vamos,	amor,	fazer	miséria,	espetar	uma	conta	no	bar,	você	quer	que
eu	provoque	uma	briga	para	você	torcer	muito	por	mim?	Vamos	subir	no
elevador,	hein,	doçura,	nós	dois	juntos	subindo,	que	bom!	Vamos	entrar	numa
casa	de	pasto,	beber	pinga	e	cerveja	e	xingar?	Vamos,	neguinha,	vamos	na	praia



passear?	Vamos	ver	o	dirigível,	que	é	o	assombro	nacional?	Vamos,	maninha,
vamos,	na	rua	do	Tampico,	onde	o	pai	matou	a	filha,	ô	maninha,	com	a	tampa	do
maçarico?	Vamos	maninha,	vamos	morar	em	Jurujuba,	andar	de	barco	a	vela,	ô
maninha,	comer	camarão	graúdo?	Vem	cá,	meu	bem,	vem	cá,	meu	bem,	vem	cá,
vem	cá,	vem	cá,	se	não	vens	bem	depressinha,	meu	bem,	vou	contar	para	o	seu
pai.	Ah,	minha	flor,	que	linda,	a	embriaguez	do	amor,	dá	um	frio	pela	espinha,
prenda	minha,	em	seguida	dá	calor.	És	tão	linda,	menina,	se	te	chamasses
Marina,	eu	te	levava	no	banho	de	mar.	És	tão	doce,	beleza,	se	te	chamasses
Teresa,	eu	teria	certeza,	meu	bem.	Mas	não	tenho	certeza	de	nada,	ó	desgraça,	ó
ruína,	ó	Tupá!	Tu	sabias	que	em	ti	tem	tahiti,	linda	ilha	do	amor	e	do	adeus?	Tem
mandinga,	tem	mascate,	pão	de	açúcar	com	café,	tem	chimborazo,	kamtchaka,
tabor,	popocatepel?	Tem	juras,	tem	jetaturas	e	até	danúbios	azuis,	tem	igapós,
jamundás,	içás,	tapajós,	purus!	—	tens,	tens,	tens,	ah	se	tens!	Tens,	tens,	tens,	ah
se	tens!	Meu	amor,	meu	amor,	meu	amor,	que	carinho	tão	bom	por	você,	quantos
beijos	alados	fugindo,	quanto	sangue	no	meu	coração!	Ah,	se	fosses	louca	por
mim,	eu	me	estirava	na	areia,	ficava	mirando	as	estrelas.	Se	fosses	louca	por
mim,	eu	saía	correndo	de	súbito,	entre	o	pasmo	da	turba	inconsútil.	Eu	dizia:	ai
de	mim!	Eu	dizia:	Woe	is	me!	Eu	dizia:	helàs!	pra	você...	Tanta	coisa	eu	diria,
que	não	há	poesia	de	longe	capaz	de	exprimir.	Eu	inventava	linguagem,	só
falando	bobagem,	só	fazia	bobagem,	meu	bem.	Ó	fatal	pentagrama,	ó	lomas
valentinas,	ó	tetrarca,	ó	sevícia,	ó	letargo!	Mas	não	há	nada	a	fazer,	meu	destino
é	sofrer:	e	seria	tão	bom	não	sofrer.	Porque	toda	alegria	tua	e	minha	seria,	se
você	fosse	louca	por	mim.	Mas	você	não	é	louca	por	mim...	Mas	você	não	é
louca	por	mim...	Mas	você	não	é	louca	por	mim...

A	mulher	automática

OSWALD	DE	ANDRADE

(De	São	Paulo)	—	Qual	é	o	seu	cargo?
I	—	Esteno-dáctilo-serpente-contralto-secretária...
—	Isso	é	novidade.	Eu	ouvi	no	rádio,	naquele	debate	sobre	a	mulher

moderna:	esteno-dáctilo-serpente-secretária	—	A	mulher	atual!
—	Ainda	tem	mais!	Ponha	glamour!
—	Que	é	isso?
—	Glamour	é	assim	como	eu	sou.	De	concurso!
O	homem	pálido	que	esperava	há	duas	horas	examinou	com	os	olhos	a



morena	iodada	no	coral	solto	do	vestido,	sandálias	de	purpurina,	cabelo	lustroso,
brincos,	balangandãs	e	pulseiras,	um	beiço	em	ciclâmen	por	Salvador	Dali.

—	O	senhor	sabe?	Comprei	ontem	um	leque	que	cheira.	É	formidável!	Da
América!

A	voz	grossa	trauteou	“La	vie	en	rose”.
—	Dei	o	fora	no	meu	darling	porque	ele	não	me	levou	à	boite	para	ver	o

Charles	Trenet.	Fui	com	Mister	Ubirajara.
—	Quem	é	Mister	Ubirajara?
—	Acho	que	é	canadense.	Um	gordo	do	anúncio.	Tem	gaita	e	possui	um

guarda-roupa	perfeito.	Dois	ternos	por	dia!	Me	levou	a	Santo	Amaro	num	1950
formidável.	Tomamos	muitos	drinks.

‘Charles	Trenet,	cançonetista	francês	que	teve	grande	êxito	no	Brasil	àquele
tempo.

Na	antessala	de	móveis	mecânicos	o	telefone	ressoou.
—	Aposto	que	é	o	turco!	Deixa	tocar...	Ele	fala	“negócio”.	Quer	saber	do

“negócio”	dele.	Como	se	eu	estivesse	aqui	para	dar	informações!
O	telefone	insiste.
—	O	senhor	sabe?	Um	marinheiro	contrabandista	foi	ao	meu	apartamento

levar	uns	cortes	de	tropical	e	uns	relógios	suíços.	Não	falava	nenhuma	língua.
Disse	por	gestos	que	era	marinheiro,	da	Suíça.	Enquanto	ele	se	distraiu	bati	um
relógio-pulseira	e	pus	ele	pra	fora.	Começou	gesticulando	que	faltava	alguma
coisa.	Banquei	a	boba.	O	homem	falou	baiano:	—	Deixe	de	besteira	moça!	Não
gosto	disso	não!	Me	dá	o	relógio!

O	telefone	continuava.	Ela	arrancou	num	gesto	o	fone	e	berrou:
—	Não	me	encha!	Não	é	aqui!
Desligou	violentamente.	A	voz	do	outro	lado	ficou	dizendo	humildemente:
—	Esbéra,	mucinha!
—	Que	esbéra,	nada!	Se	ele	ligar	outra	vez	dou	o	telefone	do	Cemitério	do

Araçá.	Vou	fazer	ele	falar	com	defunto!
Houve	um	silêncio	rápido.	O	homem	pálido	perguntou:
—	A	senhora	é	contralto?
—	Sou.	O	que	a	mulher	tem	de	melhor	é	a	voz!	—	gritou	desaparecendo

numa	porta	volante.	—	A	voz	e	a	saliva!

Genialidade	brasileira

ALCÂNTARA	MACHADO



Confusão.	Sempre	confusão.	Espírito	crítico	de	antologia	universal.	Lado	a
lado	todas	as	épocas,	todas	as	escolas,	todos	os	matizes.	Tudo	embrulhado.	Tudo
errado.	E	tudo	bom.	Tudo	ótimo.	Tudo	genial.

Olhem	a	mania	nacional	de	classificar	palavreado	de	literatura.	Tem
adjetivos	sonoros?	E	literatura.	Os	períodos	rolam	bonito?	Literatura.	O	final	é
pomposo?	Literatura,	nem	se	discute.	Tem	asneiras?	Tem.	Muitas?	Santo	Deus.
Mas	são	grandiloquentes?	Se	são.	Pois	então	é	literatura	e	da	melhor.	Quer	dizer
alguma	cousa?	Nada.	Rima,	porém?	Rima.	Logo	é	literatura.

O	Brasil	é	o	único	país	de	existência	geograficamente	provada	em	que	não
ser	literato	é	inferioridade.	Toda	gente	se	sente	no	dever	indeclinável	de	fazer
literatura.	Ao	menos	uma	vez	ao	ano	e	para	gasto	doméstico.	E	toda	a	gente
pensa	que	fazer	literatura	é	falar	ou	escrever	bonito.	Bonito	entre	nós	às	vezes
quer	dizer	difícil.	Às	vezes	tolo.	Quase	sempre	eloquente.

O	cavalheiro	que	encerra	a	sua	oração	com	um	Na	antiga	Roma	ou	como
disse	Barroso	Na	célebre	batalha	é	orador.	Orador,	só?	Não.	Orador	de	gênio.	O
cavalheiro	que	termina	o	seu	soneto	com	um	Ó	sol!	É	raio!	Ó	luz!	Ó	nume!	Ó
astro!	É	poeta.	Também	genial.	E	assim	por	diante.

Só	a	gente	se	agarrando	com	Nossa	Senhora	da	Aparecida.
Essa	falsa	noção	da	genialidade	brasileira	é	a	mesma	do	Brasil,	primei-11»

país	no	mundo.	Não	há	cidadão	perdido	em	São	Luiz	do	Paraitinga	ou	Sao	João
do	Rio	do	Peixe	que	não	esteja	convencido	disso.	E	porque	o	Brasil	é	o	campeão
do	universo	e	o	brasileiro	o	batuta	da	terra,	tudo	quanto	aqui	nasce	e	existe	há	de
ser	forçosamente	o	que	há	de	melhor	neste	mundo	de	Chis	to	e	de	nós	também.
Todos	os	adjetivos	arrebatados	e	apoteóticos	sao	poucos	para	tamanha	grandeza
e	tamanha	lindeza.	Ninguém	pode	conosco.	Nós	somos	os	cueras	mesmo.

Qualquer	coisinha	assume	aos	nossos	olhos	de	mestiços	tropicais	proporções
magnificentes,	assustadoras,	insuperáveis,	nunca	vistas.	O	Brasil	é	o	mundo.	O
resto	é	bobagem.	Castro	Alves	bate	Vítor	Hugo	na	curva.	O	problema	da
circulação	em	São	Paulo	absorve	todas	as	atenções	estudiosas.	Sem	nós	a
Sociedade	das	Nações	dá	em	droga.	Vocês	vão	ver.	Wagner	é	canja	para	Carlos
Gomes.	Em	Berlim	como	em	Sydney,	em	Leningrado	como	em	Nagasaki	só
temos	admiradores	invejosos.	O	universo	inteiro	nos	contempla.	Eta	nós!	*

É	por	isso	que	seria	excelente	de	vez	em	quando	uma	cartinha	como	aquela
de	Remy	de	Gourmont	a	Figueiredo	Pimentel.	Um	pouco	de	água	gelada	nesta
fervura	auriverde.	Para	que	o	trouxa	brasileiro	caia	na	realidade.	E	deixe-se
dessa	história	de	gênio,	grandeza,	importância	e	riquezas	incomparáveis	que	é
bobagem.

E	não	é	verdade.



Talvez	o	último	desejo

RACHEL	DE	QUEIROZ

Pergunta-me	com	muita	seriedade	uma	moça	jornalista	qual	é	o	meu	maior
desejo	para	o	ano	de	1950.	E	a	resposta	natural	é	dizer-lhe	que	desejo	muita	paz,
prosperidade	pública	e	particular	para	todos,	saúde	e	dinheiro	aqui	em	casa.	Que
mais	há	para	dizer?

Mas	a	verdade,	a	verdade	verdadeira	que	eu	falar	não	posso,	aquilo	que
representa	o	real	desejo	do	meu	coração,	seria	abrir	os	braços	para	o	mundo,
olhar	para	ele	bem	de	frente	e	lhe	dizer	na	cara:	Te	dana!

Sim,	te	dana,	mundo	velho.	Ao	planeta	com	todos	os	seus	homens	e	bichos,
ao	continente,	ao	país,	ao	Estado,	à	cidade,	à	população,	aos	parentes,	amigos	e
conhecidos:	danem-se!	Danem-se	que	eu	não	ligo,	vou	pra	longe	me	esquecer	de
tudo,	vou	a	Pasárgada	ou	a	qualquer	outro	lugar,	vou-me	embora,	mudo	de	nome
e	paradeiro,	quero	ver	quem	é	que	me	acha.

Isso	que	eu	queria.	Chegar	junto	do	homem	que	eu	amo	e	dizer	para	ele:	Te
dana,	meu	bem!	Doravante	pode	fazer	o	que	entender,	pode	ir,	pode	voltar,	pode
pagar	dançarinas,	pode	fazer	serenatas,	rolar	de	borco	pelas	calçadas,	pode	jogar
futebol,	entrar	na	linha	de	Quimbanda,	pode	amar	e	desamar,	pode	tudo,	que	eu
não	ligo!

Chegar	junto	ao	respeitável	público	e	comunicar-lhe:	Danai-vos,	respeitável
público.	Acabou-se	a	adulação,	não	me	importo	mais	com	as	vossas	reações,	do
que	gostais	e	do	que	não	gostais;	nutro	a	maior	indiferença	pelos	vossos	apupos
e	os	vossos	aplausos	e	sou	incapaz	de	estirar	um	dedo	para	acariciar	os	vossos
sentimentos.	Ide	baixar	noutro	centro,	respeitável	público,	e	não	amoleis	o
escriba	que	de	vós	se	libertou!

Chegar	junto	da	pátria	e	dizer	o	mesmo:	o	doce,	o	suavíssimo,	o	libérrimo	te
dana.	Que	me	importo	contigo,	pátria?	Que	cresças	ou	aumentes,	que	loiras	de
inundação	ou	de	seca,	que	vendas	café	ou	compres	ervilhas	de	lata,	que	simules
eleições	ou	engulas	golpes?	Elege	quem	tu	quiseres,	o	voto	é	teu,	o	lombo	é	teu.
Queres	de	novo	a	espora	e	o	chicote	do	peão	gordo	que	se	fez	teu	ginete?	Ou
queres	o	manhoso	mineiro	ou	o	paulista	de	olho	fundo?	Escolhe	á	vontade	—
que	me	importa	o	comandante	se	o	navio	não	é	meu?	A	casa	é	tua,	serve-te,
pátria,	que	pátria	não	tenho	mais.

Dizer	te	dana	ao	dinheiro,	ao	bom	nome,	ao	respeito,	à	amizade	e	ao	amor.



Desprezar	parentela,	irmãos,	tios,	primos	e	cunhados,	desprezar	o	ia	ligue	e	os
laços	afins,	me	sentir	como	filho	de	oco	de	pau,	sem	compromissos	nem	afetos.

Me	deitar	numa	rede	branca	armada	debaixo	da	jaqueira,	ficar	balançai)	d	o
devagar	parar	espantar	o	calor,	roer	castanha	de	caju	confeitada	sem	receio	de
engordar,	e	ouvir	na	vitrolinha	portátil	todos	os	discos	de	Noel	Kosa,	com	Araci
e	Marília	Batista.	Depois	abrir	sobre	o	rosto	o	último	romance	policial	de	Agatha
Christie	e	dormir	docemente	ao	mormaço.

Mas	não	faço.	Queria	tanto,	mas	não	faço.	O	inquieto	coração	que	uma	e	se
assusta	e	se	acha	responsável	pelo	céu	e	pela	terra,	o	insolente	coração	não
deixa.	De	que	serve,	pois,	aspirar	à	liberdade?	O	miserável	coração	nasceu
cativo	e	só	no	cativeiro	pode	viver.	O	que	ele	deseja	é	mesmo	servidão	e
intranquilidade:	quer	reverenciar,	quer	ajudar,	quer	vigiar,	quer	se	romper	todo.
Tem	que	espreitar	os	desejos	do	amado,	e	lhe	fazer	as	quatro	vontades,	e
atormentá-lo	com	cuidados	e	bendizer	os	seus	caprichos;	e	dessa	submissão	e
cegueira	tira	a	sua	única	felicidade.

Tem	que	cuidar	do	mundo	e	vigiar	o	mundo,	e	gritar	os	seus	brados	de
alarme	que	ninguém	escuta	e	chorar	com	antecedência	as	desgraças	previsíveis	e
carpir	junto	com	os	demais	as	desgraças	acontecidas;	não	que	o	mundo	lhe
agradeça	nem	saiba	sequer	que	esse	estúpido	coração	existe.	Mas	essa	é	a	outra
servidão	do	amor	em	que	ele	se	compraz	—	o	misterioso	sentimento	de
fraternidade	que	não	acha	nenhuma	China	demasiado	longe,	nenhum	negro
demasiado	negro,	nenhum	ente	demasiado	estranho	para	o	seu	lado	sentir	e
gemer	e	se	saber	seu	irmão.

E	tem	o	pai	morto	e	a	mãe	viva,	tão	poderosos	ambos,	cada	um	na	sua
solidão	estranha,	tão	longe	dos	nossos	braços.

E	tem	a	pátria	que	é	coisa	que	ninguém	explica,	e	tem	o	Ceará,	valha-me
Nossa	Senhora,	tem	o	velho	pedaço	de	chão	sertanejo	que	é	meu,	pois	meu	pai	o
deixou	para	mim	como	o	seu	pai	já	lho	deixara	e	várias	gerações	antes	de	nós
passaram	assim	de	pai	a	filho.

E	tem	a	casa	feita	pela	nossa	mão,	toda	caiada	de	branco	e	com	janelas	azuis,
tem	os	cachorros	e	as	roseiras.

E	tem	o	sangue	que	é	mais	grosso	que	a	água	e	ata	laços	que	ninguém	desata,
e	não	adianta	pensar	nem	dizer	que	o	sangue	não	importa,	porque	importa
mesmo.	E	tem	os	amigos	que	são	os	irmãos	adotivos,	tão	amados	uns	quanto	os
outros.

E	tem	o	respeitável	público	que	há	vinte	anos	nos	atura	e	lê,	e	em	geral
entende	e	aceita,	e	escreve	e	pede	providências	e	colabora	no	que	pode.	E	tem
que	se	ganhar	o	dinheiro,	e	tem	que	se	pagar	imposto	para	possuir	a	terra	e	a	casa



e	os	bichos	e	as	plantas;	e	tem	que	se	cumprir	os	horários,	e	aceitar	o	trabalho,	e
cuidar	da	comida	e	da	cama.	E	há	que	se	ter	medo	dos	soldados,	e	respeito	pela
autoridade,	e	paciência	em	dia	de	eleição.	Há	que	ter	coragem	para	continuar
vivendo,	tem	que	se	pensar	no	dia	de	amanhã,	embora	uma	coisa	obscura	nos
diga	teimosamente	lá	dentro	que	o	dia	de	amanhã,	se	a	gente	o	deixasse	em	paz,
se	cuidaria	sozinho,	tal	como	o	de	ontem	se	cuidou.

E	assim,	em	vez	da	bela	liberdade,	da	solidão	e	da	música,	a	triste	alma	tem
mesmo	é	que	se	debater	nos	cuidados,	vigiar	e	amar,	e	acompanhar	medrosa	e
impotente	a	loucura	geral,	o	suicídio	geral.	E	adular	o	público	e	os	amigos	e
mentir	sempre	que	for	preciso	e	jamais	se	dedicar	a	si	própria	e	aos	seus	desejos
secretos.

Prisão	de	sete	portas,	cada	uma	com	sete	fechaduras,	trancadas	com	sete
chaves,	por	que	lutar	contra	as	tuas	grades?

O	único	desabafo	é	descobrir	o	mísero	coração	dentro	do	peito,	sacudi-lo	um
pouco	e	botar	na	boca	toda	a	amargura	do	cativeiro	sem	remédio,	antes	de	o
apostrofar.	Te	dana,	coração,	te	dana!



A	Sra.	Stevens

MARIO	DE	ANDRADE

—	Mme.	Stevens.
—	Sim,	senhora,	faz	favor	de	sentar.
—	Fala	francês?
—	...	ajudo	sim	a	desnacionalização	de	Montaigne.
—	Muito	bem.	(Ela	nem	sorriu	por	delicadeza.)	O	sr.	pode	dispor	de	alguns

momentos?
—	Quantos	a	Sra.	quiser.	(Era	feia.)
—	O	meu	nome	é	inglês,	mas	sou	búlgara	de	família	e	nasci	na	Austrália.

Isto	é:	não	nasci	propriamente	na	Austrália,	mas	em	águas	australianas,	quando
meu	pai,	que	era	engenheiro,	foi	pra	lá.

—	Mas...
—	Eu	sei.	É	que	gosto	de	esclarecer	logo	toda	a	minha	identidade,	o	sr.	pode

examinar	os	meus	papéis.	(Fez	menção	de	tirar	uma	papelada	da	bolsa	arranha-
céu.)

—	Oh,	minha	senhora,	já	estou	convencido!
—	Estão	perfeitamente	em	ordem.
—	Tenho	a	certeza,	minha	senhora!
—	Eu	sei.	Estudei	num	colégio	protestante	australiano.	Com	a	mocidade	me

tornei	bastante	bela	e	como	era	muito	instruída,	me	casei	com	um	inglês	sábio
que	se	dedicara	à	Metafísica.

—	Sim	senhora...
—	Meu	pai	era	regularmente	rico	e	fomos	viajar	meu	marido	e	eu.	Como	era

de	esperar,	a	índia	nos	atraía	por	causa	dos	seus	grandes	filósofos	e	poetas.
Fomos	lá	e	depois	de	muitas	peregrinações,	nos	domiciliamos	nas	proximidades
dum	templo	novo,	dedicado	às	doutrinas	de	Zoroastro.	Meu	marido	se	tornara
uma	espécie	de	padre,	ou	milhor,	de	monge	do	templo	e	ficara	um	grande
filósofo	metafísico.	Pouco	a	pouco	o	seu	pensamento	se	elevava,	se	elevava,	até
que	desmaterializou-se	por	completo	e	foi	vagar	na	plenitude	contemplativa	de	si
mesmo,	fiquei	só.	Isto	não	me	pesava	porque	desde	muito	meu	marido	e	eu
vivíamos,	embora	sob	o	mesmo	teto,	no	isolamento	total	de	nós	mesmos.	Liberto
o	espírito	da	matéria,	só	ficara	ali	o	corpo	de	meu	marido,	e	este	não	me
interessava,	mole,	inerte,	destituído	daquelas	volições	que	o	espírito	imprime	à



matéria	ponderável.	Foi	então	que	adivinhei	a	alma	dos	chamados	irracionais	e
vegetais,	pois	que	se	eles	não	possuíssem	o	que	de	qualquer	forma	é	sempre	uma
manifestação	de	vontade,	estariam	libertos	da	luta	pela	espécie,	dos	fenômenos
de	adaptação	ao	meio,	correlação	de	crescimento	e	outras	mais	leis	do
Transformismo.

—	Sim	senhora!
—	Como	o	Sr.	vê,	ainda	não	sou	velha	e	bastante	agradável.
—	Minh...
—	Eu	sei.	Com	paciência	foi	dirigindo	o	corpo	do	meu	marido	para	um

morro	que	havia	atrás	do	templo	de	Zoroastro,	donde	os	seus	olhos,	para	sempre
inexpressivos	agora,	podiam	ter,	como	consagração	do	grande	espírito	que	neles
habitara,	a	contemplação	da	verdade.	E	o	deixei	lá.	Voltei	para	o	bangalô	e	fiquei
refletindo.	Quando	foi	de	tardinha	escutei	um	canto	de	flauta	que	se	aproximava.
(Aqui	a	Sra.	Stevens	começa	a	chorar.)	Era	um	pastor	nativo	que	fora	levar	zebus
ao	templo.	Dei-lhe	hospitalidade,	e	como	a	noite	viesse	muito	ardente	e
silenciosa,	pequei	com	esse	pastor!	(Aqui	os	olhos	da	Sra.	Stevens	tomam	ar	de
alarma.)

—	Mas,	Sra.	Stevens,	o	assunto	que	a	traz	aqui	a	obriga	a	essas
confissões!....

—	Não	é	confissão,	é	penitência!	Fugi	daquela	casa,	horrorizada	por	não	ter
sabido	conservar	a	integridade	metafísica	de	meu	esposo	e	concebi	o	castigo
de...

—	Mas...
—	Cale-se!	Concebi	meu	castigo!	Fui	na	Austrália	receber	os	restos	da

minha	herança	devastada	e	agora	estou	fazendo	a	volta	ao	mundo,	em	busca	de
metafísicos	a	quem	possa	servir.	Cheguei	faz	dois	meses	ao	Brasil,	já	estive	na
capital	da	República,	porém	nada	me	satisfez.	(Aqui	a	Sra.	Stevens	principia
soluçando	convulsa.)	Ontem,	quando	vi	o	Sr.	saindo	do	cinema,	percebi	o
desgosto	que	lhe	causavam	essas	manifestações	específicas	da	materialidade,	e
vim	convidá-lo	a	ir	pra	Índia	comigo.	Lá	teremos	o	nosso	bangalô	ao	pé	do
templo	de	Zoroastro,	servi-lo-ei	como	escrava,	serei	tua!	Oh!	Grande	espírito
que	te	desencarnas	pouco	a	pouco	das	convulsões	materiais!	Zoroastro!
Zoroastro!	Lá,	Tombutu,	Washington	Luís,	café	com	leite!...

Está	claro	que	não	foram	absolutamente	estas	as	palavras	que	a	Sra.	Stevens
choveu	no	auge	da	sua	admiração	por	mim	(desculpem).	Não	foram	essas	e
foram	muito	mais	numerosas.	Mas	com	o	susto,	eu	colhia	no	ar	apenas	sons,
assonâncias,	que	deram	em	resultado	este	verso	maravilhoso:	"lá,	Tombutu,
Washington	Luís,	café	com	leite”.	Sobretudo	faço	questão	do	café	com	leite,
porque	quando	a	Sra.	Stevens	deu	um	silvo	agudo	e	principiou	desmaiando,



acalmei	ela	como	pude,	lhe	assegurei	a	impossibilidade	da	minha
desmaterialização	total	e,	como	a	coisa	ameaçasse	piorar,	me	lembrei	de	oferecer
café	com	leite.	Ela	aceitou.	Bebeu	e	sossegou.	Então	me	pediu	dez	mil	réis	pra	o
templo	de	Zoroastro,	coisa	a	que	acedi	mais	que	depressa.

Aliás,	pelo	que	soube	depois,	muitas	pessoas	conheceram	a	Sra.	Stevens	em
São	Paulo.

A	mosca	azul

HUMBERTO	DE	CAMPOS

(Carta	a	um	frade)

Meu	imprudente	e	desventurado	amigo	Frei	Cirilo.	—	Louvado	seja	Deus	no
seu	coração	e	no	meu.

Acabo	de	saber,	por	uma	irreverência	dos	jornais,	que	vai	abandonar	a
Ordem	dos	Franciscanos	Descalços	para	unir-se,	em	casamento	civil	e	público,	à
doce	e	formosa	irmã	Eleonora	da	Purificação,	da	Ordem	das	Carmelitas
Calçadas.	E	logo	a	pena	me	buliu	inquieta,	como	a	de	um	pássaro	doido,	no
desejo	de	lhe	escrever	esta	carta.	Sei	que	é	temeridade,	e	grande,	meter-se	um
pecador	a	ministrar	conselhos	a	um	santo.	Não	sabe	a	relva	do	campo,	que	os
cordeiros	tosquiam,	o	perfume	que	tem	o	gerânio	nascido	no	jardim	de	um
convento.	Mas	um	leigo,	que	era	um	soldado	e	muito	sabia	da	vida,	já	afirmou,
uma	vez	que,	“quando	um	bom	em	tudo	é	justo	e	santo,	em	negócios	do	mundo
pouco	acerta”.	E	o	casamento,	meu	irmão,	é	um	negócio	do	mundo.

Que	ideia	faz	você	da	sua	própria	vida	ao	lado	de	irmã	Eleonora,	após	o
casamento,	e	consequente	abandono	do	hábito?	Cada	um	de	nós	já	foi	monge
durante	algumas	semanas	e	pode	apanhar,	no	mundo	fantástico	do	seu	cérebro,
as	borboletas	coloridas	e	leves	que	nele	voam.	Casados,	irão	Vocês	para	um
chalezinho	branco	e	azul,	com	glicínias	emoldurando	as	janelas	e	casais	de
pombos	arrulhando	no	telhado.	No	jardim	pequenino	e	fresco	os	lírios
estenderão	a	mão	de	cinco	pétalas,	mandando	aos	noivos	a	bênção	do	seu
perfume	casto.	Debruçados	na	varanda	florida,	cada	um	de	vocês	olhará	a
imagem	da	felicidade	nos	olhos	claros	do	outro.	E	à	noite,	em	vez	das	preces
rituais,	os	lábios	desfolharão	beijos.	E	cada	beijo	fará	surgir,	muito	trêmula,	e
muito	pura,	uma	pequenina	estrela	no	céu...

Pela	manhã,	sairão	vocês	ambos	pela	floresta	circunjacente,	colhendo	frutos



rosados	e	ensopando	as	mãos	em	mel	silvestre.	A	passagem	de	irmã	Eleonora,
fresca	e	cheirosa	como	um	altar	de	aldeia	em	dia	de	festas,	as	roseiras	de	Deus
estenderão	as	rosas	e	as	árvores	do	Diabo	encolherão	os	espinhos.	À	tarde,	você
ordenhará	as	cabras,	como	um	pastor	de	Teócrito,	r	levará	o	leite	chiante	e
morno	à	fome	alegre	da	sua	pastora	cristã.	E	unindo	o	rosto	moreno	e	moço	à
face	da	esposa	jovem,	vocês	acompanharão,	de	olhos	úmidos,	e	falando
baixinho,	a	ascensão	das	estrelas	miúdas,	que	irão	saindo,	e	subindo,	como
formiguinhas	de	fogo,	do	formigueiro	escuro	do	Oriente...

Quanto	é	diferente,	porém,	a	vida	aqui	fora,	meu	irmão	e	meu	santo,	mesmo
quando	o	Amor	e	a	Amizade	são	padrinhos	civis	ou	católicos	do	casamento!
Substituído	o	seu	pesado	hábito	de	franciscano	por	uma	roupa	de	leigo,	debalde
procurará	você	o	chalezinho	branco	e	azul,	enfeitado	de	glicínias	e	pombos.	Ao
vir	do	dia,	na	casa	escura	em	que	se	forem	vocês	esconder,	verá	você	irmã
Eleonora	discutir	com	o	homem	da	carne,	com	o	homem	do	pão,	com	o	homem
da	banana-ouro	ou	com	o	homem	da	laranja-pedra.	O	leite	de	Arcádia,	com	que
você	sonhou,	virá	num	boião	de	boca	larga,	procedente	de	Minas,	com	o	cheiro
de	quinze	dias	de	depósito.	Em	vez	de	gorjeio	do	passaredo	livre,	o	chiar	da
manteiga	derretida.	Em	lugar	do	canteiro	à	porta,	espalhando	perfume,	o	bonde
na	rua,	levantando	poeira.	Chega,	porém,	o	momento	da	recompensa.	Você
escuta	uma	voz,	gritando	o	seu	nome:

—	Ci-ri-lóooo!
O	seu	coração	de	noivo	entra	em	alvoroço.	É	o	beijo	que	vem.	É	o	prêmio	de

tudo.	E	a	moeda	divina,	que	vai	pagar	a	dívida	contraída	pela	sua	esperança.	Mas
a	voz	de	irmã	Eleonora,	vinda	do	interior	da	casa,	completa	incisivamente	o
chamado:

—	Paga	aí	dois	mil	réis	ao	homem	da	banana!
A	hora	do	almoço,	em	que	você	verá	a	seu	lado,	em	vez	do	mel	silvestre,	a

conta	do	telefone	com	uma	intimação	do	sr.	Silvester	e	em	que	não	haverá	nem
queijo	de	cabra	nem	fruta	que	não	tenha	passado	um	verão	na	geladeira,	espera
você,	naturalmente,	a	palavra	terna,	alimento	do	coração.	Irmã	Eleonora,	mais
ocupada	com	os	pratos	do	que	com	você,	interromperá,	enfim,	o	silêncio
barulhento:

—	Você	leu?
—	?...
—	O	artigo	do	dr.	Heitor	Lima,	homem!	Você,	então,	não	leu	o	que	ele	diz

sobre	o	divórcio?
E	irmã	Eleonora,	que,	com	o	casamento,	sentou	praça	no	batalhão	imenso

das	defensoras	do	sexo,	irá	até	à	sobremesa	discutindo	consigo	mesma	o
problema	da	emancipação	feminina,	procurando	mostrar	a	você	que	os	homens



todos	são	animais	sem	alma,	abortos	da	Natureza,	criações	malignas	do	Diabo,
que	vieram	ao	mundo	para	atormentar	as	mulheres,	mas	de	que	estas	se	devem
libertar,	de	tesoura	na	unha	ou	de	guarda-chuva	na	mão.

Para	que	se	vai,	pois,	você,	meter	nessas	complicações	todas,	meu	piedoso
frei	Cirilo?	Guarde	o	seu	sonho	casto,	e	bom,	e	poupe,	ao	mesmo	tempo,	o	que
revoluteia,	todo	de	gaze	e	renda,	na	alma	cândida	de	irmã	Eleonora.	Não	mate
duas	borboletas	de	uma	vez.	Aproveite	a	oportunidade	que	o	sacerdócio	lhe
oferece,	e	pergunte,	no	confessionário,	a	todas	as	mulheres	que	se	ajoelharem
nele,	se	há	alguma	que	não	sofreu	uma	decepção	no	casamento.	Não	há	realidade
feliz	que	valha	a	décima	parte	de	um	sonho	bom.	Nem	há	nenhuma	que	se
assemelhe,	mesmo	de	longe,	a	um	sonho	de	mulher	jovem.	E	não	há	vingança
mais	impiedosa	do	que	a	da	mulher	desiludida.

“Era	uma	mosca	azul,	asas	de	ouro	e	granada,
Filha	da	China	ou	do	Indostão,
Que	entre	as	folhas	brotou	de	uma	rosa	encarnada,
Em	certa	noite	de	verão.
“E	zumbia	e	voava,	e	voava	e	zumbia,
Refulgindo	ao	clarão	do	sol
E	da	lua,	—	melhor	do	que	refulgiria
Um	brilhante	de	Grão-Mogol”.

Deixe-se,	pois,	ficar	no	seu	mosteiro,	meu	santo	irmão.	E	deixe	irmã
Eleonora	no	convento	em	que	sonha	com	você.

Não	mate	a	sua	mosca	azul.

Um	milagre
GRACILIANO	RAMOS
R28829.	Anúncio	miúdo	publicado	num	jornal:	“A	Nossa	Senhora,	a	quem

recorri	em	momentos	de	aflição	na	madrugada	de	11	de	maio,	agradeço	de
joelhos	a	graça	alcançada.”	Uma	assinatura	de	mulher.	Em	seguida	vinha	o
29766,	em	que	se	ofereciam	os	lotes	de	um	terreno,	em	prestações	módicas.	Esse
não	me	causou	nenhuma	impressão,	mas	o	28829	sensibilizou-me.

A	princípio	achei	estranho	que	alguém	manifestasse	gratidão	à	divindade
num	anúncio,	que	talvez	Nossa	Senhora	nem	tenha	lido,	mas	logo	me	convenci
de	que	não	tinha	razão.	Com	certeza	essa	alma,	justamente	inquieta	numa	noite
de	apuros,	teria	andado	melhor	se	houvesse	produzido	uma	Salve-Rainha,	por



exemplo.	Infelizmente	nem	todos	os	devotos	são	capazes	de	produzir	Salve-
Rainhas.

Afinal	essas	coisas	só	têm	valor	quando	se	publicam.	A	senhora	a	que	me
refiro	podia	ter	ido	à	igreja	e	enviado	ao	céu	uma	composição	redigida	por	outra
pessoa.	Isto,	porém,	não	a	satisfaria.	Trata-se	duma	necessidade	urgente	de	expor
um	sentimento	forte,	sentimento	que,	em	conformidade	com	o	intelecto	do	seu
portador,	assume	a	forma	de	oração	artística	ou	de	anúncio.	Há	aí	uma	criatura
que	não	se	submete	a	fórmulas	e	precisa	meios	originais	de	expressão.	Meios
bem	modestos,	com	efeito,	mas	essa	alma	sacudida	pelo	espalhafato	de	11	de
maio	reconhece	a	sua	insuficiência	e	não	se	atreve	a	comunicar-se	com	a
Virgem:	fala	a	viventes	ordinários,	isto	é,	aos	leitores	dos	anúncios	miúdos,	e
confessa	a	eles	o	seu	agradecimento	a	Nossa	Senhora,	que	lhe	concedeu	um
favor	em	hora	de	aperto.

Imagino	o	que	a	mulher	padeceu.	A	metralhadora	cantava	na	rua,	o	guarda	da
esquina	tinha	sido	assassinado,	ouviam-se	gritos,	apitos,	correrias,	buzinar	de
automóveis,	e	os	vidros	da	janela	avermelhavam-se	com	um	clarão	de	incêndio.
A	infeliz	acordou	sobressaltada,	tropeçou	nos	lençóis	e	bateu	com	a	testa	numa
quina	da	mesa	da	cabeceira.	Enrolando-se	precipitadamente	num	roupão,	foi
fechar	a	janela,	mas	o	ferrolho	emperrou.	A	fuzilaria	lá	fora	continuava	intensa,
as	chamas	do	incêndio	avivavam-se.	A	pobre	ficou	um	instante	mexendo	no
ferrolho,	atarantada.	Compreendeu	vagamente	o	perigo	e	ouviu	uma	bala
inexistente	zunir-lhe	perto	da	orelha.	Arrastando-se,	quase	desmaiada,	foi
refugiar-se	no	banheiro.	E	aí	pensou	no	marido	(ou	no	filho),	que	se	achava	fora
de	casa,	na	Urca	ou	em	lugar	pior.	Desejou	com	desespero	que	não	acontecesse
uma	desgraça	à	família.	Encostou-se	à	pia,	esmorecida,	medrosa	da	escuridão,
tencionando	vagamente	formular	um	pedido	e	comprimir	o	botão	do	comutador.
Incapaz	de	pedir	qualquer	coisa,	arriou,	caiu	ajoelhada	e	escorou-se	à	banheira.
Depois	lembrou-se	de	Nossa	Senhora.	Passou	ali	uma	parte	da	noite,	tremendo.
Como	os	rumores	externos	diminuíssem,	ergueu-se,	voltou	para	o	quarto,
estabeleceu	alguma	ordem	nas	ideias	confusas,	endereçou	à	Virgem	uma	súplica
bastante	embrulhada.

Não	dormiu,	e	de	manhã	viu	no	espelho	uma	cara	envelhecida	e	amarela.	O
filho	(ou	marido)	entrou	em	casa	inteiro,	e	não	foi	incomodado	pela	polícia.

A	alma	torturada	roncou	um	suspiro	de	alívio,	molhou	o	jornal	com	lágrimas
e	começou	a	perceber	que	tinha	aparecido	ali	uma	espécie	de	milagre.	Pequeno,
é	certo,	bem	inferior	aos	antigos,	mas	enfim	digno	de	figurar	entre	os	anúncios
do	jornal	que	ali	estava	amarrotado	e	molhado.

Realmente	muitas	pessoas	que	dormiam	e	não	pensaram,	portanto,	em	Nossa
Senhora	deixaram	de	morrer	na	madrugada	horrível	de	11	de	maio.	Essas	não



receberam	nenhuma	graça:	com	certeza	escaparam	por	outros	motivos.

Os	discos	voadores

RACHEL	DE	QUEIROZ

Eu	por	mim	acredito.	Por	que	não	acreditaria?	Nada	vejo	que	justifique	a
descrença.	Acredito	em	tudo.	Que	têm	15	metros	de	diâmetro,	que	são	feitos	de
um	metal	desconhecido,	brilhante	como	prata	polida,	que	se	compõem	de	três
círculos	concêntricos	dos	quais	só	um	—	o	do	meio	—	gira,	fazendo	o	engenho
mover-se;	acredito	que	deixam	um	rastro	luminoso	por	onde	andam	—	decerto	a
poeira	fosforescente	dos	mundos	siderais	que	percorreram.	E	acredito,
principalmente,	que	sejam	pilotados	por	homúnculos	de	meio	metro	de	estatura,
macrocéfalos,	horrendos,	vindos	sabe	Deus	de	que	planeta,	Marte,	Vênus	ou
Saturno.

Ah,	acredito.	Por	que	não	seria	verdade?	Todo	mundo	os	tem	visto,	no
Oriente	e	no	Ocidente,	no	Pacífico	e	no	Atlântico,	nas	costas	da	Califórnia,	no
Peru	e	no	Amazonas,	em	Maceió,	no	Uruguai;	e	até	mesmo	aqui	no	Rio	teve	um
cavalheiro	que	os	viu	durante	45	minutos;	viu-os	com	os	seus	olhos	que	a	terra
há	de	comer,	se	me	permitem	a	expressão,	e	por	sinal	chamou	a	radiopatrulha,	no
que	se	mostrou	homem	muitíssimo	avisado.

Ilusão	coletiva	uma	conversa.	Também	a	bomba	voadora	dizia-se	que	era
ilusão	coletiva.	O	povo	sabe	muito	bem	onde	põe	os	olhos	e	os	jornais	contam
muito	mais	verdades	do	que	o	supõe	o	ingênuo	público,	viciado	a	acreditar	em
desmentidos.	Se	tanta	gente	tem	visto	discos	voadores,	é	porque	há	discos
voadores.	E	afinal	de	contas,	neste	mundo	de	aparência,	quem	é	que	pode
distinguir	da	realidade	a	dita	aparência,	e	até	onde	se	pode	afirmar	que	uma	coisa
é	concreta	ou	é	ilusão	dos	sentidos?	Arco-íris	também	é	ilusão	dos	sentidos	e
neste	mesmo	instante	lá	está	um,	brilhando	no	céu,	entre	as	nuvens	molhadas,
luminoso	e	autêntico	como	um	corpo	vivo...

Eu	creio	nos	discos	e	tenho	medo	deles.	Sei	muitíssimo	bem	que	são	o	sinal
positivo	do	fim	do	mundo.	Se	até	está	nos	livros,	se	foi	profetizado	há	muito
tempo!	E	por	que	não	seria	o	fim	do	mundo?	Quais	são	os	nossos	méritos	assim
tão	grandes	para	nos	defenderem	da	catástrofe?	Os	dez	justos	que	faltaram	a
Sodoma,	com	razão	ainda	maior,	nos	faltariam	a	nós.

Quem	tiver	os	seus	pecados	trate	de	ir-se	arrependendo	que	a	hora	chegou	e
chegou	feia.	Quem	não	viu	o	que	tinha	de	ver,	procure	olhar	e	fartar	os	olhos;



quem	não	amou	ame	depressa,	quem	não	se	vingou	se	vingue.	O	tempo	urge	—
faça-se	o	que	é	mister	ser	feito,	que	o	relógio	já	bateu.	O	mundo	vai	acabar-se.

Pelo	menos	o	nosso	mundo.	Outro	pode	nascer	dos	nossos	destroços,	mas	há
de	ser	um	mundo	diferente,	povoado	sabe	Deus	por	quem	—	só	o	não	será	pelos
nossos	netos,	que	esses	não	chegarão	sequer	a	formar-se	nas	entranhas	das
nossas	filhas.	E	estas	estarão	mortas	conosco,	belas,	inocentes	e	malfadadas,
perdendo	a	chama	da	vida	antes	de	a	poderem	passar	adiante.

O	mundo	que	virá	depois	há	de	ser	deles,	que	já	nos	vigiam	e	já	preparam	o
caminho.	Então	vocês	não	compreendem,	irmãos,	que	esses	discos	misteriosos
que	pairam	no	alto,	librando-se	no	ar	como	um	gavião	peneirando	em	cima	da
presa,	pairam	no	alto	e	depois	vão-se	embora	são	os	olheiros	deles,	são	os
quintas-colunas,	os	esculcas	das	multidões	de	homenzinhos	de	cabeça	grande
que	estão	destinados	a	ser	os	nossos	senhores?	Depois	dos	observadores,
chegarão	os	exércitos	com	armas	tão	assombrosas	que,	perto	delas,	a	bomba	de
hidrogênio	do	presidente	Truman	é	como	uma	ronqueira	de	São	João.	E	que
idade	terão	atingido	eles,	se	já	minguaram	assim	no	tamanho	e	cresceram	tanto	a
cabeça?

Como	hão	de	estar	apurados,	refinados,	90%	de	matéria	bruta	—	e	não	tão
bruta	assim,	já	que	pode	ser	tão	pouca?	Que	poderemos	nós	contra	eles,	lerdos
gigantes	microcéfalos,	mal	saídos	da	grosseira	idade	do	ferro	e	gatinhando	ainda
na	infância	da	era	atômica?

Que	pensarão	de	nós,	vendo-nos	tão	atrasados,	tão	primitivos,	tão
irremediavelmente	presos	à	carne	e	às	suas	misérias,	divertindo-nos
barbaramente	com	guerras	de	selvagens,	usando	engenhos	grosseiros	de	metal
rude	e	brutas	explosões	de	pólvora	e	nitroglicerina?

Ah,	tenho	medo,	tenho	medo.	Que	será	de	nós	quando	eles	do	céu	se
despencarem	aos	cachos,	tão	estranhos	e	terríveis,	implacáveis	na	convicção
cega	do	divino	direito	da	sua	sobrevivência	à	custa	da	nossa?	De	que	modo	nos
irão	destruir	ou	de	que	meios	usarão	para	nos	escravizar	—	como	animais	de
força	bruta	ao	seu	serviço?	E	como	serão	eles	—	transparentes,	gelatinosos,	todo
músculo	e	osso	apurado	em	matéria	nobre,	cérebros	andantes,	quase	sem
vísceras,	talvez	libertos	das	baixas	necessidades	da	comida	e	do	repouso?	E	terão
um	peito	capaz	de	piedade,	terão	olhos	capazes	de	ver	além	da	nossa	grotesca
feiura,	da	nossa	maldade	e	da	nossa	imperfeição?

Quem	sabe	são	anjos;	e	virão	destruir	como	os	anjos	destroem,	sem	ódio,
sem	prazer	na	carnificina,	apenas	cumprindo	ordens	mais	altas,	com	a	sua	espada
de	fogo,	coração	feito	de	diamante,	que	nada	empana,	mas	nada	amolece.
Contudo,	também	podem	ter	evoluído	apenas	na	direção	da	besta,	e	como	bestas
na	quinta-essência	do	aperfeiçoamento	serão	ferozes	e	implacáveis	—	serão	os



próprios	descendentes	do	Leviatã.
Cuidado	que	eles	estão	chegando.	Primeiro	foi	o	aviso,	mas	em	breve	já	não

haverá	avisos.	Hão	de	baixar	aos	milhares	e	aos	milhões,	pequeninos	e	atrevidos,
hão	de	conhecer	todos	os	segredos,	decerto	se	multiplicam	em	massa,	ao	sabor
das	vãs	necessidades,	produzem	guerreiros	e	chefes	ao	seu	gosto,	terão
aprendido	o	processo	de	reduzir	a	infância	a	apenas	alguns	meses,	produzindo
por	sistema	adiantadíssimo	adultos	temporões	de	corpo	transparente	e	cabeça
grande,	no	mesmo	espaço	de	tempo	que	nós	gastamos	para	fabricar	um
automóvel.

Ah,	os	que	não	acreditam!	Ah,	os	que	zombam!	Ah,	os	sábios	que	espiam
nos	seus	estúpidos	telescópios	e	negam	o	que	o	olho	nu	enxerga!	Medem	as
estrelas	com	suas	réguas,	e	depois	vêm-nos	dizer	que	não	há	perigo,	que	nos
assustamos	com	simples	meteoro.	Isso	mesmo	deviam	declarar	os	pajés	das
tribos	americanas	aos	guerreiros	assustados	que	pela	primeira	vez	avistaram	as
asas	das	caravelas	subindo	no	horizonte.	São	pássaros,	são	raios	de	sol	—	são
sonhos	dos	olhos!	E	assim	os	brancos	chegaram,	e	acharam	os	guerreiros
desprevenidos	e	inermes.	O	mesmo	sucederá	conosco.	É	mais	cômodo	duvidar,	é
muito	mais	fácil	afirmar	que	tudo	é	engano	e	mentira.

E,	enquanto	isso,	os	discos	voadores	partem	aos	milhares	das	suas	bases	de
céu	além,	e	cortam	zumbindo	o	éter	vazio,	e	escolhem	para	o	seu	pouso	o	que	há
de	mais	bonito	e	mais	sedutor	no	mundo	—	a	Califórnia,	o	golfo	do	México,	a
Itália,	as	praias	amenas	do	Atlântico	Sul...



Os	anos	1950

A	década	de	ouro	de	uma	geração	de	craques

Na	década	de	1950,	o	Brasil	ganhou	a	primeira	Copa	do	Mundo	de	futebol,
construiu	Brasília,	botou	nas	telas	o	cinema	novo	e	fez	a	bossa	nova.	A	crônica,
acompanhando	essa	onda	de	euforia,	colocou	em	campo	a	sua	geração	mais
espetacular	de	autores,	um	escrete	de	peles	escrevendo	diariamente	em	jornais.
Os	tempos	risonhos	permitiam	o	humorismo	de	Stanislaw	Ponte	Preta	e	a	euforia
cívica	de	Nelson	Rodrigues	nos	livrando	do	complexo	de	vira-latas,	enquanto	o
charme	dos	anos	dourados	do	Rio	de	Janeiro	enriquecia	a	pena	de	Antônio	Maria
nas	andanças	pelas	noites	de	Copacabana.	Nunca	fomos	tão	bacanas,	para	usar
um	termo	grato	ao	brotinho,	um	novo	personagem	do	rock-and-roll	das	ruas,
perfilado	por	Paulo	Mendes	Campos,	craque	do	escrete	mineiro	de	cronistas.	O
período	consolidou	a	relação	de	carinho	do	gênero	com	o	grande	público
consumidor,	tornando	a	crônica	uma	espécie	de	iniciação	do	brasileiro	ao	prazer
de	ler.



Ser	brotinho

PAULO	MENDES	CAMPOS

Ser	brotinho	não	é	viver	em	um	píncaro	azulado:	é	muito	mais!	Ser	brotinho
é	sorrir	bastante	dos	homens	e	rir	interminavelmente	das	mulheres,	rir	como	se	o
ridículo,	visível	ou	invisível,	provocasse	uma	tosse	de	riso	irresistível.

Ser	brotinho	é	não	usar	pintura	alguma,	às	vezes,	e	ficar	de	cara	lambida,	os
cabelos	desarrumados	como	se	ventasse	forte,	o	corpo	todo	apagado	dentro	de
um	vestido	tão	de	propósito	sem	graça,	mas	lançando	fogo	pelos	olhos.	Ser
brotinho	é	lançar	fogo	pelos	olhos.

E	viver	a	tarde	inteira,	em	uma	atitude	esquemática,	a	contemplar	o	teto,	só
para	poder	contar	depois	que	ficou	a	tarde	inteira	olhando	para	cima,	sem	pensar
em	nada.	É	passar	um	dia	todo	descalça	no	apartamento	da	amiga	comendo
comida	de	lata	e	cortar	o	dedo.	Ser	brotinho	é	ainda	possuir	vitrola	própria	e
perambular	pelas	ruas	do	bairro	com	um	ar	sonso-vagaroso,	abraçada	a	uma
porção	de	elepês	coloridos.	É	dizer	a	palavra	feia	precisamente	no	instante	em
que	essa	palavra	se	faz	imprescindível	e	tão	inteligente	e	natural.	É	também	falar
legal	e	bárbaro	com	um	timbre	tão	por	cima	das	vãs	agitações	humanas,	uma
inflexão	tão	certa	de	que	tudo	neste	mundo	passa	depressa	e	não	tem	a	menor
importância.

Ser	brotinho	é	poder	usar	óculos	como	se	fosse	enfeite,	como	um	adjetivo
para	o	rosto	e	para	o	espírito.	É	esvaziar	o	sentido	das	coisas	que	transbordam	de
sentido,	mas	é	também	dar	sentido	de	repente	ao	vácuo	absoluto.	É	aguardar
com	paciência	e	frieza	o	momento	exato	de	vingar-se	da	má	amiga.	É	ter	a	bolsa
cheia	de	pedacinhos	de	papel,	recados	que	os	anacolutos	tornam	misteriosos,
anotações	criptográficas	sobre	o	tributo	da	natureza	feminina,	uma	cédula	de
dois	cruzeiros	com	uma	sentença	hermética	escrita	a	batom,	toda	uma	biografia
esparsa	que	pode	ser	atirada	de	súbito	ao	vento	que	passa.	Ser	brotinho	é	a
inclinação	do	momento.

É	telefonar	muito,	estendida	no	chão.	É	querer	ser	rapaz	de	vez	em	quando
só	para	vaguear	sozinha	de	madrugada	pelas	ruas	da	cidade.	Achar	muito	bonito
um	homem	muito	feio;	achar	tão	simpática	uma	senhora	tão	antipática.	É	fumar
quase	um	maço	de	cigarros	na	sacada	do	apartamento,	pensando	coisas	brancas,
pretas,	vermelhas,	amarelas.

Ser	brotinho	é	comparar	o	amigo	do	pai	a	um	pincel	de	barba,	e	a	gente	vai



ver	está	certo:	o	amigo	do	pai	parece	um	pincel	de	barba.	E	sentir	uma	vontade
doida	de	tomar	banho	de	mar	de	noite	e	sem	roupa,	completamente.	É	ficar
eufórica	à	vista	de	uma	cascata.	Falar	inglês	sem	saber	verbos	irregulares.	É	ter
comprado	na	feira	um	vestidinho	gozado	e	bacanérrimo.

É	ainda	ser	brotinho	chegar	em	casa	ensopada	de	chuva,	úmida	camélia,	e
dizer	para	a	mãe	que	veio	andando	devagar	para	molhar-se	mais.	E	ter	saído	um
dia	com	uma	rosa	vermelha	na	mão,	e	todo	mundo	pensou	com	piedade	que	ela
era	uma	louca	varrida.	É	ir	sempre	ao	cinema	mas	com	um	jeito	de	quem	não
espera	mais	nada	desta	vida.	É	ter	uma	vez	bebido	dois	gins,	quatro	uísques,
cinco	taças	de	champanha	e	uma	de	cinzano	sem	sentir	nada,	mas	ter	outra	vez
bebido	só	um	cálice	de	vinho	do	Porto	e	ter	dado	um	vexame	modelo	grande.	É
o	dom	de	falar	sobre	futebol	e	política	como	se	o	presente	fosse	passado,	e	vice-
versa.

Ser	brotinho	é	atravessar	de	ponta	a	ponta	o	salão	da	festa	com	uma
indiferença	mortal	pelas	mulheres	presentes	e	ausentes.	Ter	estudado	ballet	e
desistido,	apesar	de	tantos	telefonemas	de	Madame	Saint-Quentin.	Ter	trazido
para	casa	um	gatinho	magro	que	miava	de	fome	e	ter	aberto	uma	lata	de	salmão
para	o	coitado.	Mas	o	bichinho	comeu	o	salmão	e	morreu.	É	ficar	pasmada	no
escuro	da	varanda	sem	contar	para	ninguém	a	miserável	traição.	Amanhecer
chorando,	anoitecer	dançando.	É	manter	o	ritmo	na	melodia	dissonante.	Usar	o
mais	caro	perfume	de	blusa	grossa	e	blue-jeans.	Ter	horror	de	gente	morta,
ladrão	dentro	de	casa,	fantasmas	e	baratas.	Ter	compaixão	de	um	só	mendigo
entre	todos	os	outros	mendigos	da	Terra.	Permanecer	apaixonada	a	eternidade	de
um	mês	por	um	violinista	estrangeiro	de	quinta	ordem.	Eventualmente,	ser
brotinho	é	como	se	não	fosse,	sentindo-se	quase	a	cair	do	galho,	de	tão
amadurecida	em	todo	o	seu	ser.	É	fazer	marcação	cerrada	sobre	a	presunção
incomensurável	dos	homens.	Tomar	uma	pose,	ora	de	soneto	moderno,	ora	de
minueto,	sem	que	se	dissipe	a	unidade	essencial.	É	policiar	parentes,	amigos,
mestres	e	mestras	com	um	um	ar	songamonga	de	quem	nada	vê,	nada	ouve,	nada
fala.

Ser	brotinho	é	adorar.	Adorar	o	impossível.	Ser	brotinho	é	detestar.	Detestar
o	possível.	É	acordar	ao	meio-dia	com	uma	cara	horrível,	comer	somente	e
lentamente	uma	fruta	meio	verde,	e	ficar	de	pijama	telefonando	até	a	hora	do
jantar,	e	não	jantar,	e	ir	devorar	um	sanduíche	americano	na	esquina,	tão	estranha
é	a	vida	sobre	a	Terra.

Meu	ideal	seria	escrever...



Rubem	Braga

Meu	ideal	seria	escrever	uma	história	tão	engraçada	que	aquela	moça	que
está	doente	naquela	casa	cinzenta	quando	lesse	minha	história	no	jornal	risse,
risse	tanto	que	chegasse	a	chorar	e	dissesse	—	“ai	meu	Deus,	que	história	mais
engraçada!”.	E	então	a	contasse	para	a	cozinheira	e	telefonasse	para	duas	ou	três
amigas	para	contar	a	história;	e	todos	a	quem	ela	contasse	rissem	muito	e
ficassem	alegremente	espantados	de	vê-la	tão	alegre.	Ah,	que	minha	história
fosse	como	um	raio	de	sol,	irresistivelmente	louro,	quente,	vivo,	em	sua	vida	de
moça	reclusa,	enlutada,	doente.	Que	ela	mesma	ficasse	admirada	ouvindo	o
próprio	riso,	e	depois	repetisse	para	si	própria	—	“mas	essa	história	é	mesmo
muito	engraçada!”.

Que	um	casal	que	estivesse	em	casa	mal-humorado,	o	marido	bastante
aborrecido	com	a	mulher,	a	mulher	bastante	irritada	com	o	marido,	que	esse
casal	também	fosse	atingido	pela	minha	história.	O	marido	a	leria	e	começaria	a
rir,	o	que	aumentaria	a	irritação	da	mulher.	Mas	depois	que	esta,	apesar	de	sua
má	vontade,	tomasse	conhecimento	da	história,	ela	também	risse	muito,	e
ficassem	os	dois	rindo	sem	poder	olhar	um	para	o	outro	sem	rir	mais;	e	que	um,
ouvindo	aquele	riso	do	outro,	se	lembrasse	do	alegre	tempo	de	namoro,	e
reencontrassem	os	dois	a	alegria	perdida	de	estarem	juntos.

Que	nas	cadeias,	nos	hospitais,	em	rodas	as	salas	de	espera	a	minha	história
chegasse	—	e	tão	fascinante	de	graça,	tão	irresistível,	tão	colorida	e	tão	pura	que
todos	limpassem	seu	coração	com	lágrimas	de	alegria;	que	o	comissário	do
distrito,	depois	de	ler	minha	história,	mandasse	soltar	aqueles	bêbados	e	também
aquelas	pobres	mulheres	colhidas	na	calçada	e	lhes	dissesse	—	“por	favor,	se
comportem,	que	diabo!	Eu	não	gosto	de	prender	ninguém!”.	E	que	assim	todos
tratassem	melhor	seus	empregados,	seus	dependentes	e	seus	semelhantes	em
alegre	e	espontânea	homenagem	à	minha	história.

E	que	ela	aos	poucos	se	espalhasse	pelo	mundo	e	fosse	contada	de	mil
maneiras,	e	fosse	atribuída	a	um	persa,	na	Nigéria,	a	um	australiano,	em	Dublin,
a	um	japonês	em	Chicago	—	mas	que	em	todas	as	línguas	ela	guardasse	a	sua
frescura,	a	sua	pureza,	o	seu	encanto	surpreendente;	e	que	no	fundo	de	uma
aldeia	da	China,	um	chinês	muito	pobre,	muito	sábio	e	muito	velho	dissesse:
“Nunca	ouvi	uma	história	assim	tão	engraçada	e	tão	boa	em	toda	a	minha	vida;
valeu	a	pena	ter	vivido	até	hoje	para	ouvi-la;	essa	história	não	pode	ter	sido
inventada	por	nenhum	homem,	foi	com	certeza	algum	anjo	tagarela	que	a	contou
aos	ouvidos	de	um	santo	que	dormia,	e	que	ele	pensou	que	já	estivesse	morto;
sim,	deve	ser	uma	história	do	céu	que	se	filtrou	por	acaso	até	nosso



conhecimento;	é	divina.”
E	quando	todos	me	perguntassem	—	“mas	de	onde	é	que	você	tirou	essa

história?”	—	eu	responderia	que	ela	não	é	minha,	que	eu	a	ouvi	por	acaso	na	rua,
de	um	desconhecido	que	a	contava	a	outro	desconhecido,	e	que	por	sinal
começara	a	contar	assim:	“Ontem	ouvi	um	sujeito	contar	uma	história...”

E	eu	esconderia	completamente	a	humilde	verdade:	que	eu	inventei	toda	a
minha	história	em	um	só	segundo,	quando	pensei	na	tristeza	daquela	moça	que
está	doente,	que	sempre	está	doente	e	sempre	está	de	luto	e	sozinha	naquela
pequena	casa	cinzenta	de	meu	bairro.

Café	com	leite

ANTÔNIO	MARIA

E	preciso	amar,	sabe?	Ter-se	uma	mulher	a	quem	se	chegue,	como	o	barco
fatigado	à	sua	enseada	de	retorno.	O	corpo	lasso	e	confortável,	de	noite,	pede	um
cais.	A	mulher	a	quem	se	chega,	exausto	e,	com	a	força	do	cansaço,	dá-se	o
espiritualíssimo	amor	do	corpo.

Como	deve	ser	triste	a	vida	dos	homens	que	têm	mulheres	de	tarde,	em
apartamentos	de	chaves	emprestadas,	nos	lençóis	dos	outros!	Como	é	possível
deixar	que	a	pele	da	amada	toque	os	lençóis	dos	outros!	Quem	assim	procede	(o
tom	é	bíblico	e	verdadeiro)	divide	a	mulher	com	o	que	empresta	as	chaves.

Para	os	chamados	“grandes	homens”	a	mulher	é	sempre	uma	aventura.	De
tarde,	sempre.	Aquela	mulher	que	chega	se	desculpando;	e	se	despe,
desculpando-se;	e	se	crispa,	ao	ser	tocada	e	serra	os	olhos,	com	toda	força,	com
todo	desgosto,	enquanto	dura	o	compromisso.	É	melhor	ser-se	um	“pequeno
homem”.

Amor	não	tem	nada	a	ver	com	essas	coisas.	Amor	não	é	de	tarde,	a	não	ser
em	alguns	dias	santos.	Só	é	legítimo	quando,	depois,	se	pega	no	sono.	E	a	um
complemento	venturoso,	do	qual	alguns	se	descuidam.	O	café	com	leite,	de
manhã.	O	lento	café	com	leite	dos	amantes,	com	a	satisfação	do	prazer
cumprido.

No	mais,	tudo	é	menor.	O	socialismo,	a	astrofísica,	a	especulação
Imobiliária,	a	ioga,	todo	asceticismo	da	ioga...	tudo	é	menor.	O	homem	só	tem
duas	missões	importantes:	amar	e	escrever	à	máquina.	Escrever	com	dois	dedos
e	amar	com	a	vida	inteira.



Batizado	na	Penha

VINÍCIUS	DE	MORAES

Eu	sou	um	sujeito	que,	modéstia	à	parte,	sempre	deu	sorte	aos	outros	(viva,
minha	avozinha	diria:	“Meu	filho,	enquanto	você	viver	não	faltará	quem	o
elogie...”).	Menina	que	me	namorava	casava	logo.	Amigo	que	estudava	comigo,
acabava	primeiro	da	turma.	Sem	embargo,	há	duas	coisas	com	relação	às	quais
sinto	que	exerço	um	certo	pé-frio:	viagem	de	avião	e	esse	negócio	de	ser
padrinho.	No	primeiro	caso	o	assunto	pode	ser	considerado	controverso,	de	vez
que,	num	terrível	desastre	de	avião	que	tive,	saí	perfeitamente	ileso,	e	numa	pane
subsequente,	em	companhia	de	Alex	Viany,	Luís	Alípio	de	Barros	e	Alberto
Cavalcanti,	nosso	Beechcraft,	enguiçado	em	seus	dois	únicos	motores,	conseguiu
no	entanto	pegar	um	campinho	interditado	em	Canavieiras,	na	Bahia,	onde
pousou	galhardamente,	para	gáudio	de	todos,	exceto	Cavalcanti,	que	dormia
como	um	justo.

Mas	no	segundo	caso	é	batata.	Afilhado	meu	morre	em	boas	condições,	em
período	que	varia	de	um	mês	a	dois	anos.	Embora	não	seja	supersticioso,	o	meu
coeficiente	de	afilhados	mortos	é	meio	velhaco,	o	que	me	faz	hoje	em	dia
declinar	delicadamente	da	honra,	quando	se	apresenta	o	caso.	O	que	me	faz
pensar	naquela	vez	em	que	fui	batizar	meu	último	afilhado	na	Igreja	da	Penha,
há	coisa	de	uns	vinte	anos.

Éramos	umas	cinco	ou	seis	pessoas,	todos	parentes,	e	subimos	em	boa	forma
os	trezentos	e	não	sei	mais	quantos	degraus	da	igrejinha,	eu	meio	céptico	com
relação	à	minha	nova	investidura,	mas	no	fundo	tentando	me	convencer	de	que	a
morte	de	meus	dois	afilhados	anteriores	fora	mera	obra	do	acaso.	Conosco	ia
Leonor,	uma	pretinha	de	uns	cinco	anos,	cria	da	casa	de	meus	avós	paternos.

Leonor	era	como	um	brinquedo	para	nós	da	família.	Pintávamos	com	ela	e	a
adorávamos,	pois	era	danada	de	bonitinha,	com	as	trancinhas	espetadas	e	os
dentinhos	muito	brancos	no	rosto	feliz.	Para	mim	Leonor	exercia	uma	função
que	considero	básica	e	pela	qual	lhe	pagava	quatrocentos	réis,	dos	grandes,	de
cada	vez:	coçar-me	as	costas	e	os	pés.	Sim,	para	mim	cosquinha	nas	costas	e	nos
pés	vem	praticamente	em	terceiro	lugar,	logo	depois	dos	prazeres	da	boa	mesa;	e
se	algum	dia	me	virem	atropelado	na	rua,	sofrendo	dores,	que	haja	uma	alma
caridosa	para	me	coçar	os	pés	e	eu	morrerei	contente.

Mas	voltando	à	Penha:	uma	vez	findo	o	batizado,	saímos	para	o	sol	claro	e
nos	dispusemos	a	efetuar	a	longa	descida	de	volta.	A	Penha,	como	é	sabido,	tem



uma	extensa	e	suave	rampa	de	degraus	curtos	que	cobrem	a	maior	parte	do
trajeto,	ao	fim	da	qual	segue-se	um	lance	abrupto.	Vínhamos	com	cuidado	ao
lado	do	pai	com	a	criança	ao	colo,	o	olho	baixo	para	evitar	alguma	queda.	Mas
não	Leonor!	Leonor	vinha	brincando	como	um	diabrete	que	era,	pulando	os
degraus	de	dois	em	dois,	a	fazer	travessuras	contra	as	quais	nós	inutilmente	a
advertimos.

Foi	dito	e	feito.	Com	a	brincadeira	de	pular	os	degraus	de	dois	em	dois,
Leonor	ganhou	momentum	e	quando	se	viu	ela	os	estava	pulando	de	três	em	três,
de	quatro	em	quatro	e	de	cinco	em	cinco.	E	lá	se	foi	a	pretinha	Penha	abaixo,	os
braços	em	pânico,	lutando	para	manter	o	equilíbrio	e	a	gritar	como	uma
possessa.

Nós	nos	deixamos	estar,	brancos.	Ela	ia	morrer,	não	tinha	dúvida.	Se	rolasse,
ia	ser	um	trambolhão	só	por	ali	abaixo	até	o	lance	abrupto,	e	pronto.	Se
conseguisse	se	manter,	o	mínimo	que	lhe	poderia	acontecer	seria	levantar	voo
quando	chegasse	ao	tal	lance,	considerada	a	velocidade	em	que	descia.	E	lá	ia
ela,	seus	gritos	se	distanciando	mais	e	mais,	os	bracinhos	se	agitando	no	ar,	em
sua	incontrolável	carreira	pela	longa	rampa	luminosa.

Salvou-a	um	herói	que	quase	no	fim	do	primeiro	lance	pôs-se	em	sua	frente,
rolando	um	para	cada	lado.	Não	houve	senão	pequenas	escoriações.	Nós	a
sacudíamos	muito,	para	tirá-la	do	trauma	nervoso	em	que	a	deixara	o	tremendo
susto	passado.	De	pretinha,	Leonor	ficara	cinzenta.	Seus	dentinhos	batiam
incrivelmente	e	seus	olhos	pareciam	duas	bolas	brancas	no	negro	do	rosto.
Quando	conseguiu	falar,	a	única	coisa	que	sabia	repetir	era:	“Virge	Nossa
Senhora!	Virge	Nossa	Senhora!”

Foi	o	último	milagre	da	Penha	de	que	tive	notícia.

A	moça	e	a	varanda

SÉRGIO	PORTO

Quem	dobrasse	à	esquerda	encontraria	logo	o	portão.	Abrindo-o,	estaria	no
jardim	—	modesto	jardim,	onde	outrora	houvera	uma	roseira	que	morreu	de
solidão.	Do	jardim	saía	a	alameda	das	samambaias	que	daria	acesso	à	varanda.
Em	dias	de	domingo	—	que	os	havia	plenos	de	luz	e	de	azul	—	já	a	meio
caminho,	entre	as	samambaias,	um	ouvido	mais	familiarizado	conosco,	os	de	lá,
poderia	distinguir	facilmente	os	risos	da	gente.	Ríamos	muito,	naquele	tempo.

Da	varanda,	que	dizer?	Algumas	cadeiras	de	vime,	a	mesinha	que	tinha	um



pé	mais	curto	que	os	outros	e	dois	jarrões,	um	em	cada	canto,	cujas	plantas
(nunca	lhes	soubemos	o	nome)	davam	umas	florzinhas	amarelas	e	cheirosas	no
mês	de	abril,	para	contrariar	o	outono.

A	entrada	era	uma	apenas,	pela	direita,	subindo-se	a	escada	de	mármore	de
três	degraus.	O	resto	da	varanda	era	rodeado	pelo	patamar	onde	havia,	no	centro,
uma	jardineira.	Depois	que	o	último	de	nós	ficou	mais	crescido	e	menos
travesso,	ali	floriram	gerânios.

Hoje,	quem	me	vê	não	diz	que	eu	já	morei	numa	casa	onde	as	cotovias
faziam	ninhos.	Deus	não	me	deixa	mentir.	No	telhado	da	varanda,	durante	anos	e
anos,	elas	se	hospedavam,	para	alegria	nossa	e	inveja	dos	outros	garotos	da
redondeza.	Quando,	pela	primeira	vez,	falou-se	em	demolir	a	casa	para	construir
o	prédio	feio	que	lá	está	até	hoje,	meu	primeiro	pensamento	foi	para	os	ninhos
das	cotovias.

Vejam	só	que	menino	puro	o	mundo	perdeu!
Os	grandes	dias	da	varanda	eram	os	já	citados	domingos,	quando	toda	a

família	se	reunia	para	alegres	almoços.	Dessa	época	restam	somente	dolorosas
fotografias.

Já	as	grandes	noites	vieram	mais	tarde,	quando	Luisinha	apareceu.	Chegava
—	como	sempre	chegou	—	assustada	com	a	possibilidade	de	o	irmão	tê-la
seguido.	Perfeito	o	Eduardo	(para	ela	o	Duá)	na	sua	proverbial	vagotonia.

Só	depois	que	Luisinha	se	certificava	que	ninguém	a	seguira	pela	alameda
das	samambaias	(“Foi	o	vento,	Luisinha,	que	balançou	as	folhas.”)	é	que	vinha	o
primeiro	chamar	de	“meu	bem”,	o	primeiro	beijo,	morno	beijo	que	nunca	devia
ter	esfriado.

No	dia	em	que	ela	não	veio,	pensei	uma	porção	de	vinganças	impossíveis	e
votei-lhe	um	ódio	de	morte	que	durou	quase	um	minuto.	Era	a	decepção	que
sempre	nos	deixa	o	pecado	irrealizado,	logo	apagada	pela	ideia	de	que	não	nos
faltará	tempo	para	pecar.	De	fato,	na	outra	noite	—	hora	de	sempre	—	lá	veio
ela,	fugindo	de	uma	sombra	para	outra,	para	enganar	o	irmão.	Nesse	encontro
nos	juramos	uma	eterna	fidelidade	amorosa	e	fomos	mais	dramáticos	em	nossas
palavras,	gestos,	atitudes.

Pra	quê,	Luisinha?	Seguisses	o	juramento	e	eu	te	enganaria,	não	o	seguindo,
como	o.	fizeste,	enganaste-me	primeiro,	para	confessares	depois.	Choraste	então,
e	eu	também	chorei	sem	nenhuma	convicção.

Vejam	vocês	que	rapaz	fingido	o	mundo	consertou!
Num	mês	de	abril,	de	1947,	demoliram	a	varanda.	Eu	vi.	Parado	na	rua,	lá	da

calçada	em	frente,	esperei	que	os	operários	derrubassem	o	último	tijolo	da	última
parede	e	voltei	para	o	apartamento	com	a	sensação	de	que,	dentro	de	mim,	algo
também	fora	demolido.



Quanto	a	Luisinha,	resistiu	mais	tempo,	deixou-se	demolir	aos	poucos.	Foi
preciso	mais	do	que	um	simples	dia	de	abril,	foi	preciso	toda	uma	mocidade	para
deixá-la	tal	como	ontem	a	vi.

Vocês	nunca	saberão	que	excelente	moça	o	mundo	estragou!

Páginas	das	páginas

MARQUES	REBELO

1

Sensação	de	esquecimento,	de	ausência	—	o	bonde	corre.	De	repente,	volto
ao	mundo	sem	que	nenhum	movimento	do	mundo	me	tivesse	solicitado.	Sol
brilhante,	céu	azul,	tantos	homens.	O	mesmo	cansaço.	Sinto	que	fiz	uma
pequena	experiência	de	morrer.

2

Repouso	a	cabeça	no	teu	peito,	ao	som	do	mar	descem	as	nuvens	do	céu	para
me	cobrir.	Nem	um	sofrimento	mais!	Um	sono	fecha-me	as	pálpebras,	como	se
borboleta	fosse,	que	dormisse.

3

Quando	chega	a	noite,	bem	noite,	na	casa	os	móveis	dormem.	Quando
dormem	os	tapetes,	os	discos,	as	louças	e	os	quadros	na	parede.	Quando	só	o
relógio	e	a	geladeira	elétrica	trabalham	e	só	as	baratas	têm	vida,	aí	a	mão,
cheirando	a	cigarro,	abre	cansada,	em	qualquer	página	ainda	em	branco,	o
escondido	diário...

4

Não	encontro	outro	descanso	senão	nos	teus	olhos.	E	não	é	a	mocidade	que
eu	vejo	brilhando	no	fundo	dos	teus	olhos	de	vinte	anos	—	é	a	eternidade.

5



Não	sei	se	ela	tão	fina,	tão	penetrante,	compreendeu	a	minha	agonia.	A	tarde
era	opalina	e	eu	me	sentia	transparente	como	a	água	azul	da	piscina	que
olhávamos.	Pelas	alegrias	da	vida	pagamos	tão	caro,	que	não	sei	se	seria	melhor
que	fôssemos	sempre	infelizes.

6

Debussy	derrama-se	na	sala	como	véu	de	luar.	Os	corpos	se	diluem,	meu
corpo	deixa	de	existir,	é	impalpável,	torna-se	poeira	de	amor	e	compreensão	das
coisas	impalpáveis	e	eternas.

7

O	corpo	branco	no	domingo	branco.	O	pensamento	branco	como	página	para
escrever.

Na	praia

I

Se	o	vento	zumbe	temível	(como	agora	sobre	as	salinas),	não	recriminemos	o
vento	—	ele	desempenha	o	seu	papel.	Desempenhemos	os	nossos	papéis.	Eis
tudo.	Quantas	vezes	já	não	fomos	ventos	devastadores	na	vida	das	criaturas?
Quantas	ruínas	já	não	deixamos	atrás	de	nós?

II

Como	um	gorjeio,	através	do	tabique:
—	Eu	queria	ser	formiguinha	para	entrar	no	quarto	deles	e	ouvir	o	que	estão

dizendo.	Dizendo	ou	fazendo.
A	outra	moça	ri.

III

Eis	uma	coisa	que	Nicolau	ainda	não	compreendeu	—	o	céu	pode	ser
realmente	verde.

IV



Era	mansa,	discreta	e	distraída.
(Comoção	de	um	minuto	ao	vosso	lado!)

V

E	o	mancebo	matou	o	dragão,	casou-se	com	a	filha	do	rei	e	viveu	sempre
pensando,	com	arrependimento,	no	dragão.

VI

As	limitações	levantam-se	como	cercas	de	espinhos,	boa	parte	delas	gerada
por	nós	próprios,	servos	inconscientes	de	obsoletos	códigos.

A	que	heroísmos	nos	impulsionam!	Em	que	depressões	nos	afundam!
Para	as	palpitações	e	dores	nas	pernas,	a	ciência,	consultada	sob	a	forma

pouco	sutil	de	Gasparini,	responde:	são	estrepolias	do	vago.

VII

Ela	haveria	de	gostar	desta	solidão	em	que	me	afundei	(o	rio	é	largo	e
melancólico),	solidão	tão	profunda	que	até	me	esqueci	da	cor	dos	seus	cabelos.
Há	uma	serenidade	tão	grande	em	tudo,	que	a	alma	da	gente	parece	que	se
decanta,	e,	ao	cabo	desta	semana	que	nos	separa,	sinto	no	fundo	de	mim	uma
grossa	camada	de	lama	que	andava	misturada	com	meus	pensamentos	e	os	meus
atos.

Pedaços	da	noite

1

Através	do	vidro	da	mesa	vejo	meus	pés	nus,	estou	nu,	no	calor	imenso.	As
veias	estão	no	seu	limite,	diz	o	médico	—	nada	de	fumo.

Acendo	outro	cigarro,	traço	o	meu	uísque	—	vem	um	vento	quente	c	afaga	a
pele	como	se	fosse	carícia	de	Aldina,	perdida	na	juventude	nua.

2

A	vitória	do	grande	escritor	consiste	em	nunca	ter	escrito.	Promete	uma
novela,	ora	biográfica,	ora	fantástica,	o	herói	ora	sendo	homem,	ora	sendo	flor.



3

Não	guardo	meus	defeitos	para	a	intimidade.

4

Foi	um	baque	surdo	às	seis	horas	da	tarde	chuviscando.	O	velho	ficou
estendido	no	asfalto	como	um	saco	mal	cheio.	O	automóvel	apagou	as	lanternas
e	sumiu.

5
Neste	último	ano,	a	única	pessoa	que	me	empregou	a	palavra	“estética”	foi	o

meu	barbeiro,	a	propósito	de	bigodes.

6

O	que	mais	temo:	o	total	aniquilamento.	Não	pelo	aniquilamento,	mas	pelo
horror	ao	efêmero.

7

Júlia	no	fim	da	linha,	que	é	como	o	fim	do	mundo:
—	Não	vejo	a	tua	carinha	hoje?
Uma	hora	depois	estava	esticado	na	poltrona	amarela.	Gosto	de	ouvi-la,

como	se	ouve	uma	cascata	—	vem	uma	frescura	de	ninfa	em	cada	palavra
mesmo	pornográfica.

8

A	janela	está	aberta.	E	eu	aflito	para	que	venha	no	vento,	que	arrepia	tis
cortinas,	as	olvidadas	recordações	de	infância,	cujo	mistério	nunca	pode	uri	de
todo	desvendado,	recordações	de	amor	—	noites	de	amor	ardentes	ou	calmas	—
recordações	dos	perigos	passados,	a	morte	iminente!	—	recordações	das
mentiras	e	medos	esquecidos.

9

Nada	está	direito.	A	vida	é	insuportável.	Mas	devemos	calar.



O	sapo	de	Arubinha

MARIO	FILHO

Ainda	não	foi	contada	direito	a	história	do	sapo	de	Arubinha.	Pode	ser,	até,
que	Arubinha	não	tenha	enterrado	nenhum	sapo	em	São	Januário.	O	nome,
porém,	de	qualquer	história	que	se	contar	a	respeito	da	praga	dos	doze	anos	terá
de	ter	o	título	de	“O	sapo	de	Arubinha”.	Todo	mundo	sabe	logo	do	que	se	trata.
Arubinha,	depois	de	um	match,	rogou	uma	praga:	“Se	há	um	Deus	no	céu,	o
Vasco	tem	de	passar	doze	anos	sem	ser	campeão”.	Por	que	doze	anos?	12	x	0	era
o	placar,	Vasco	12,	Andaraí	0.	Arubinha,	quando	se	ajoelhou,	juntou	as	mãos	e
olhou	para	o	céu,	tudo	escuro	lá	em	cima,	nenhuma	estrela,	e	a	chuva	caindo	sem
parar,	tinha	o	doze	na	cabeça.	Se	o	Vasco	tivesse	marcado	dez,	seria	dez,	se
tivesse	marcado	oito,	seria	oito.	Só	um	escore	pequeno,	de	1	x	0,	de	dois,	de	3	x
0,	no	máximo,	livraria	o	Vasco	da	praga	do	Arubinha.

O	ano	estava	acabando,	era	30	de	dezembro,	uma	quarta-feira.	Começou	a
chover	cedo.	A	chuva	foi	pela	tarde	adentro,	continuou	pela	noite	afora.
Ninguém	pensou	em	transferir	o	jogo	Vasco	x	Andaraí.	Jogo	assim,	sem
importância	—	quem	não	sabia	que	o	Vasco	ia	vencer	longe?	—,	não	se
transfere.	O	Andaraí	alugou	uns	carros,	saiu	com	o	time	da	praça	Sete,	foi	bater
no	Fluminense.	Quando	eram	nove	horas	da	noite,	Haroldo	Dias	da	Motta,	o
juiz,	apareceu	em	campo,	de	calças	arregaçadas,	pi-piu,	pi-piu.	O	Laúza	não	teve
dúvidas.	Quanto	mais	cedo	os	times	entrassem	em	campo,	melhor.	Os	jogadores
do	Andaraí	vieram	correndo,	fizeram	a	volta	do	campo,	levantaram	hurras	para
as	arquibancadas	vazias.

K	toca	a	esperar	pelo	Vasco.	Haroldo	Dias	da	Motta	apitou	com	mais	força,
talvez	os	jogadores	do	Vasco	não	tivessem	escutado.	Pi-piu,	pi-piu,	e	nada	do
Vasco,	e	o	time	do	Andaraí	apanhando	chuva.	Dava	pena	ver,	no	meio	do	campo
cheio	de	poças	d’água,	o	juiz,	os	bandeirinhas,	os	jogadores	do	Andaraí,	todos	de
braços	cruzados	sobre	o	peito,	encolhidos.	Um	torcedor	de	guarda-chuva	aberto
gritou,	lá	do	alto	da	geral:	“Está	na	hora,	bota	o	bacalhau	para	fora!”.	Haroldo
Dias	da	Motta	chamou	o	Vasco	mais	uma,	mais	duas	vezes.	A	porta	do	vestiário
do	Vasco	eslava	aberta.	De	lá,	porém,	não	saiu	nenhum	jogador.	“Seu	juiz”,	e	o
Dondom	descruzou	as	mãos	do	peito,	“a	gente	vai	ficar	apanhando	chuva	aqui
toda	a	vida?”

Haroldo	Dias	da	Motta	deu	um	pulo	até	o	vestiário	do	Vasco.	Pedro	Novais



andava	de	um	lado	para	o	outro,	de	quando	em	quando	parava,	olhava	para
Welfare.	“E	o	time,	mister?”	Rubem	Esposei	respondeu:	“Telefonei,	o	time	saiu
há	bastante	tempo,	já	devia	estar	aqui”.	Pedro	Novais	viu	Haroldo	Dias	da
Motta,	agarrou-se	a	ele:	“Tenha	um	pouco	de	paciência,	Haroldo.	O	time	está
chegando.	E	só	mais	um	instantinho”.	Haroldo	Dias	da	Motta	voltou	para	o	meio
de	campo.	“O	time	do	Vasco	não	chegou	ainda.”	“E	o	que	é	que	a	gente	vai
fazer,	seu	juiz?”,	perguntou	o	Dondom.	“Isso	é	com	vocês”,	respondeu	Haroldo
Dias	da	Motta.	“Vocês	podem	ir	lá	para	dentro	mudar	de	roupa	e	esperar.	E
podem	também	pedir	que	eu	comece	a	contar	os	quinze	minutos.”

Se	o	Vasco	não	aparecesse	em	quinze	minutos	perderia	os	pontos,	não
haveria	mais	jogo.	A	tentação	era	forte,	Dondom	saiu	correndo,	o	Laúza	veio	ao
encontro	dele:	“Que	é	que	há?”	“O	juiz	quer	saber	se	começa	ou	não	começa	a
contar	os	quinze	minutos.”	O	Vasco	não	tinha	chegado	ainda,	talvez	demorasse
mais	de	quinze	minutos	para	chegar,	se	demorasse,	o	Andaraí	ganharia	os	dois
pontinhos	da	tabela.	“Espere	um	pouco	que	eu	já	volto”,	disse	o	Laúza.	Consulta
daqui,	consulta	dali,	uns	achavam	que	se	devia	aproveitar,	outros	achavam	que	o
Vasco	não	merecia	uma	coisa	daquelas.	Parecia	que	o	Vasco	tinha	adivinhado.
Rubem	Esposel	apareceu	no	vestiário	do	Andaraí	com	a	novidade:	uma	porção
de	jogadores	do	Vasco	estava	no	pronto-socorro.	Houvera	um	desastre.

Os	carros	tinham	saído	cedo	de	São	Januário.	Na	esquina	de	Figueira	de
Melo	com	Francisco	Eugênio,	apareceu	um	caminhão	da	limpeza	pública	e
pegou	um	dos	carros	cheio	de	jogadores	do	Vasco.	Parecia	que	havia	feridos
graves.	Oscarino	fora	para	o	raio	X,	estava	com	uma	costela	partida.	Também
Rey	não	podia	jogar,	nem	Rey,	nem	Mamede,	nem	Cuco.	“Os	outros	jogadores
já	partiram	do	pronto-socorro	para	aqui.”	A	hesitação	de	Laúza	desapareceu:	o
Andaraí	esperaria	pelo	time	do	Vasco.	“O	Andaraí	sabe	que	vai	perder”	—	o
Laúza	tornou-se	loquaz	—,	“mas	não	faz	questão	de	pontos.	Faz	questão	é	da
amizade	do	Vasco.”

O	Arubinha	meteu-se	na	conversa.	“Eu	só	peço	uma	coisa:	que	o	Vasco	não
abuse.”	Abusar	de	quê?	Do	escore.	O	Andaraí	já	ia	perder,	e	ficava	apanhando
chuva,	esperando	pelo	Vasco.	“Se	o	Vasco	vencer”,	disse	Rubem	Esposel,	“será
por	um	escore	pequeno.”	Não	era	brincadeira,	um	desastre	daqueles	na	hora	do
jogo.	Os	jogadores	do	Vasco	iam	entrar	em	campo	abalados.	Talvez	não
aguentassem,	quem	devia	pedir	por	um	pouco	de	consideração	era	o	Vasco,	não
era	o	Andaraí.	Eu	só	sei	que	não	se	falou	mais	em	quinze	minutos,	no	meio	do
campo	os	jogadores	do	Andaraí	continuaram	esperando	e	apanhando	chuva.

Finalmente	o	Vasco	apareceu.	Entrou	em	campo,	pediu	pressa	a	Haroldo
Dias	da	Motta.	Mal	o	jogo	começou,	o	Vasco	deu	para	fazer	gols.	Nem	parecia
que	tinha	havido	desastre.	Pelo	contrário:	1x0,	dois,	três,	quatro,	5x0.	Acabou	o



primeiro	tempo,	o	Andaraí	com	a	esperança	de	que	o	Vasco,	garantida	a	vitória,
não	quisesse	mais	saber	de	gols.	5	x	0	já	era	um	escore	grande,	bastava.	A	chuva
não	parou	de	cair.	Nem	a	chuva	de	cair,	nem	o	Vasco	de	fazer	gols.	No	segundo
tempo	marcou	ainda	mais	do	que	no	primeiro.	Seis,	sete,	oito,	nove,	dez,	onze,
12	x	0.	Um	número	bonito,	de	uma	dúzia.	Só	aí	o	Vasco	sossegou.

Também,	quando	o	jogo	acabou,	Arubinha	ajoelhou-se,	juntou	as	mãos,
olhou	para	cima.	Lá	em	cima	estava	o	céu,	devia	estar	Deus	também.	Arubinha
não	via	o	céu,	não	via	Deus.	Assim	mesmo	pediu,	alto,	bem	alto,	para	que	Deus
escutasse:	“Se	há	um	Deus	no	céu,	o	Vasco	tem	de	passar	doze	anos	sem	ser
campeão.”	Uns	dizem	que	Arubinha	não	se	contentou	com	isso.	Que	um	dia	foi	a
São	Januário	e	enterrou	um	sapo	no	campo	do	Vasco.	Aliás	quem	o	levou	para
São	Januário	foi	o	próprio	Vasco.	O	Vasco	soubera	da	praga	de	Arubinha,	ficou
assustado,	só	o	Arubinha	podia	desfazer	a	praga.

Não	desfez.	Os	anos	começaram	a	passar	e	o	Vasco	nada	de	ser	campeão.	Era
o	sapo,	não	podia	ser	outra	coisa.	O	Vasco	mandou	revolver	o	campo,	procurou-
se	uma	múmia	de	sapo	por	todo	canto,	não	se	encontrou	sapo	algum.	Vascaínos
meteram	a	mão	no	bolso	para	o	Arubinha	contar	onde	tinha	enterrado	o	sapo.	O
Arubinha	disse	que	não	tinha	enterrado	sapo	algum.	Estava	falando	a	verdade?
Era	o	que	não	se	sabia.	Tudo	indicava	que	ele	tinha	enterrado	mesmo	um	sapo
em	São	Januário.	O	Vasco	organizava	um	escrete,	gastava	um	dinheirão	com	o
time,	aliás	timaço.	Parecia	que	com	praga,	sapo	e	tudo,	ia	ser	campeão	e	não	era,
não	havia	jeito	de	ser.	E	o	pior	era	a	dúvida.	Se	fosse	a	praga,	o	Vasco	teria	de
esperar	doze	anos	para	ser	campeão.	Mas	a	praga	começava	a	contar	de	37,
quando	Arubinha	rogara	a	praga,	ou	de	34,	quando	o	Vasco	fora	campeão	pela
última	vez?

O	Vasco	até	se	esqueceu,	e	de	propósito,	do	campeonato	de	36,	que	ganhou
fora	da	Liga	Carioca,	onde	jogavam	Fluminense,	Flamengo	e	América.	E	a
Federação	Metropolitana,	que	tinha	o	Vasco,	o	Botafogo,	o	Bangu	e	o	São
Cristóvão,	era	a	entidade	oficial.	Mas	se	fosse	contar	com	o	campeonato	de	36,	o
da	Federação	Metropolitana,	o	Vasco	teria	de	esperar	mais,	talvez	só	fosse
campeão	em	48.	Por	isso,	todo	vascaíno	torceu	para	que	a	praga	vigorasse	a
partir	de	34.	O	Vasco	só	voltou	a	ser	campeão	em	45,	onze	anos	depois.

Há	sempre	um	desconto	nessas	pragas.	O	Botafogo	sofreu	por	ter	dado	no
Mangueira	de	24	x	0.	Mas	não	teve	que	esperar	24	anos	para	ser	campeão	de
novo:	esperou	apenas	vinte	anos.	Quer	dizer	que,	se	tivesse	dado	de	quatro,	nada
lhe	teria	acontecido.



Homem	no	mar

RUBEM	BRAGA

De	minha	varanda	vejo,	entre	árvores	e	telhados,	o	mar.	Não	há	ninguém	na
praia,	que	resplende	ao	sol.	O	vento	é	nordeste,	e	vai	tangendo,	aqui	e	ali,	no
belo	azul	das	águas,	pequenas	espumas	que	marcham	alguns	segundos	e
morrem,	como	bichos	alegres	e	humildes;	perto	da	terra	a	onda	é	verde.

Mas	percebo	um	movimento	em	um	ponto	do	mar;	é	um	homem	nadando.
Ele	nada	a	uma	certa	distância	da	praia,	em	braçadas	pausadas	e	fortes;	nada	a
favor	das	águas	e	do	vento,	e	as	pequenas	espumas	que	nascem	e	somem
parecem	ir	mais	depressa	do	que	ele.	Justo:	espumas	são	leves,	não	são	feitas	de
nada,	toda	sua	substância	é	água	e	vento	e	luz,	e	o	homem	tem	sua	carne,	seus
ossos,	seu	coração,	todo	seu	corpo	a	transportar	na	água.

Ele	usa	os	músculos	com	uma	calma	energia;	avança.	Certamente	não
suspeita	de	que	um	desconhecido	o	vê	e	o	admira	porque	ele	está	nadando	na
praia	deserta.	Não	sei	de	onde	vem	essa	admiração,	mas	encontro	nesse	homem
uma	nobreza	calma,	sinto-me	solidário	com	ele,	acompanho	o	seu	esforço
solitário	como	se	ele	estivesse	cumprindo	uma	bela	missão.	Já	nadou	em	minha
presença	uns	trezentos	metros;	antes,	não	sei;	duas	vezes	o	perdi	de	vista,
quando	ele	passou	atrás	das	árvores,	mas	esperei	com	toda	confiança	que
reaparecesse	sua	cabeça,	e	o	movimento	alternado	de	seus	braços.	Mais	uns
cinquenta	metros,	e	o	perderei	de	vista,	pois	um	telhado	o	esconderá.	Que	ele
nade	bem	esses	cinquenta	ou	sessenta	metros;	isto	me	parece	importante;	é
preciso	que	conserve	a	mesma	batida	de	sua	braçada,	e	que	eu	o	veja	desaparecer
assim	como	o	vi	aparecer,	no	mesmo	rumo,	no	mesmo	ritmo,	forte,	lento,	sereno.
Será	perfeito;	a	imagem	desse	homem	me	faz	bem.

É	apenas	a	imagem	de	um	homem,	e	eu	não	poderia	saber	sua	idade,	nem	sua
cor,	nem	os	traços	de	sua	cara.	Estou	solidário	com	ele,	e	espero	que	ele	esteja
comigo.	Que	ele	atinja	o	telhado	vermelho,	e	então	eu	poderei	sair	da	varanda
tranquilo	pensando	—	“vi	um	homem	sozinho,	nadando	no	mar;	quando	o	vi	ele
já	estava	nadando;	acompanhei-o	com	atenção	durante	todo	o	tempo,	e
testemunho	que	ele	nadou	sempre	com	firmeza	e	correção;	esperei	que	ele
atingisse	um	telhado	vermelho,	e	ele	o	atingiu”.

Agora	não	sou	mais	responsável	por	ele;	cumpri	o	meu	dever,	e	ele	cumpriu
o	seu.	Admiro-o.	Não	consigo	saber	em	que	reside,	para	mim,	a	grandeza	de	sua
tarefa;	ele	não	estava	fazendo	nenhum	gesto	a	favor	de	alguém,	nem	construindo
algo	de	útil;	mas	certamente	fazia	uma	coisa	bela,	e	a	fazia	de	um	modo	puro	e
viril.



Não	desço	para	ir	esperá-lo	na	praia	e	lhe	apertar	a	mão;	mas	dou	meu
silencioso	apoio,	minha	atenção	e	minha	estima	a	esse	desconhecido,	a	esse
nobre	animal,	a	esse	homem,	a	esse	correto	irmão.

Garbo:	novidades

CARLOS	DRUMMOND	DE	ANDRADE

Um	semanário	francês	publicou	a	biografia	de	Greta	Garbo,	e	embora	não
conte	nada	de	novo	sobre	esse	fenômeno	cinematográfico	desconhecido	da
geração	mais	moça,	atraiu	a	atenção	dos	leitores.

A	este	humilde	cronista,	a	publicação	interessou	sobretudo	porque	lhe	abriu	a
urna	das	recordações;	e	ainda	porque	lhe	permite	desvendar	um	pequeno	segredo
velho	de	26	anos,	e	os	senhores	sabem	como	os	segredos,	à	força	de	envelhecer,
perdem	a	significação.

Passado	um	quarto	de	século,	considero-me	desobrigado	do	compromisso
assumido	naquela	tarde	de	outono,	no	Parque	Municipal	de	Belo	Horizonte,	e
revelarei	uma	página	—	meia	página,	se	tanto	—	da	vida	particular	de	Greta
Garbo.

Está	dito	na	biografia	de	Paris	Match	que,	depois	de	recusar	o	papel	de	vamp
em	As	Mulheres	Adoram	Diamantes,	oferecido	por	Louis	B.	Mayer,	a
extraordinária	atriz	se	fechou	em	copas,	por	cinco	meses,	em	seus	aposentos	do
Hotel	Miramar,	em	Santa	Mônica,	até	obter	aumento	de	salário.	É	falso.	Durante
esse	período,	Greta	viajou	incógnita	pela	América	do	Sul,	possuída	de	tedium
vitae,	e	foi	dar	com	sua	angulosa	e	perturbadora	figura	na	capital	mineira,	onde
apenas	três	pessoas	lhe	conheceram	a	identidade.

Corria	o	ano	de	1929,	e	como	corria:	a	luta	pela	sucessão	do	Presidente
Washington	Luís	assumira	desde	logo	aspecto	violento,	mas	não	deixávamos,	eu
e	um	grupo	de	amigos	diletos,	de	frequentar	o	cineminha	local,	onde	a	Garbo,	já
em	pleno	fastígio	da	glória,	desbancava	todas	as	“estrelas”	do	mundo.	Certa
manhã,	pálido	e	emocionado,	o	poeta	Abgar	Renault	bateu-me	à	porta,
reclamando	cooperação.	Uma	senhora	estrangeira	chegaria	pelo	noturno	da
Central,	às	10	horas	(isto	é,	às	3	da	tarde,	pois	o	trem	vinha	sempre	atrasado).
Fora-lhe	recomendada	por	um	professor	sueco,	então	nos	Estados	Unidos,	com
quem	Abgar	se	correspondia	a	respeito	de	poetas	elisabetianos.	Tínhamos	de
reservar-lhe	aposentos	no	Grande	Hotel,	do	Arcângelo	Maletta,	e	proporcionar-
lhe	distrações	campestres,	mas	a	senhora	fazia	questão	de	não	travar	relações



com	ninguém,	e	se	ele,	Abgar,	queria	os	meus	serviços	era	em	razão	de	nossa
fraterna	amizade.

Tomamos	providências	e,	à	tardinha,	vimos	descer	do	carro-dormitório,
dentro	de	um	capotão	cinza	que	lhe	cobria	o	queixo,	e	por	trás	dos	primeiros
óculos	pretos	que	uma	filha	de	Eva	usou	naquelas	paragens,	um	vulto	feminino
estranho	e	seco,	pisando	duro	em	sapatões	de	salto	baixo.	Mal	franziu	os	lábios
para	cumprimentar	o	meu	amigo,	olhou-me	como	a	um	carregador,	e	disse-nos:	I
want	to	be	alone.	Depois,	manifestou	os	dentes	num	largo	sorriso,	como	a
explicar:	“Mas	isso	não	atinge	a	vocês.”	E	de	lato,	nos	dias	que	se	seguiram,
mostrou-se	cordialíssima	conosco,	sempre	através	dos	conhecimentos	de	inglês
de	Abgar,	já	então	notáveis.

Não	tardei,	por	iluminação	poética,	a	identificar	a	misteriosa	viajante,	que
dava	grandes	passeios	pela	Serra	do	Curral	acima,	e	um	dia	se	dispôs	a	ir	a	pé	a
Sabará,	empresa	de	que	a	dissuadimos,	horrorizados.	Revelei	a	Abgar	minha
descoberta	e	ele,	arregalando	os	olhos,	suplicou-me,	por	tudo	quanto	fosse
sagrado	para	mim,	que	não	contasse	a	ninguém.	Fiz-lhe	a	vontade.	Os	outros
amigos	ignoraram	tudo.	Capanema,	Emílio	Moura,	Milton	Campos,	João
Pinheiro	Filho,	etc.,	olhavam-nos	surpresos	ante	aquela	relação	estranha.
Explicamos	que	se	tratava	de	uma	naturalista	em	férias,	Miss	Gustafsson.	E	a
cidade	não	soube	que	hospedava	pessoa	daquela	importância.	É	facílimo	enganar
uma	cidade.

Apenas	o	Jorge,	chofer	árabe	que	nos	servia,	arranhando	vários	idiomas,
acabou	pescando,	por	uma	conversa	entre	Abgar	e	a	estrangeira,	quem	era	ela.
Intimamo-lo	a	calar-se,	sob	pena	de	o	denunciarmos	como	“prestista”.	Éramos
amigos	do	Governo,	e	este	tomara	posição	contra	o	Dr.	Júlio	Prestes,	candidato	à
presidência	da	República.	Jorge	encolheu-se,	talvez	por	motivos	que	sempre
desaconselham	um	encontro	com	a	autoridade.

A	véspera	da	partida,	nossa	amiga	levou-nos	a	jantar	no	Grande	Hotel	e	—
lembro-me	perfeitamente	—	fixou	os	olhos	na	mesa	vizinha,	onde	uma	família
chegada	da	Bahia	abrangia	um	garotinho	de	cerca	de	dois	anos.	Greta	mirou	a
testa	larga	do	guri,	e	disse	pensativamente:	“É	poeta.”	Tive	a	curiosidade	de
procurar	no	livro	da	gerência	o	nome	da	família:	Amaral;	e	do	neném:	José
Augusto.	É	hoje	o	poeta	e	crítico	de	cinema	Van	Jafa,	que,	decerto,	ignora	esse
vaticínio.

Saímos	ao	entardecer	para	uma	volta	no	Parque,	e	lá	Greta	Garbo,	mãos	nas
mãos,	pediu-nos	que	jamais	lhe	revelássemos	a	identidade.	De	resto,	ela	própria
não	sabia	mais	ao	certo	quem	era:	as	personagens	que	interpretara	se
superpunham	ao	“eu”	original.	Uma	confusão...	“Gostaria	de	ficar	entre	vocês
para	sempre,	tirando	leite	das	vaquinhas	num	sítio	em	Cocais.	“That’s	a	dream.”



Furtamos	um	papagaio	do	Parque	e	o	oferecemos	à	amiga;	reencontro	essa	ave
no	texto	de	Paris	Match,	dizendo:	Hello,	Greta	e	imitando	sua	risada,	entre
gutural	e	cristalina...	Como	a	vida	passa!	Mas,	agora,	não	posso	calar.

Salvo	pelo	Flamengo

PAULO	MENDES	CAMPOS

Desde	garotinho	que	não	sou	Flamengo,	mas	tenho	pelo	clube	da	Gávea	uma
dívida	séria,	que	torno	pública	neste	escrito.	Em	1956,	passei	uma	semana	em
Estocolmo,	hospedado	em	um	hotel	chamado	Aston.	Era	primavera,	pelo	menos
teoricamente,	havia	um	congresso	internacional	na	cidade,	os	hotéis	estavam
lotados,	criando	contratempos	para	turistas	do	interior	ou	estrangeiros.	A
recepção	do	Aston,	por	exemplo,	vivia	sempre	cheia	de	gente	implorando	por
um	quarto	ou	discutindo	a	respeito	de	uma	reserva	feita	por	telegrama	ou
telefone.

Estava	há	dois	ou	três	dias	na	cidade,	quando	me	pediram	para	receber	um
brasileiro	e	encaminhá-lo	ao	hotel,	onde	lhe	fora	reservado	de	fato	um
apartamento.	Era	uma	hora	da	madrugada	quando	entramos	no	hotel	e	me
encaminhei	até	o	empregado	do	balcão,	dando-lhe	o	nome	do	meu	amigo	e
lembrando-lhe	a	reserva.	O	funcionário,	homem	de	uns	sessenta	anos	e	de	uma
honesta	cara	escandinava,	tomou	uma	atitude	estranha	e	difusa,	que	a	princípio
me	surpreendeu	e	ia	acabando	por	me	indignar:	ele	não	confirmava	a	existência
da	reserva,	nem	deixava	de	confirmar.	Como	começasse	a	protestar,	vi	que	seu
rosto	tomava	uma	expressão	aflita;	eu	entendendo	cada	vez	menos.	Quando
passei	a	exigir	o	apartamento	com	alguma	energia,	o	homem,	trêmulo,	nervoso,
pediu-me	desculpas	e	trouxe	afinal	a	ficha	de	identificação.	Foi	aí	que	vi
levantar-se	da	penumbra	de	uma	saleta	contígua	o	gigante.

Se	o	leitor	conhece	um	homem	forte,	muito	forte	mesmo,	imagine	uma
pessoa	duas	vezes	mais	forte,	e	terá	uma	ideia	desse	gigante	que	veio	andando
até	nós,	botando	ódio	pelos	olhos	e	espetacularmente	bêbado.	O	monstro	passou
por	mim	com	desprezo	e,	agarrando	o	empregado	pela	gola	do	uniforme,	entrou
a	sacudi-lo	e	insultá-lo	em	sueco.	As	vezes,	éramos	arrolados	nessa	invectiva,
pois	o	gigante	nos	apontava	enquanto	dizia	coisas.	O	empregado,	demonstrando
possuir	um	bom	instinto	de	conservação,	deixava-se	sacolejar	à	vontade.
Rosnando,	o	ciclope	foi	sentar-se	de	novo	na	saleta,	onde	só	então	dei	pela
presença	de	outro	sujeito,	também	bêbado,	mas	sinistramente	silencioso.



É	hoje,	pensei.	Sair	do	meu	Brasilzinho	tão	bom,	fazer	uma	viagem	imensa,
para	ser	trucidado	sem	explicação	por	um	bêbado.	O	fato	de	ser	na	Suécia,	onde
arbitrários	atos	de	violência	não	são	comuns,	ainda	tornava	mais	absurdo,	um
absurdo	existencialista,	o	meu	triste	fim.

Indaguei	do	empregado	o	que	se	passava.	Ficou	mudo.	Insisti	na	pergunta,	e
ele,	sussurrando	desamparadamente,	explicou-me	que	o	gigante	estava	a	pensar:
primeiro,	que	não	conseguira	vaga	no	hotel	por	ser	sueco	e	estar	embriagado;
segundo,	que	nós	conseguiríamos	por	ser	americanos,	norte-americanos.	Ora,	se
meu	amigo	de	fato	era	meio	ruivo,	seu	jeitão	era	mineiro;	quanto	a	mim,	se	fosse
americano,	só	poderia	ser	filho	de	portugueses.	Por	outro	lado,	o	meu	inglês
amarrado	não	deixava	a	menor	dúvida	sobre	a	questão	de	ser	ou	não	ser
americano.	Só	mesmo	um	sueco	bêbado	em	uma	madrugada	de	neve	e	vento	iria
supor	que	fôssemos	americanos.	Mas	agora	era	o	próprio	gigante	que	bradava
para	nós	com	sarcasmo	e	ira:

—	American!	American!
Fiquei	um	pouco	mais	esperançoso,	acreditando	que	ele	falasse	inglês,	e

disse-lhe,	exagerando	minha	alegria	e	meu	orgulho	por	isso,	que	não	éramos
americanos	coisa	nenhuma,	éramos	brasileiros.

Não	entendeu	ou	talvez	pensou	que	estivéssemos	covardemente	a	renegar	a
nossa	pátria,	voltando	a	vociferar,	em	um	esforço	linguístico	que	contraía	todos
os	músculos	de	seu	rosto:

—	American!	Dollar!	No	like!
As	palavras	em	si	significavam	pouco,	mas	a	maneira	de	exprimi-las	era	de

uma	eloquência	que	teria	destruído	Catilina	muito	mais	depressa	que	os
discursos	de	Cícero.	Durante	alguns	minutos	mantivemos	os	dois	uma	polêmica
oratória	nestes	termos:

—	American!
—	No,	Brazilian!
—	American!
—	Brazilian!
Essa	versátil	discussão	ia	levar-me	ao	abismo,	quando	de	súbito	me	pareceu

que	a	palavra	“Brazilian”	havia	penetrado	por	fim	em	sua	testa	granítica.
Descontraindo	os	músculos,	o	gigante	me	perguntou:

—	Brazil?!	No	American?	Brazil?
Não	tinha	certeza	se	ele	estava	me	gozando,	mas	sua	expressão	era	tão

estranhamente	deslumbrada	e	infantil	que	afirmei	cheio	de	entusiasmo:
—	Yes,	Brazil!
Ele	se	levantou,	cambaleou,	aproximou-se,	apontou	meu	amigo:
—	Brazil?



—	Brazil,	Brazil.
Veio	chegando,	sorrindo,	em	pleno	estado	de	graça,	e	gritou	com	alma,	como

se	saudasse	o	nascimento	de	um	mundo	novo:
—	Flamengo!!	Flamengo!!
Imediatamente,	o	gigante	entrou	em	transe	e	começou	a	fazer	problemáticas

firulas	com	uma	bola	imaginária,	mas	dando	a	entender	cabalmente	o	quanto	ele
admirava	(admirava	é	pouco:	o	quanto	ele	amava)	o	malabarismo	dos	nossos
jogadores.	O	gigante	se	desencantara,	virando	menino.	A	certa	altura,	depois	de
fazer	um	passe	de	letra,	parou	e	confessou-me	com	um	orgulho	caloroso:

—	I	Flamengo!	I	Rubens!
Ele	não	era	sueco,	não	era	gigante,	não	era	bêbado,	não	era	um	ex-campeão

de	hóquei	(conforme	soube	depois),	era	Flamengo,	era	Rubens.	Depois	cutucou-
me	o	peito,	tomado	de	perigosa	dúvida:

—	You!	Flamengo?
Que	o	Botafogo	me	perdoe,	mas	era	um	caso	de	vida	ou	de	morte,	e	também

gritei	descaradamente:
—	Flamengo!	Yes!	Flamengo!	The	greatest	one!



Complexo	de	vira-latas

NELSON	RODRIGUES

Hoje	vou	fazer	do	escrete	o	meu	numeroso	personagem	da	semana.	Os
jogadores	já	partiram	e	o	Brasil	vacila	entre	o	pessimismo	mais	obtuso	e	a
esperança	mais	frenética.	Nas	esquinas,	nos	botecos,	por	toda	parte,	há	quem
esbraveje:	—	“O	Brasil	não	vai	nem	se	classificar!”.	E,	aqui,	eu	pergunto:	—
Não	será	esta	atitude	negativa	o	disfarce	de	um	otimismo	inconfesso	e
envergonhado?

Eis	a	verdade,	amigos:	—	desde	50	que	o	nosso	futebol	tem	pudor	de
acreditar	em	si	mesmo.	A	derrota	frente	aos	uruguaios,	na	última	batalha,	ainda
faz	sofrer,	na	cara	e	na	alma,	qualquer	brasileiro.	Foi	uma	humilhação	nacional
que	nada,	absolutamente	nada,	pode	curar.	Dizem	que	tudo	passa,	mas	eu	vos
digo:	menos	a	dor	de	cotovelo	que	nos	ficou	dos	2	x	1.	E	custa	crer	que	um
escore	tão	pequeno	possa	causar	uma	dor	tão	grande.	O	tempo	passou	em	vão
sobre	a	derrota.	Dir-se-ia	que	foi	ontem,	e	não	há	oito	anos,	que,	aos	berros,
Obdulio	arrancou,	de	nós,	o	título.	Eu	disse	“arrancou”	como	poderia	dizer:
“extraiu”	de	nós	o	título	como	se	fosse	um	dente.

E,	hoje,	se	negamos	o	escrete	de	58,	não	tenhamos	dúvida:	—	é	ainda	a
frustração	de	50	que	funciona.	Gostaríamos	talvez	de	acreditar	na	seleção.	Mas	o
que	nos	trava	é	o	seguinte:	—	o	pânico	de	uma	nova	e	irremediável	desilusão.	E
guardamos,	para	nós	mesmos,	qualquer	esperança.	Só	imagino	uma	coisa:	—	se
o	Brasil	vence	na	Suécia,	se	volta	campeão	do	mundo!	Ah,	a	fé	que	escondemos,
a	fé	que	negamos,	rebentaria	todas	as	comportas	e	60	milhões	de	brasileiros	iam
acabar	no	hospício.

Mas	vejamos:	—	o	escrete	brasileiro	tem,	realmente,	possibilidades
concretas?	Eu	poderia	responder,	simplesmente,	“não”.	Mas	eis	a	verdade:	eu
acredito	no	brasileiro,	e	pior	do	que	isso:	—	sou	de	um	patriotismo	inatual	e
agressivo,	digno	de	um	granadeiro	bigodudo.	Tenho	visto	jogadores	de	outros
países,	inclusive	os	ex-fabulosos	húngaros,	que	apanharam,	aqui,	do	aspirante-
enxertado	do	Flamengo.	Pois	bem:	—	não	vi	ninguém	que	se	comparasse	aos
nossos.	Fala-se	num	Puskas.	Eu	contra-argumento	com	um	Ademir,	um	Didi,	um
Leônidas,	um	Jair,	um	Zizinho.

A	pura,	a	santa	verdade	é	a	seguinte:	—	qualquer	jogador	brasileiro,	quando
se	desamarra	de	suas	inibições	e	se	põe	em	estado	de	graça,	é	algo	de	único	em



matéria	de	fantasia,	de	improvisação,	de	invenção.	Em	suma:	-	temos	dons	em
excesso.	E	só	uma	coisa	nos	atrapalha	e,	por	vezes,	invalida	as	nossas
qualidades.	Quero	aludir	ao	que	eu	poderia	chamar	de	“complexo	de	vira-latas”.
Estou	a	imaginar	o	espanto	do	leitor:	—	“O	que	vem	a	ser	isso?”	Eu	explico.

Por	“complexo	de	vira-latas”	entendo	eu	a	inferioridade	em	que	o	brasileiro
se	coloca,	voluntariamente,	em	face	do	resto	do	mundo.	Isto	em	todos	os	setores
e,	sobretudo,	no	futebol.	Dizer	que	nós	nos	julgamos	“os	maiores”	é	uma	cínica
inverdade.	Em	Wembley,	por	que	perdemos?	Porque,	diante	do	quadro	inglês,
louro	e	sardento,	a	equipe	brasileira	ganiu	de	humildade.	Jamais	foi	tão	evidente
e,	eu	diria	mesmo,	espetacular	o	nosso	vira-latismo.	Na	já	citada	vergonha	de	50,
éramos	superiores	aos	adversários.	Além	disso,	levávamos	a	vantagem	do
empate.	Pois	bem:	—	e	perdemos	da	maneira	mais	abjeta.	Por	um	motivo	muito
simples:	—	porque	Obdulio	nos	tratou	a	pontapés,	como	se	vira-latas	fôssemos.

Eu	vos	digo:	—	o	problema	do	escrete	não	é	mais	de	futebol,	nem	de	técnica,
nem	de	tática.	Absolutamente.	É	um	problema	de	fé	em	si	mesmo.	O	brasileiro
precisa	se	convencer	de	que	não	é	um	vira-latas	e	que	tem	futebol	para	dar	e
vender,	lá	na	Suécia.	Uma	vez	que	ele	se	convença	disso,	ponham-no	para	correr
em	campo	e	ele	precisará	de	dez	para	segurar,	como	o	chinês	da	anedota.	Insisto:
—	para	o	escrete,	ser	ou	não	ser	vira-latas,	eis	a	questão.

Os	dois	bonitos	e	os	dois	feios

RACHEL	DE	QUEIROZ

Nunca	se	sabe	direito	a	razão	de	um	amor.	Contudo,	a	mais	frequente	é	a
beleza.	Quero	dizer,	o	costume	é	os	feios	amarem	os	belos	e	os	belos	se
deixarem	amar.	Mas	acontece	que	às	vezes	o	bonito	ama	o	bonito	e	o	feio	o	feio,
e	tudo	parece	estar	certo	e	segundo	a	vontade	de	Deus,	mas	é	um	engano.	Pois	o
que	se	faz	num	caso	é	apurar	a	feiura	e	no	outro	apurar	a	boniteza,	o	que	não	está
certo,	porque	Deus	Nosso	Senhor	não	gosta	de	exageros;	se	Ele	fez	tanta
variedade	de	homens	e	mulheres	neste	mundo	é	justamente	para	haver	mistura	e
dosagem	e	não	se	abusar	demais	em	sentido	nenhum.	Por	isso	também	é	pecado
apurar	muito	a	raça,	branco	só	querendo	branco	e	gente	de	cor	só	querendo	os	da
sua	igualha	—	pois	para	que	Deus	os	teria	feito	tão	diferentes,	se	não	fora	para
possibilitar	as	infinitas	variedades	das	suas	combinações?

O	caso	que	vou	contar	é	um	exemplo:	trata	de	dois	feios	e	dois	bonitos	que
se	amavam	cada	um	com	o	seu	igual.	E,	se	os	dois	bonitos	se	estimavam,	os



feios	se	amavam	muito,	quero	dizer,	o	feio	adorava	a	feia,	como	se	ela	é	que
fosse	a	linda.	A	feia,	embalada	com	tanto	amor,	ficava	numa	ilusão	de	beleza	e
quase	bela	se	sentia,	porque	na	verdade	a	única	coisa	que	nos	torna	bonitos	aos
nossos	olhos	é	nos	espelharmos	nos	olhos	de	quem	nos	ame.

Vocês	já	viram	um	vaqueiro	encourado?	E	um	traje	extraordinariamente
romântico	e	que,	no	corpo	de	um	homem	alto	e	delgado,	faz	milagres.	É	a
espécie	de	réplica	em	couro	de	uma	armadura	de	cavaleiro.

Dos	pés	à	cabeça	protege	quem	a	veste,	desde	as	chinelas	de	rosto	fechado,	e
as	perneiras	muito	justas	ao	relevo	das	pernas	e	das	coxas,	o	guarda-peito	colado
ao	torso,	o	gibão	amplo	que	mais	acentua	a	esbelteza	do	homem	e	por	fim	o
chapéu	que	é	quase	a	cópia	exata	do	elmo	de	Mambrino.	Aliás,	falei	que	só
assenta	roupa	de	couro	em	homem	magro	e	disse	uma	redundância,	porque
nunca	vi	vaqueiro	gordo.	Seria	mesmo	que	um	toureiro	gordo,	o	que	é
impossível.	Se	o	homem	não	for	leve	e	enxuto	de	carnes,	nunca	poderá	cortar
caatinga	atrás	de	boi,	nem	haverá	cavalo	daqui	que	o	carregue.

Os	dois	heróis	da	minha	história,	tanto	o	feio	como	o	bonito,	eram	vaqueiros
do	seu	ofício.	E	as	duas	moças	que	eles	amavam	eram	primas	uma	da	outra	—	e
apesar	da	diferença	no	grau	de	beleza,	pareciam-se.	Sendo	que	uma	não	digo	que
fosse	a	caricatura	da	outra,	mas	era,	pelo	menos,	a	sua	edição	mais	grosseira.	O
rosto	de	índia,	os	olhos	amendoados,	a	cor	de	azeitona	rosada	da	bonita,
repetidos	na	feia,	lhe	davam	uma	cara	fugidia	de	bugra;	tudo	que	na	primeira	era
graça	arisca	na	segunda	se	tornava	feiura	sonsa.

De	repente,	não	se	sabe	como,	houve	uma	alteração.	O	bonito,
inexplicavelmente,	mudou.	Deixou	de	procurar	a	sua	bonita.	Deu	para	rondar	a
casa	da	outra,	a	princípio	fingindo	um	recado,	depois	nem	mais	esse	cuidado	ele
tinha.	Sabe-se	lá	o	que	vira.	No	fundo,	talvez	obedecesse	àquela	abençoada
tendência	que	leva	os	homens	bonitos	em	procura	das	suas	contrárias;	benza-os
Deus	por	isso,	senão	o	que	seria	de	nós,	as	feiosas?	Ou	talvez	fosse	porque	a
bonita,	conhecendo	que	o	era,	não	fizesse	força	por	sustentar	o	amor	de
ninguém.	Enquanto	a	pobre	da	feia	—	todos	sabem	como	é	—	aquele	costume
do	agrado	e,	com	o	uso	da	simpatia,	descontar	a	ingratidão	da	natureza.	E
embora	o	seu	feio	fosse	amante	dedicado,	quanto	não	invejaria	a	feia	a	beleza	do
outro,	que	a	sua	prima	recebia	como	coisa	tão	natural,	como	o	dia	ser	dia	e	a
noite	ser	noite.	Já	a	feia	queria	fazer	o	dia	escuro	e	a	noite	clara	—	e	o	engraçado
é	que	o	conseguiu.	Muito	pode	quem	se	esforça.

O	feio	logo	sentiu	a	mudança	e	entendeu	tudo.	Passou	a	vigiar	os	dois.	Se
esta	história	fosse	inventada	poderia	dizer	que	ele,	se	vendo	traído,	virou-se	para
a	bonita	e	tudo	se	consertou.	Mas	na	vida	mesmo	as	pessoas	não	gostam	de
colaborar	com	a	sorte.	Fazem	tudo	para	dificultar	a	solução	dos	problemas,	que,



às	vezes,	está	na	cara	e	elas	não	querem	enxergar.	Assim	sendo,	o	feio	ficou
danado	da	vida,	e	nem	se	lembrou	de	procurar	consolo	junto	da	bonita
desprezada;	e	esta,	se	sentindo	de	lado,	interessou-se	por	um	rapaz	bodegueiro
que	não	era	bonito	como	o	vaqueiro	enganoso,	mas	tinha	muito	de	seu	e	podia
casar	sem	demora	e	sem	condições.

Assim,	ficaram	em	jogo	só	os	três.	O	feio	cada	dia	mais	desesperado.	A	feia,
essa	andava	nas	nuvens,	e	toda	vez	que	o	“primo”	(pois	se	tratavam	de	primos)
lhe	botava	aqueles	olhos	verdes	—	eu	falei	que	além	de	tudo	ele	ainda	tinha	os
olhos	verdes?	—	ela	pensava	que	ia	entrar	de	chão	adentro,	de	tanta	felicidade.

Mas	o	pior	é	que	os	dois	vaqueiros	ainda	saíam	todo	o	dia	juntos	para	o
campo,	pois	eram	campeiros	da	mesma	fazenda	e	se	haviam	habituado	a
trabalhar	de	parelha,	como	Cosme	e	Damião.	Seria	impossível	se	separarem	sem
que	um	dos	dois	partisse	para	longe,	e,	é	claro,	nenhum	deles	pretendia	deixar	o
lugar	vago	ao	outro.

Assim	estava	a	intriga	armada,	quando	a	feia,	certa	noite,	ao	conversar	na
janela	com	o	seu	bonito	que	lá	viera	furtivo,	colheu	um	cravo	desabrochado	no
craveiro	plantado	numa	panela	de	barro	e	posto	numa	forquilha	bem	encostada	à
janela	(era	uma	das	partes	dela,	ter	todos	esses	dengues	de	mulher	bonita)	e
enquanto	o	moço	cheirava	o	cravo,	ela	entrefechou	os	olhos	e	lhe	disse	baixinho:

—	Você	sabe	que	o	outro	já	lhe	jurou	de	morte?
(Vejo	que	esta	história	está	ficando	muito	comprida	—	só	deixando	o	resto

para	a	semana	que	vem.)

Falei	que	o	desprezado	jurara	de	matar	o	traidor.	Seria	verdade?	Quem	sabe
as	coisas	que	é	capaz	de	inventar	uma	mulher	feia	improvisada	em	bonita	pelo
amor	de	dois	homens,	querendo	que	o	seu	amor	renda	os	juros	mais	altos	de
paixão?

O	belo	moço	assustou.	Gente	bonita	está	habituada	a	receber	da	vida	tudo	a
bem	dizer	de	graça,	sem	luta	nem	inimizade,	como	seu	direito	natural,	que	os
demais	devem	graciosamente	reconhecer.	As	mulheres	o	queriam,	os	homens	lhe
abriam	caminho.	E	não	é	só	em	coisas	de	amor:	de	pequenino,	o	menino	bonito
se	habitua	a	encontrar	facilidades,	basta	fazer	um	beiço	de	choro	ou	baixar	um
olho	penoso,	todo	o	mundo	se	comove,	pede	um	beijo,	dá	o	que	ele	quer.	Já	o
feio	chora	sem	graça,	a	gente	acha	que	é	manha,	mais	fácil	dar-lhe	uns	cascudos
do	que	lhe	fazer	o	gosto.	Assim	é	o	mundo,	e	se	está	errado,	quem	o	fez	foi	outro
que	não	nos	dá	satisfações.

Pois	o	bonito	assustou.	Deu	para	olhar	o	outro	de	revés,	ele	que	antes	vivia
tão	confiado,	como	se	achasse	que	a	obrigação	do	coitado	era	lhe	ceder	a	menina
e	ainda	tirar	o	chapéu.	Passou	a	ver	mal	em	tudo.	De	manhã,	ao	montar	a	cavalo,



examinava	a	cilha	e	os	loros,	os	quatro	cascos	do	animal.	Ele,	que	só	usava	um
canivete	quando	ia	assinar	criação,	comprou	ostensivamente	uma	faca,	afiou-a
na	beira	do	açude,	e	só	a	tirava	do	cós	|min	dormir.	E	quando	saía	a	campo	com
o	companheiro,	em	vez	de	irem	os	dois	lado	a	lado,	segundo	o	costume,
marchava	atrás,	dez	braças	aquém	ilo	cavalo	do	outro.

O	feio	não	falava	nada.	Fazia	que	não	enxergava	as	novidades	do	colega.
Como	sempre	andara	armado,	não	careceu	comprar	faca	para	fazer	par	com	a
peixeira	nova	do	rival.	E,	sendo	do	seu	natural	taciturno,	continuou	calado	e
fechado	consigo.

E	o	outro	—	nós	mulheres	estamos	habituadas	a	pensar	que	todo	homem
valente	é	bonito,	mas	a	recíproca	raramente	é	verdade,	e	nem	todo	bonito	é
valente.	Este	nosso	era	medroso.	Era	medroso	mas	amava,	o	que	o	punha	numa
situação	penosa.	Não	amasse,	ia	embora,	o	mundo	é	grande,	os	caminhos	correm
para	lá	e	para	cá.	Agora,	porém,	só	lhe	restava	amar	e	ter	medo.	Ou	defender-se.
Mas	como?	O	rival	não	fazia	nada,	ficava	só	naquela	ameaça	silenciosa;	as	juras
de	morte	que	fizera	—	se	as	fizera	—	de	juras	não	tinham	passado	ainda.	Meu
Deus,	e	ele	não	era	homem	de	briga,	já	não	disse?	Tinha	a	certeza	de	que	se
provocasse	aquele	alma	fechada,	morria.

Bem,	as	juras	eram	verdadeiras.	O	feio	jurara	de	morte	o	bonito	e	não	nó	de
boca	para	fora,	na	presença	da	amada,	mas	nas	noites	de	insônia,	no	escuro	do
quarto,	sozinho	no	ódio	do	seu	coração.	Levava	horas	pensando	em	como	o
mataria	—	picado	de	faca,	furado	de	tiro,	moído	de	cacete.	Só	conseguia	dormir
quando	já	estava	com	o	cadáver	defronte	dos	olhos,	bonito	e	branco,	ah,	bonito
não,	pois,	quando	o	matava	em	sonhos,	a	primeira	coisa	que	fazia	era	estragar
aquela	cara	de	calunga	de	loiça,	pondo-a	de	tal	modo	feia	que	até	os	bichos	da
cova	tivessem	nojo	dela.	Mas	como	fazer?	Não	poderia	começar	a	brigar,	matá-
lo,	sem	quê	nem	mais.	Hoje	em	dia	justiça	piorou	muito,	não	há	patrão	que
proteja	cabra	que	faz	uma	morte,	nem	a	fuga	é	fácil,	com	tanto	telégrafo,	avião,
automóvel.	E	de	que	servia	matar,	tendo	depois	que	penar	na	prisão?	Assim,
quem	acabaria	pagando	o	malfeito	haveria	de	ser	ele	mesmo.	O	outro	talvez
fosse	para	o	purgatório,	morrendo	sem	confissão,	mas	era	ele	que	ficava	no
inferno,	na	cadeia.	Aí	então	teve	a	ideia	de	uma	armadilha.	Botar	uma
espingarda	com	um	cordão	no	gatilho...	quando	ele	fosse	abrindo	a	porta.	Não
dava	certo,	todo	o	mundo	descobriria	o	autor	da	espera.	Atacá-lo	no	mato	e
contar	que	fora	uma	onça...	Qual,	cadê	onça	que	atacasse	vaqueiro	em	pleno	dia?
E	a	chifrada	de	um	touro?	Difícil,	porque	teria	que	apresentar	o	touro,	na	hora	e
no	lugar...	Lembrou-se	então	de	um	caso	acontecido	muitos	anos	atrás,	quase	no
pátio	da	fazenda.	O	velho	Miranda	corria	atrás	de	uma	novilha,	a	bicha	se	meteu
por	sob	um	galho	baixo	de	mulungu,	o	cavalo	acompanhou	a	novilha,	e	em	cima



do	cavalo	ia	o	vaqueiro:	o	pau	o	apanhou	bem	no	meio	da	testa,	lá	nele,	e	quando
o	cavalo	saiu	da	sombra	do	mulungu,	o	velho	já	era	morto...	Poderia	preparar
uma	armadilha	semelhante?	Como	induzir	o	rival?...	Levou	quatro	dias	de
pesquisa	disfarçada	para	descobrir	um	pau	a	jeito.	Afinal	achou	um	cumaru	à
beira	de	uma	vereda,	onde	o	gado	passava	para	ir	beber	na	lagoa.	O	cumaru
estirava	horizontalmente	um	braço	a	dois	metros	do	chão,	cobrindo	a	vereda
logo	depois	que	ela	dava	uma	curva.	A	qualquer	hora	passariam	de	novo	os	dois
por	ali.	E	como	só	um	passava	pela	vereda	estreita,	bastaria	ele	ficar	atrás,
apertar	de	repente	o	passo,	meter	o	chicote	no	cavalo	da	frente;	o	outro,
assustado	com	o	disparo	do	cavalo,	se	descuidava	do	pau	—	e	era	um	homem
morto.

Mas	não	deu	certo.	Isto	é,	deu	certo	do	começo	ao	fim	—	só	faltou	o	fim	do
fim.	Pois	logo	no	dia	seguinte	se	encaminharam	pela	vereda,	perseguindo	um
novilhote.	O	bonito	na	frente,	o	feio	atrás,	como	previsto.	Quando	chegaram	à
curva	que	virava	em	procura	do	cumaru,	o	de	trás	ergueu	o	relho,	bateu	uma
tacada	terrível	na	garupa	do	cavalo	da	frente,	que	já	era	espantado	do	seu	natural,
e	o	animal	desembestou.	Mas	o	instinto	do	vaqueiro	salvou-o	no	último	instante.
Sentiu	um	aviso,	ergueu	os	olhos,	viu	o	pau,	deitou-se	em	cima	da	sela	e	deixou
o	cumaru	para	trás.	Logo	adiante	acabava	a	caatinga	e	começava	o	aceiro	da
lagoa.	O	bonito	sofreou	afinal	o	cavalo.	Podia	ser	medroso,	mas	não	era	burro,	e
uma	raiva	tão	grande	tomou	conta	dele,	que	até	lhe	destruiu	o	medo	no	coração.
Sem	dizer	palavra,	tirou	a	corda	do	laço	debaixo	da	capa	da	sela,	e	ficou	a	girar
na	mão	o	relho	torcido,	como	se	quisesse	laçar	o	novilho	que	também	parara
várias	braças	além,	e	ficara	a	enfrentá-los	de	longe.	O	companheiro	espantou-se:
será	que	aquele	idiota	esperava	laçar	o	boi,	a	tal	distância?	Claro	que	não
entendera	como	andara	perto	da	morte...	Mas	o	laço,	riscando	o	ar,	cortou-lhe	o
pensamento:	em	vez	de	se	dirigir	à	cabeça	do	novilho,	vinha	na	sua	direção,
cobriu-o,	apertou-se	em	redor	dele,	prendeu-lhe	os	braços	ao	corpo	e,	se
retesando	num	arranco,	atirou-o	de	cavalo	abaixo.	Num	instante	o	outro	já	estava
por	cima	dele,	com	um	riso	de	fera	na	cara	bonita.

—	Pensou	que	me	matava,	seu	cachorro...	Açoitou	o	cavalo	de	propósito,
crente	que	eu	rebentava	a	cabeça	no	pau...	Um	de	nós	dois	tinha	de	morrer,	não
era?	Pois	é	assim	mesmo...	um	de	nós	dois	vai	morrer...

Enquanto	falava,	arquejando	do	esforço	e	da	raiva,	ia	inquirindo	na	corda	o
homem	aturdido	da	queda,	fazendo	dele	um	novelo	de	relho.	Daí	saiu	para	o
mato,	demorou-se	um	instante	perdido	entre	as	árvores	e	voltou	com	o	que
queria	—	um	galho	de	imburana	da	grossura	do	braço	de	um	homem.	Duas
vezes	malhou	com	o	pau	na	testa	do	inimigo.	Esperou	um	pouco	para	ver	se	o
matara.	E	como	lhe	pareceu	que	o	homem	ainda	tinha	um	resto	de	sopro,



novamente	bateu,	sempre	no	mesmo	lugar.
Chegou	à	fazenda,	com	o	companheiro	morto	à	sela	do	seu	próprio	cavalo,

ele	à	garupa,	segurando-o	com	o	braço	direito,	abraçado	como	um	irmão;	com	a
mão	esquerda	puxava	o	cavalo	sem	cavaleiro.

Ninguém	duvidou	do	acidente.	Foi	gente	ao	local,	examinaram	o	galho
assassino,	estirado	sobre	a	vereda	como	um	pau	de	forca.	Fincaram	uma	cruz	no
lugar.

E	o	bonito	e	a	feia	acabaram	casando,	pois	o	amor	deles	era	sincero.	Foram
felizes.	Ela	nunca	entendeu	o	que	houvera,	e	remorso	ele	nunca	leve,	pois,	como
disse	ao	padre	em	confissão,	matou	para	não	morrer.

E	a	moral	da	história?	A	moral	pode	ser	o	velho	ditado:	faz	o	feio	para	o
bonito	comer.	Ou	então	compõe-se	um	ditado	novo:	entre	o	feio	e	o	bonito,
agarre-se	ao	bonito.	Deus	traz	os	bonitos	de	baixo	da	Sua	Mão.

O	inferninho	e	o	Gervásio

STANISLAW	PONTE	PRETA

O	cara	que	me	contou	esta	história	não	conhece	o	Gervásio,	nem	se	lembra
quem	lhe	contou.	Eu	também	não	conheço	o	Gervásio	nem	quem	teria	contado	a
história	ao	cara	que	me	contou,	portanto,	conto	para	vocês,	mas	vou	logo
explicando	que	não	estou	inventando	nada.

Deu-se	que	o	Gervásio	tinha	uma	esposa	dessas	ditas	“amélias”,	embora
gorda	e	com	bastante	saúde.	Porém,	Mme.	Gervásio	não	era	de	sair	de	casa,	nem
de	muitas	badalações.	Um	cineminha	de	vez	em	quando	e	ela	ficava	satisfeita.

Mas	deu-se	também	que	o	Gervásio	fez	25	anos	de	casado	e	baixou-lhe	um
remorso	meio	chato.	Afinal,	nunca	passeava,	a	coitada,	e,	diante	do	remoer	de
consciência,	resolveu	dar	uma	de	bonzinho	e,	ao	chegar	em	casa,	naquele	fim	de
tarde,	anunciou:

—	Mulher,	mete	um	vestido	melhorzinho	que	a	gente	vai	jantar	fora!	A
mulher	nem	acreditou,	mas	pegou	a	promessa	pelo	rabo	e	foi	se	empetecar.
Vestiu	aquele	do	casamento	da	sobrinha	e	se	mandou	com	o	Gervásio	para
Copacabana.	O	jantar	—	prometia	o	Gervásio	—	seria	da	maior	bacanidade.

Em	chegando	ao	bairro	que	o	Conselheiro	Acácio	chamaria	de	“floresta	de
cimento	armado”,	começou	o	problema	da	escolha.	O	táxi	rodava	pelo	asfalto	e
o	Gervásio	ia	lembrando:	vamos	ao	Nino’s?	Ao	Bife	de	Ouro?	Ao	Chateau?	Ao
Antonio’s?	Chalet	Suisse?	Le	Bistrô?



A	mulher	—	talvez	por	timidez	—	ia	recusando	um	por	um.	Até	que
passaram	em	frente	a	um	inferninho	desses	onde	o	diabo	não	entra	para	não	ficar
com	complexo	de	inferioridade.	A	mulher	olhou	o	letreiro	e	disse:

—	Vamos	jantar	aqui.
—	Aqui???	—	estranhou	Gervásio.	—	Mas	isto	é	um	inferninho!
—	Não	importa	—	disse	a	mulher.	—	Eu	sempre	tive	curiosidade	de	ver

como	é	um	negócio	desses	por	dentro.
O	Gervásio	ainda	escabriou	um	pouquinho,	dizendo	que	aquilo	não	era	digno

dela,	mas	a	mulher	ponderou	que	ele	a	deixara	escolher	e,	por	isso,	era	ali
mesmo	que	queria	jantar.	Vocês	compreendem,	né?	Mulher-família	tem	a	maior
curiosidade	para	saber	como	é	que	as	outras	se	viram.

Saíram	do	táxi	e,	já	na	entrada,	o	porteiro	do	inferninho	saiu-se	com	um
“Boa-noite,	Dr.	Gervásio”	marotíssimo.	Felizmente	a	mulher	não	ouviu.	O	pior
foi	lá	dentro,	o	maître	d’hotel	abriu-se	no	maior	sorriso	e	perguntou:

—	Dr.	Gervásio,	a	mesa	de	sempre?	—	e	foi	logo	se	encaminhando	para	a
mesa	de	pista.

Gervásio	enfiou	o	macuco	no	embornal	e	aguentou	as	pontas,	ainda	crédulo
na	inocência	da	mulher.	Deu	uma	olhada	para	ela,	assim	como	quem	não	quer
nada,	e	não	percebeu	maiores	complicações.	Mas	a	insistência	dos	serviçais	de
inferninho	é	comovedora.	Já	estava	o	garçom	ali	ao	pó	do	casal,	perguntando:

—	A	senhorita	deseja	o	quê?	—	e,	para	Gervásio:	—	Para	o	senhor	o	uísque
de	sempre,	não,	Dr.	Gervásio?

A	mulher	abriu	a	boca	pela	primeira	vez,	para	dizer:
—	O	Gervásio	hoje	não	vai	beber.	Só	vai	jantar.
—	Perfeito	—	concordou	o	garçom.	—	Neste	caso,	o	seu	franguinho

desossado,	não	é	mesmo?
O	Gervásio	nem	reagiu.	Limitou-se	a	balançar	a	cabeça,	num	aceno

afirmativo.	E,	depois,	foi	uma	dureza	engolir	aquele	frango	que	parecia	leito	de
palha	e	matéria	plástica.	O	ambiente	foi	ficando	muito	mais	para	urubu	do	que
para	colibri,	principalmente	depois	que	o	pianista	veio	à	mesa	e	perguntou	se	o
Dr.	Gervásio	não	queria	dançar	com	sua	dama	“aquele	samba	reboladinho”.

Daí	para	o	fim,	a	única	atitude	daquele	marido	que	fazia	25	anos	de	casado	e
comemorava	o	evento	foi	pagar	a	conta	e	sair	de	fininho.	Na	saída,	o	porteiro
meteu	outro	“Boa-noite,	Dr.	Gervásio”,	e	abriu	a	porta	do	primeiro	táxi
estacionado	em	frente.

Foi	a	dupla	entrar	na	viatura	e	o	motorista,	numa	solicitude	de	quem	está
acostumado	a	gorjetas	gordas,	querer	saber:

—	Para	o	hotel	da	Barra,	doutor?
Aí	ela	engrossou	de	vez:	—	Seu	moleque,	seu	vagabundo!	Então	é	por	isso



que	você	se	“esforça”	tanto,	fazendo	extras,	não	é	mesmo?	Responde,	palhaço!
O	Gervásio	quis	tomar	uma	atitude	digna,	mas	o	motorista	encostou	o	carro,

que	ainda	não	tinha	andado	cem	metros,	e	lascou:
—	Dr.	Gervásio,	não	faça	cerimônia:	o	senhor	querendo	eu	dou	umas

bolachas	nessa	vagabunda,	que	ela	se	aquieta	logo.

Os	amantes

RUBEM	BRAGA

Nos	dois	primeiros	dias,	sempre	que	o	telefone	tocava,	um	de	nós	dois
esboçava	um	movimento,	um	gesto	de	quem	vai	atender.

Mas	o	gesto	era	cortado	no	ar.	Ficávamos	imóveis,	ouvindo	a	campainha
bater,	silenciar,	bater	outra	vez.	Havia	um	certo	susto,	como	se	aquele	trinado
repetido	fosse	uma	acusação,	um	gesto	agudo	nos	apontando.	Era	preciso	que
ficássemos	imóveis,	talvez	respirando	com	mais	cuidado	até	que	o	aparelho
silenciasse.

Então	tínhamos	um	suspiro	de	alívio.	Havíamos	vencido	mais	uma	vez	os
nossos	inimigos.	Nossos	inimigos	era	toda	a	população	da	cidade	imensa,	que
transitava	lá	fora	nos	veículos	dos	quais	nos	chegava	apenas	um	estrondo
distante	de	bondes,	a	sinfonia	abafada	das	buzinas,	às	vezes	o	ruído	do	elevador.
Sabíamos	quando	alguém	parava	o	elevador	em	nosso	andar;	tínhamos	o	ouvido
apurado,	pressentíamos	os	passos	na	escada	antes	que	eles	se	aproximassem.	A
sala	da	frente	estava	sempre	de	luz	apagada.	Sentíamos,	lá	fora,	o	emissário	do
inimigo.	Esperávamos,	quietos.	Um	segundo,	dois	—	e	a	campainha	da	porta
batia,	alto,	rascante.	Ali,	a	dois	metros,	atrás	da	porta	escura,	estava	respirando	e
esperando	um	inimigo.	Se	abríssemos,	ele	—	fosse	quem	fosse	—	nos	lançaria
um	olhar,	diria	alguma	coisa	—	e	então	o	nosso	mundo	estaria	invadido.

No	segundo	dia	ainda	hesitamos;	mas	resolvemos	deixar	que	o	pão	e	o	leite
ficassem	lá	fora;	o	jornal	era	remetido	por	baixo	da	porta,	mas	nenhum	de	nós	o
recolhia.	Nossas	provisões	eram	pequenas;	no	terceiro	dia	já	tomávamos	café
sem	açúcar,	no	quarto	a	despensa	estava	praticamente	vazia.	No	apartamento	mal
iluminado,	íamos	emagrecendo	de	felicidade,	devíamos	estar	ficando	pálidos,	e
às	vezes,	unidos,	olhos	nos	olhos,	nos	perguntávamos	se	tudo	não	era	um	sonho;
o	relógio	parara,	havia	apenas	aquela	tênue	claridade	que	vinha	das	janelas
sempre	fechadas;	mais	tarde	essa	luz	do	dia	distante,	do	dia	dos	outros,	ia	se
perdendo,	e	então	era	apenas	uma	pequena	lâmpada	no	chão	que	projetava



nossas	sombras	nas	paredes	do	quarto	e	vagamente	escoava	pelo	corredor,
lançava	ainda	uma	penumbra	confusa	na	sala,	onde	não	íamos	jamais.

Pouco	falávamos:	se	o	inimigo	estivesse	escutando	às	nossas	portas,	mal
ouviria	vagos	murmúrios;	e	a	nossa	felicidade	imensa	era	ponteada	de	alegrias
menores	e	inocentes,	a	água	forte	e	grossa	do	chuveiro,	a	fartura	festiva	de
toalhas	limpas,	de	lençóis	de	linho.

O	mundo	ia	pouco	a	pouco	desistindo	de	nós;	o	telefone	batia	menos	e	a
campainha	da	porta	quase	nunca.	Ah,	nós	tínhamos	vindo	de	muito	e	muito
amargor,	muita	hesitação,	longa	tortura	e	remorso;	agora	a	vida	era	nós	dois,	e	o
milagre	se	repetia	tão	quieto	e	perfeito	como	se	fosse	ser	assim	eternamente.

Sabíamos	estar	condenados;	os	inimigos,	os	outros,	o	resto	da	população	do
mundo	nos	esperava	para	lançar	seus	olhares,	dizer	suas	coisas,	ferir	com	sua
maldade	ou	sua	tristeza	o	nosso	mundo,	nosso	pequeno	mundo	que	ainda
podíamos	defender	um	dia	ou	dois,	nosso	mundo	trêmulo	de	felicidade,
sonâmbulo,	irreal,	fechado,	e	tão	louco	e	tão	bobo	e	tão	bom	como	nunca	mais,
nunca	mais	haverá.

No	oitavo	dia	sentimos	que	tudo	conspirava	contra	nós.	Que	importa	a	uma
grande	cidade	que	haja	um	apartamento	fechado	em	alguns	de	seus	milhares	de
edifícios;	que	importa	que	lá	dentro	não	haja	ninguém,	ou	que	um	homem	e	uma
mulher	ali	estejam,	pálidos,	se	movendo	na	penumbra	como	dentro	de	um
sonho?

Entretanto,	a	cidade,	que	durante	uns	dois	ou	três	dias	parecia	nos	haver
esquecido,	voltava	subitamente	a	atacar.	O	telefone	tocava,	batia	dez,	quinze
vezes,	calava-se	alguns	minutos,	voltava	a	chamar;	e	assim	três,	quatro	vezes
sucessivas.

Alguém	vinha	e	apertava	a	campainha;	esperava;	apertava	outra	vez,
experimentava	a	maçaneta	da	porta;	batia	com	os	nós	dos	dedos,	cada	vez	mais
forte,	como	se	tivesse	certeza	de	que	havia	alguém	lá	dentro.	Ficávamos	quietos,
abraçados,	até	que	o	desconhecido	se	afastasse,	voltasse	para	a	rua,	para	a	sua
vida,	nos	deixasse	em	nossa	felicidade	que	fluía	num	encantamento	constante.

Eu	sentia	dentro	de	mim,	doce,	essa	espécie	de	saturação	boa,	como	um
veneno	que	tonteia,	como	se	meus	cabelos	já	tivessem	o	cheiro	de	seus	cabelos,
se	o	cheiro	de	sua	pele	tivesse	entrado	na	minha.	Nossos	corpos	tinham	chegado
a	um	entendimento	que	era	além	do	amor,	eles	tendiam	a	se	parecer	no	mesmo
repetido	jogo	lânguido,	e	uma	vez	que,	sentado	de	frente	para	a	janela,	por	onde
se	filtrava	um	eco	pálido	de	luz,	eu	a	contemplava	tão	pura	e	nua,	ela	disse:
“meu	Deus,	seus	olhos	estão	esverdeando”.

Nossas	palavras	baixas	eram	murmuradas	pela	mesma	voz,	nossos	gestos
eram	parecidos	e	integrados,	como	se	o	amor	fosse	um	longo	ensaio	para	que	um



momento	chamasse	outro;	inconscientemente	compúnhamos	esse	jogo	de	um
ritmo	imperceptível,	como	um	lento,	lento	bailado.

Mas	naquela	manhã	ela	se	sentiu	tonta,	e	senti	também	minha	fraqueza;
resolvi	sair,	era	preciso	dar	uma	escapada	para	obter	víveres;	vesti-me
lentamente,	calcei	os	sapatos	como	quem	faz	algo	de	estranho;	que	horas
seriam?

Quando	cheguei	à	rua	e	olhei,	com	um	vago	temor,	um	sol
extraordinariamente	claro	me	bateu	nos	olhos,	na	cara,	desceu	pela	minha	roupa,
senti	vagamente	que	aquecia	meus	sapatos.	Fiquei	um	instante	parado,	encostado
à	parede,	olhando	aquele	movimento	sem	sentido,	aquelas	pessoas	e	veículos
irreais	que	se	cruzavam;	tive	uma	tonteira,	e	uma	sensação	dolorosa	no
estômago.

Houve	um	grande	caminhão	vendendo	uvas,	pequenas	uvas	escuras;	comprei
cinco	quilos,	o	homem	fez	um	grande	embrulho	de	jornal;	voltei	carregando
aquele	embrulho	de	encontro	ao	peito,	como	se	fosse	a	minha	salvação.

E	levei	dois,	três	minutos,	na	sala	de	janelas	absurdamente	abertas,	diante	de
um	desconhecido,	para	compreender	que	o	milagre	acabara;	alguém	viera	e
batera	à	porta,	e	ela	abrira	pensando	que	fosse	eu,	e	então	já	havia	também	o
carteiro	querendo	recibo	de	uma	carta	registrada	e,	quando	o	telefone	bateu,	foi
preciso	atender,	e	o	nosso	mundo	foi	invadido,	atravessado,	desfeito,	perdido
para	sempre	—	senti	que	ela	me	disse	isso	num	instante,	num	olhar	entretanto
lento	(achei	seus	olhos	muito	claros,	há	muito	tempo	não	os	via	assim,	em	plena
luz),	um	olhar	de	apelo	e	de	tristeza,	onde,	entretanto,	ainda	havia	uma	inútil,
resignada	esperança.

Tragédia	concretista

LUÍS	MARTINS

O	poeta	concretista	acordou	inspirado.	Sonhara	a	noite	toda	com	a	namorada.
E	pensou:	lábio,	lábia.	O	lábio	em	que	pensou	era	o	da	namorada,	a	lábia	era	a
própria.	Em	todo	o	caso,	na	pior	das	hipóteses,	já	tinha	um	bom	começo	de
poema.	Todavia,	cada	vez	mais	obcecado	pela	lembrança	daqueles	lábios,	achou
que	podia	aproveitar	a	sua	lábia	e,	provisoriamente	desinteressado	da	poesia
pura,	resolveu	telefonar	à	criatura	amada,	na	esperança	de	maiores	intimidades	e
vantagens.	Até	os	poetas	concretistas	podem	ser	homens	práticos.

Como,	porém,	transmitir	a	mensagem	amorosa	em	termos	vulgares,	de	toda	a



gente,	se	era	um	poeta	concretista	e	nisto	justamente	residia	(segundo	julgava)
todo	o	seu	prestígio	aos	olhos	das	moças?	Tinha	que	fazer	um	poema.	A	moça
chamava-se	Ema,	era	fácil.	Discou.	Assim	que	ouviu,	do	outro	lado	da	linha,	o
“alô”	sonolento	do	objeto	amado,	foi	logo	disparando:

—	Ema.	Amo.	Amas?
—	Como?	—	surpreendeu-se	a	jovem.	—	Quem	fala?
—	Falo.	Falas.	Falemos.
A	pequena,	julgando-se	vítima	de	um	“trote”,	ficou	por	conta	e,	como	era

muito	bem-educada	(essas	meninas	de	hoje!),	desligou	violentamente,	não	antes
de	perpetrar,	sem	querer,	um	precioso	“hai-kai”	concretista:

—	Basta,	besta!
O	poeta	ficou	fulminado.	Não	podia,	não	podia	compreender.	Sofreu,	que

também	os	concretistas	sofrem;	estava	realmente	apaixonado,	que	também	os
concretistas	se	apaixonam,	quando	são	jovens	—	e	todo	poeta	concretista	é
jovem.	Não	tinha	lábia.	Não	teria	os	lábios.	Por	que	não	viajar	para	a	Líbia?
Desaparecer,	sumir...	Sentia-se	profundamente	desgraçado,	inútil.	Um	triste.	Um
traste.

O	consolo	possível	era	a	poesia.	Sentou-se	e	escreveu:
“Bela.	Bola.	Bala.”
O	que,	traduzido	em	vulgar,	vem	a	dar	nesta	banalidade:	“A	minha	bela,	não

me	dá	bola.	Isto	acaba	em	bala.”
Não	acabou,	naturalmente.	Tomou	uma	bebedeira	e	tratou	de	arranjar	outra

namorada,	a	quem	dedicou	um	soneto	parnasiano.	Foi	a	conta.	Casaram-se	e	são
muito	falazes...	oh!	Perdão:	felizes.

A	invenção	da	laranja

FERNANDO	SABINO

A	laranja	foi	um	dia	inventada	por	um	grande	industrial	americano,	cujo
nome	prefiro	calar,	mas	em	circunstâncias	que	merecem	ser	contadas.	Fruta
cítrica,	suculenta	e	saborosa,	ela	começou	sendo	chupada	às	dúzias	por	este
senhor,	então	um	simples	molecote	de	fazenda	no	interior	da	Califórnia.	Com	o
correr	dos	anos	o	molecote	virou	moleque	e	o	moleque	virou	homem,	passando
por	todas	as	fases	lírico-vegetativas	a	que	se	sujeita	uma	juventude	transcorrida	à
sombra	dos	laranjais:	apaixonou-se	pela	filha	do	dono	da	fazenda,	meteu-se	em
peripécias	amorosas	que	já	inspiraram	dois	filmes	em	Hollywood	e	que



culminaram	nas	indefectíveis	flores	de	laranjeiras,	até	que	um	dia,	para	encurtar,
se	viu	ele	próprio	casado,	com	uma	filha	que	outros	moleques	cobiçavam	e	dono
absoluto	da	plantação.

Passou	a	vender	laranjas.	Como,	porém,	invencível	fosse	a	concorrência	de
outras	fazendas	mais	prósperas	e	a	sua	assim	não	prosperasse,	resolveu	um	dia
dar	o	grande	passo	que	foi	o	segredo	do	sucesso	do	inventor	da	coca-cola,
resumida	num	sábio	conselho	que	lhe	deram:	engarrafe-a.	Impressionado	com
essa	história,	resolveu	engarrafar	as	suas	laranjas.

Pior	foi	a	emenda	que	o	soneto,	no	caso	a	garrafa	que	a	própria	casca:	depois
de	empatar	todo	o	seu	dinheiro	numa	moderna	e	gigantesca	maquinaria	de
espremer	laranjas,	que	dava	conta	não	só	das	suas	mas	da	produção	de	todos	os
outros	plantadores	da	região,	que	passou	a	comprar,	verificou	que	a	garrafa	não
era	o	recipiente	ideal	para	o	caldo	assim	obtido,	não	só	porque	o	preço	dela	não
compensasse,	mas	também	e	principalmente	porque	o	vidro	não	preservava
devidamente	as	qualidades	naturais	do	produto	em	estoque,	que,	com	o	correr	do
tempo,	acabava	se	azedando.	Tinha	mania	de	perfeição,	o	nosso	homem,
perfeição	que,	tornada	realidade	pela	eficiência	da	indústria	moderna,	e
possibilitada	pelas	virtudes	alimentícias	da	própria	fruta,	levaram-no	à
prosperidade	que	ele,	hoje,	sem	trocadilho,	desfruta.

Tendo,	pois,	implicado	com	a	garrafa,	e	disposto	a	fazer	chegar	ao
consumidor	o	suco	da	laranja	com	todo	o	cítrico	frescor	que	a	fruta	diretamente
chupada	proporciona,	houve	por	bem	que	enlatá-lo	seria	a	solução.	Lamentável
engano!	Cedo	percebeu	que	o	produto	assim	acondicionado	apresentava,	entre
outras	desvantagens,	a	de	não	dar	lucro	nenhum.	Mas,	o	que	era	pior,	para	que	o
suco	em	conserva	não	adquirisse,	com	o	correr	do	tempo,	aquele	sabor
característico	dos	alimentos	enlatados,	tornava-se	necessário	adicionar-lhe
alguns	ingredientes	químicos	—	o	que,	evidentemente,	ia	de	encontro	à	mais
específica	das	virtudes	do	seu	produto,	que	era	a	de	ser	natural.

Experimentou	então	as	caixinhas	de	papelão	parafinado,	sem	tampa,	mas	tão-
somente	com	um	pequeno	orifício	obturado,	pelo	qual	o	consumidor	introduziria
um	canudinho,	podendo	assim	beneficiar-se	do	produto	sem	que	este	se
expusesse	aos	efeitos	nocivos	a	que	o	sujeitam	as	mudanças	de	recipiente.	Logo
verificou,	porém,	que	esta	embalagem	também	apresentava	sérias	desvantagens,
como	a	da	sua	fragilidade,	quando	submetida	aos	rigores	dos	transportes	de
cidade	para	cidade	em	grande	quantidade.

Depois	de	tentar	sem	resultado	todas	as	espécies	de	recipientes	existentes,
desde	a	madeira	até	a	matéria	plástica,	começava	a	desanimar,	quando	lhe
chamou	a	atenção	a	quantidade	de	casca	de	laranja	que	diariamente	sua	fábrica
confiava	à	eficiência	expedita	dos	lixeiros.	Talvez	a	ideia	tenha	nascido	apenas



da	necessidade	de	aliviar	o	trabalho	deles,	diminuindo	o	lixo	e	aumentando	o
lucro	—	o	certo	é	que	se	pôs	a	cismar	numa	maneira	de	aproveitar	tamanha
quantidade	de	cascas	(sabia,	por	experiência,	que	ao	consumidor	desagradavam
as	laranjas	espremidas	com	casca)	quando	tal	cisma	se	ligou	à	outra,	relativa	ao
recipiente	—	e	a	ideia	nasceu.	Então	imaginou,	encomendou	e	mandou	instalar
uma	aparelhagem	completamente	nova,	destinada	apenas	a	extrair	o	miolo	da
laranja	através	de	um	orifício,	sem	inutilizar-lhe	a	casca.	Em	pouco	apareciam
no	mercado	as	primeiras	laranjas	contendo	no	seu	interior	o	suco	já	espremido.

A	ideia	não	foi	avante.	Para	que	a	casca,	assim	transformada	em	recipiente,
não	murchasse	em	poucos	dias,	tornava-se	necessário	um	beneficiamento
artificial	extremamente	dispendioso,	que	garantisse	o	permanente	frescor	do
caldo	como	só	a	película	natural	dos	gomos	até	então	fora	capaz.

Eis	que	o	nosso	grande	industrial	descobre	repentinamente	que	o	suco,	para
se	manter	fresco	e	natural,	deverá	ser	conservado	no	interior	dos	próprios	gomos
da	laranja	e	os	gomos	no	interior	da	própria	casca,	inventando	assim	o	melhor
acondicionamento	de	seu	produto	que	jamais	tivera	a	ventura	de	imaginar.	Com
a	grande	vantagem,	entre	tantas	outras,	de	poder	ir	diretamente	das	árvores	ao
consumidor,	o	que	assegurava	um	mínimo	de	trabalho	e	um	máximo	de
rendimento.	Deslumbrado	com	sua	invenção,	correu	à	repartição	pública	mais
próxima	e	encaminhou	um	pedido	de	patente.	Tempos	mais	tarde,	vendeu-a
juntamente	com	sua	aparelhagem	e	seus	laranjais	a	um	próspero	fazendeiro	da
vizinhança,	mudou-se	para	Nova	Iorque	e	com	o	dinheiro	comprou	um	rico
apartamento	em	Park	Avenue,	onde,	dizem,	vive	muito	feliz,	chupando	laranja	o
dia	todo.



A	bolsa	e	a	vida

CARLOS	DRUMMOND	DE	ANDRADE

I.	O	achado

Jamais	em	minha	vida	achei	na	rua	ou	em	qualquer	parte	do	globo	um	objeto
qualquer.	Há	pessoas	que	acham	carteiras,	joias,	promissórias,	animais	de	luxo,	e
sei	de	um	polonês	que	achou	um	piano	na	praia	do	Leblon,	inspirando	o	conto
célebre	de	Aníbal	Machado.	Mas	este	escriba,	nada:	nem	um	botão.

Por	isso,	grande	foi	a	minha	emoção	ao	deparar,	no	assento	do	coletivo,	com
uma	bolsa	preta	de	senhora.	O	destino	me	prestava	esse	pequeno	favor:
completava	minha	identificação	com	o	resto	da	humanidade,	que	tem	sempre
para	contar	uma	história	de	objeto	achado;	e	permitia-me	ser	útil	a	alguém,
devolvendo	o	que	lhe	faria	falta.

A	bolsa	pertencia	certamente	à	moça	morena	que	viajara	a	meu	lado,	e	de
que	eu	vira	apenas	o	perfil.	Sentara-se,	abrira	o	livro	e	mergulhara	na	leitura.	Eu
senti	vontade	de	dizer-lhe:	“Moça,	não	faça	isso,	olhe	seus	olhos”,	mas	receei
que	ela	visse	em	minhas	palavras	mais	do	que	um	cuidado	oftalmológico,	e
abstive-me.	Absorta	na	leitura,	ao	sair	esquecera	o	objeto,	que	só	me	atraiu	a
atenção	quando	o	lotação	já	ia	longe.

Mas	eu	não	estava	preparado	para	achar	uma	bolsa,	e	comuniquei	a
descoberta	ao	passageiro	mais	próximo:

—	A	moça	esqueceu	isto.
Ele,	sem	dúvida	mais	experimentado,	respondeu	simplesmente:
—	Abra.
Hesitei:	constrangia-me	abrir	a	bolsa	de	uma	desconhecida	ausente;	nada

havería	nela	que	me	dissesse	respeito.
—	Não	é	melhor	que	eu	entregue	ao	motorista?
—	Complica.	A	dona	vai	ter	dificuldade	em	identificar	o	lotação.	Abrindo,	o

senhor	encontra	um	endereço,	pronto.
Era	razoável,	e	diante	da	testemunha	abri	a	bolsa,	não	sem	experimentar	a

sensação	de	violar	uma	intimidade.	Procurei	a	esmo	entre	as	coisinhas,	não	achei
elemento	esclarecedor.	Era	isso	mesmo:	o	destino	me	dava	as	coisas	pela
metade.	Fechei-a	depressa.

—	Leve	para	casa	—	ponderou	meu	conselheiro,	como	quem	diz:	—	É	sua.



Mas	acrescentou:	—	Procure	direito	e	o	endereço	aparece.
Como	ele	também	descesse	logo	depois,	vi-me	sozinho	com	a	bolsa	na	mão,

já	deliberado	a	levá-la	comigo.	E	para	evitar	que	na	saída	o	motorista	me
interpelasse:	“Ei,	ó	distinto,	deixa	esse	troço	aí”,	achei	prudente	envolvê-la	no
jornal	que	eu	portava.	Já	percebe	o	leitor	que,	a	essa	altura,	minha	situação	moral
era	pouco	sólida,	pois	eu	procurava	esconder	do	motorista	um	objeto	que	não	me
pertencia,	sob	o	fundamento	de	que	pretendia	restituí-lo	à	dona;	como	se	eu
conhecesse	essa	proprietária	mais	do	que	ele,	motorista,	que	podia	muito	bem
conhecê-la	de	vista;	e	como	se	eu	duvidasse	dele,	que	com	igual	razão	podia
desconfiar	de	mim,	passageiro,	quando	o	mais	fácil	seria	explicar-lhe	(ou	não
seria?)	que	eu	duvidava,	não	dos	motoristas	em	geral	ou	dele	em	particular,	mas
sim	da	eficácia	do	sistema	de	entrega	de	objetos	perdidos	em	coletivos.

Assim,	embuçada	convenientemente	a	coisa,	como	algo	tenebroso	que
convinha	esquivar	à	curiosidade	pública,	paguei	com	dignidade	a	passagem	e
saltei	sem	impugnação.	No	próximo	escrito,	o	que	continha	a	bolsa,	e	o	mais	que
sucedeu	depois.

II.	O	conteúdo

Chegando	à	casa,	o	primeiro	cuidado	deste	cronista	foi	esvaziar	a	bolsa	e
examinar-lhe	o	recheio,	para	o	fim	de	identificar	sua	proprietária.	Logo	atinei
com	a	conveniência	de	dispor	os	objetos	em	ordem,	e	inventariá-los,	primeiro
porque	era	minha	intenção	devolver	tudo	de	maneira	regular,	devendo	a	moça
verificar,	em	minha	presença,	se	não	faltava	nenhum	pertence;	segundo,	porque,
vencida	a	repugnância	de	mexer	em	coisa	alheia,	era	legítima,	até	científica,	a
curiosidade	de	apurar	que	utensílios	contém	uma	bolsa	feminina	comum,	em
nossa	época,	na	área	cultural	do	Rio	de	Janeiro.

Bem,	não	continha	artefatos	de	couro,	metal	ou	pedra,	reveladores	de	hábitos
tribais	ainda	não	estudados;	não	deslumbrava	pela	magnificência	dos	artigos	de
toalete	nem	encerrava	crimes	e	paixões	em	objetos	simbólicos.	Eis,
honestamente,	o	seu	acervo:

2	batons;	1	lápis	para	cílios;	1	escovinha	idem;	1	espelhinho;	1	trousse
folheada	a	ouro;	1	pente;	2	grampos;	1	vidrinho	de	Nuit	de	Longchamp;	1
sabonete	de	papel;	1	lencinho	branco;	1	dito	amarelo	estampado,	para	limpar
batom;	1	flanela	para	óculos;	1	caneta-tinteiro;	2	lápis;	1	borracha;	3	clipes;	1
canivete;	1	figa	de	madeira;	1	atadura	adesiva;	1	ampola	de	Pernemon	forte;	1
comprimido	de	magnésia	bisurada;	1	bula	de	Xantinon	B	12;	1	chaveiro	com
duas	chaves;	1	chave	maior,	solta;	1	folha	de	papel	de	embrulho;	1	pedaço	de
barbante;	1	cartão	de	firma	de	representações;	1	nota	de	venda	no	valor	de	Cr$



4.350,00	referente	a	“1	camisola	de	luxo,	1	anágua	franzida	e	1	calcinha	com
liga”;	1	porta-níqueis	com	Cr$	4,50;	1	calendário	pequeno;	2	folhetos;	1	papel
datilografado.	Num	escaninho	dissimulado,	o	dinheiro	maior:	Cr$	950,00.

A	agenda	foi	explorada;	em	seu	interior	havia	uma	flor	seca,	a	fotografia	de
um	desenho,	representando	um	rosto	feminino	de	cabelos	compridos,	e	uma
carteira	de	estudante	de	medicina;	na	carteira,	o	retrato	de	frente	de	uma	jovem
em	que	não	foi	difícil	reconhecer	a	moça	do	lotação,	vista	de	perfil.	Tive	a
alegria	de	uma	descoberta;	mas	foi	curta,	pois	em	nenhuma	folha	do	caderninho
havia	o	endereço	da	moça.	Os	nomes	não	coincidiam,	e	como	os	endereços
anotados	fossem	vários,	pareceu	incômodo	e	até	desaconselhável	discar	para
todos	eles,	indagando	sobre	a	acadêmica	de	medicina.	Que	grau	de	intimidade
teriam	essas	pessoas	com	ela,	e	por	que	precisavam	ficar	sabendo	que	a	moça
perdera	sua	bolsa?

Resolvi,	pois,	telefonar	para	a	secretaria	da	Faculdade	de	Medicina,	na
manhã	seguinte,	e	voltei	a	guardar	na	bolsa	o	que	dela	retirara.	Dormi	mal,
preocupado	com	a	noite	que	a	jovem	estaria	passando,	sem	dinheiro,	sem	chave
de	apartamento,	numa	cidade	onde	as	moças	nem	sempre	estão	bem	protegidas.
Quem	sabe	se	mesmo	à	noite	eu	poderia	tranquilizá-la?	Eram	24	horas.	Corri	à
bolsa,	li	o	papelzinho	datilografado:	“Chave	da	Harmonia.	Desejo	Harmonia,
Amor,	Verdade	e	Justiça	a	todos	os	meus	irmãos	do	Círculo	da	Comunhão	do
Pensamento.	Estou	satisfeita	e	em	paz	com	o	universo	inteiro	e	desejo	que	todos
os	seres	realizem	suas	aspirações	mais	íntimas.”	Tais	sentimentos	me
penetraram,	e	conciliei	o	sono.	O	resto,	a	seguir.

III.	A	busca

As	nove	da	manhã,	pelo	telefone,	comuniquei-me	com	a	secretaria	da
Faculdade	de	Medicina.	Expus	o	objeto	da	consulta,	de	maneira	a	não	deixar
dúvida:	procurava	o	endereço	da	senhorita	Andreia	de	Poggia	(era	o	nome	da
carteira)	para	restituir-lhe	uma	bolsa,	não	para	isso	assim	assim.	O	homem
ouviu-me	atenciosamente,	e	depois:

—	Ah,	moço,	só	o	senhor	tocando	outra	vez	depois	das	11.	Eu	sou	faxineiro.
Mais	por	pressentimento	do	que	à	base	de	fatos,	comecei	a	perceber	que	não

seria	fácil	desfazer-me	daquele	objeto.	A	razão	dizia	que	dentro	de	duas	horas	o
endereço	de	Andreia	estaria	em	meu	poder.	Uma	voz	obscura	me	sussurrou:
Duvido.

As	11	e	15,	uma	funcionária	gentil	tomou	conhecimento	do	caso,	certificou-
se	de	minha	honorabilidade	e	prometeu	tocar	logo	que	colhesse	a	informação.	E
efetivamente	o	fez,	instantes	depois.



—	O	senhor	deve	estar	equivocado.	Não	temos	aluna	chamada	Andreia	de
Poggia.

—	Talvez	esteja	com	a	matrícula	trancada,	e	não	conste	do	fichário.
—	Não	senhor.
—	Mas	está	na	carteira:	número	215.
—	215	é	um	rapaz.
Agradeci	e	fui	à	agenda.	Para	meu	desapontamento,	a	maioria	dos	nomes

anotados	não	dispunha	de	telefone,	ou	eram	casas	comerciais,	que	não	queriam
conversa.	Os	dois	ou	três	telefonáveis	não	estavam	em	casa	ou	não	conheciam
nenhuma	Andreia.	Um	julgando-se	vítima	de	trote,	ia	proferir	uma	dessas
expressões	comuns	na	Câmara	de	Vereadores,	mas	desliguei.	Outro	conhecia
André	—	o	André	Meireles,	da	Sursan,	que	perdeu	uma	pasta	com	ações	da
Brahma	ao	portador,	e	quase	fica	maluco;	eu	tinha	achado,	é?

Expliquei-lhe	que	eram	matérias	completamente	distintas,	e	que,	já	às	voltas
com	uma	bolsa	feminina,	eu	não	podia	responsabilizar-me	pela	pasta	de	André,
mas	o	homem	queria	de	toda	maneira	estabelecer	um	vínculo	entre	a	pasta	e	a
bolsa.

Depois	de	tantas	ligações	infrutíferas,	o	jeito	era	botar	no	jornal	um	anúncio
classificado.	Verifiquei	a	eficácia	desse	meio	de	divulgação,	em	face	de	nove
senhoras	e	senhoritas	que,	pelo	fio,	em	carta	ou	pessoalmente,	se	declararam
mais	ou	menos	Andreia	de	Poggia,	isto	é,	à	procura	de	uma	bolsa	perdida.	Mas
todas	se	enganavam	a	respeito	da	própria	identidade.	Os	nomes	não	coincidiam,
ou	os	rostos	é	que	não	coincidiam	com	a	foto,	embora	alguns	fossem	até	mais
bonitos.	A	quarta	Andreia	esclareceu	que	ao	tirar	o	retratinho	estava	mais	gorda,
a	sétima	que	estava	mais	magra,	nenhuma	se	zangou	quando	lhes	expliquei	que	a
bolsa	era,	indubitavelmente,	de	outra	Andreia	de	Poggia	—	a	décima,	que	não
aparecia.	Outra	observação:	sendo	avultado	o	número	de	bolsas	femininas
perdidas	no	Rio,	muitas	(senhoras,	não	bolsas)	se	resignam	a	aceitar	outra
qualquer,	em	substituição	à	que	perderam.	Mulheres	procurando	bolsas,	bolsas
aguardando	mulheres;	desencontros.

Já	nutrindo	certo	mau	humor	com	relação	a	Andreia,	que	assim	se	ocultava
às	minhas	investigações	benignas,	mas	desejoso	de	cumprir	até	o	fim	o	dever	de
um	cavalheiro	do	velho	estilo,	que	achou	uma	bolsa	de	senhora	no	lotação,
anotei	os	nomes	de	ruas	constantes	da	agenda,	e	empreendi	pesquisas	de	campo.
E	como	este	rocambole	já	me	vai	caceteando,	embora	empolgue	um	ou	outro
leitor	que	me	tem	telefonado	para	saber	se	achei	a	dona	da	bolsa,	darei	o
desfecho	na	próxima.

IV.	O	encontro



Bati	em	várias	casas	de	bairros	vários,	e	ninguém	soube	informar-me	quem
era	Andreia	de	Poggia.	Em	geral,	acolhia-se	com	ceticismo	minha	intenção	de
devolver	alguma	coisa	a	alguém.	Na	bolsa,	o	dinheiro	se	desvaloriza,	e	era	de
recear	que,	se	um	dia	eu	encontrasse	a	proprietária,	já	o	conteúdo	nada	valesse.

Contemplando	o	retrato	de	Andreia,	eu	naturalmente	lhe	emprestava	uma
personalidade	universitária;	meditando	a	frase	da	Chave	da	Harmonia,	outra
Andreia	se	figurava	à	minha	imaginação.	Uma,	racional,	científica,	técnica;
outra,	sonhadora	e	mágica,	em	ligação	com	o	universo	através	das	“Instruções
reservadas	para	uso	do	irmão	do	Círculo	da	Comunhão	do	Pensamento”	e	das
“Meditações”	diárias	do	mesmo	círculo,	como	se	intitulavam	os	folhetos
contidos	na	bolsa.

Cheguei	a	pensar	que	o	objeto	pertencesse	em	condomínio	a	duas	moças,	tão
diversas	me	pareciam	as	tendências.	Que	uma	se	houvesse	apoderado	da	bolsa
da	outra,	não	era	agradável	admitir.	Pensei	também	—	sem	convicção	—	num
caso	de	dupla	personalidade,	com	visitas	alternadas	ao	anfiteatro	médico	e	a
sessões	espíritas;	a	bolsa	serviria	a	ambos	os	interesses.

Nas	idas	e	venidas	em	busca	da	moça,	carregava	comigo	o	objeto
embrulhado.	As	vezes	sentia	ímpetos	de	atirá-lo	fora,	livrando-me	da	obrigação
incômoda.	A	mesma	voz	de	antes	me	murmurava	então	“Fraco!	Fraco!”.	E	daí,
mesmo	jogada	do	bondinho	do	Pão	de	Açúcar,	ela	seria	talvez	encontrada,
iniciando	novo	ciclo	de	indagações.

Então,	redobrava	de	cuidados,	com	receio	de,	por	minha	vez,	perder	a	coisa
perdida;	ninguém	me	censuraria	por	isso,	a	não	ser	eu	mesmo,	pois	a	bolsa
crescia	em	mim,	cobria-me	de	imperativos	morais,	comandava-me.	Sentia-me
“Homem	do	embrulho”,	vagamente	suspeito	à	Polícia.

Quando	de	repente,	um	mês	depois,	na	Rua	Uruguaiana,	dou	de	cara	com
Andreia.	Ela	mesma,	como	a	vira	de	perfil	e	a	decorara	de	retrato.

—	É	a	senhorita	Andreia	de	Poggia?
Não	disse	que	sim	nem	que	não;	olhou-me	com	naturalidade,	como	se	me

conhecesse	ou	me	esperasse;	apenas	murmurou:
—	Será	que	o	senhor,...
—	Exatamente.	Encontrei	sua	bolsa.	Aqui	está.
—	Ah,	obrigada!	Eu	tinha	certeza	de	que	ela	voltaria,	sabe?	Sou

espiritualista.	Com	licença.
E	abrindo-a	sem	cerimônia,	o	que	me	chocou	um	pouco,	remexeu	até

encontrar	a	agenda	e	retirar	dela	a	reprodução	do	desenho.
—	Felizmente	aqui	está	ele!
Perguntei-lhe	a	quem	se	referia,	pois	a	figura	era	feminina,	de	cabelos



compridos.
—	Não	senhor,	é	o	meu	guia,	um	príncipe	indu,	de	cabelos	longos.	Veja	que

nobreza!
—	Tenha	a	bondade	de	contar	o	dinheiro	—	pedi-lhe,	constrangido.
—	Não	precisa,	confio	em	seu	cavalheirismo.	O	essencial	para	mim	é	o

retrato	do	guia.	Eu	não	podia	perdê-lo.	Mas	tinha	certeza	de	que	voltaria.
—	Escute,	D.	Andreia...
—	Não	sou	Andreia,	interrompeu-me	suavemente.	Meu	nome	é	Rita	Peixoto,

comerciária,	sua	criada.
—	Então	aquela	carteira...
—	Bem,	de	vez	em	quando	a	gente	gosta	de	ir	a	um	cineminha,	o	senhor

compreende...
Compreendi;	as	carteiras	de	estudante	são	para	isso.	Contei-lhe	então	os

problemas	de	consciência	que	me	assaltaram	por	causa	de	sua	bolsa,	os	esforços
por	descobri-la.

—	Está	vendo?	Foi	o	meu	guia	que	agiu	em	tudo	isso.	Me	fez	perder	a	bolsa
para	que	o	senhor	se	aproximasse	mais	da	humanidade.	Agora	está	explicado!

Separamo-nos,	felizes;	ela,	com	o	retrato	do	guia;	eu,	livre	da	bolsa,	e
determinado	a	não	pegar	mais	nada	que	encontre	em	lotação.

O	pior	encontro	casual

ANTÔNIO	MARIA

O	pior	encontro	casual	da	noite	ainda	é	o	do	homem	autobiográfico.
Chega,	senta	e	começa	a	crônica	de	si	mesmo:	“Acordo	às	sete	da	manha	e	a

primeira	coisa	que	faço	é	tomar	o	meu	bom	chuveiro.”	Como	são	desprezíveis	as
pessoas	que	falam	no	“bom	chuveiro”!	E	segue	o	parceiro:	“Depois	peço	os
jornais,	sento	à	mesa	e	tomo	o	meu	café	reforçado.”	Ah,	a	pena	de	morte	para	as
pessoas	que	tomam	“café	reforçado”!	E	a	explanação	continua:	“Nos	jornais,
vocês	me	desculpem,	mas,	a	mim,	só	interessam	o	artigo	de	Macedo	Soares	e	as
histórias	em	quadrinhos.”	Nessa	altura	o	autobiográfico	procura	colocar-se	em
dois	planos,	que	lhe	ficam	muito	bem:	o	que	ele	julga	de	seriedade	política
(Macedo)	e	o	outro,	de	folgazanice	espiritual	(histórias	em	quadrinhos).	E	vai	daí
para	outra	modesta	homenagem	a	si	mesmo:	“Aí,	então,	é	que	vou	me	vestir.
Quanto	à	roupa,	nunca	liguei	muito,	mas	camisa	e	cueca,	tenha	paciência,	eu
mudo	todo	dia.”	O	“tenha	paciência”	é	porque	está	absolutamente	certo	de	que



estamos	com	a	camisa	e	a	cueca	de	ontem.	“Acordo	minha	senhora,	pergunto	se
ela	quer	alguma	coisa	e	vou	para	o	escritório.”	Gente	que	chama	a	mulher	de
“minha	senhora”	está	sempre	pensando	que:	1º	—	não	acreditamos	que	eles
sejam	casados	no	civil	e	no	religioso;	2º	—	no	fundo,	desconfiamos	de	que	sua
mulher	lhe	seja	infiel.	E	vai	adiante	o	mal	feliz:	“Só	aí	vou	para	o	escritório,	mas
nunca	antes	de	passar	no	jornal,	para	ver	se	há	alguma	coisa.”	Esse	“passar	no
jornal”	é	um	pouco	mais	difícil	de	explicar.	Mas	todo	homem	banal	tem	muita
vergonha	de	não	ser	jornalista	e	alude	sempre	a	um	jornal,	do	qual	tem	duas
ações	ou	pertence	a	um	primo,	ou	a	um	amigo	íntimo.

Vai	por	aí	contando	sua	vidinha,	que	termina,	melancolicamente,	com	esta
frase:	“À	noite,	eu	sou	da	família!”	Bonito!	“Visto	meu	pijama,	janto,	deito	no
sofá	e	vou	ver	a	televisão,	com	as	crianças	em	cima	de	mim.”	Está	aí	o	retrato
perfeito	do	cretino	nacional.	E,	o	que	é	triste,	além	de	numeroso,	está	em	toda
parte.	Que	horror	me	causam	as	pessoas	do	“bom	chuveiro”,	do	“café
reforçado”,	os	de	“Macedo	Soares	e	das	histórias	em	quadrinhos”	(os	que
gostam	só	de	Macedo	Soares	e	só	de	histórias	em	quadrinhos	são	ótimos),	que
precisam	dizer	que	mudam	camisa	e	cueca	todos	os	dias,	os	que	citam	“sua
senhora”	e	os	que	“passam	no	jornal	antes	de	ir	para	o	escritório”.	Nossa	maior
repulsa,	ainda,	por	quem	janta	de	pijama	e	deita	no	sofá,	com	as	crianças	em
cima.	Ah,	essa	gente	me	procura	tanto!



Os	anos	1960

Discursos	na	rua,	humor	nas	páginas

O	mundo	ficou	de	perna	para	o	ar	na	década	que	mudou	tudo,	e	a	crônica,
com	seu	jeito	leve	de	falar	das	coisas	agudas,	estava	atenta.	Carlinhos	Oliveira,	a
nova	estrela	surgida	no	período,	parodiou	as	divergências	dentro	dos	grupos
políticos	envolvidos	em	passeatas	e	comícios.	Poderia	dar	um	artigo	de	fundo.
Acabou	num	texto	divertido	em	que	cães	gritam	questões	de	ordem.	O	jovem	foi
o	grande	personagem	do	período,	sempre	rebelde	e	contestando	os	valores.
Stanislaw	Ponte	Preta	flagrou,	na	cena	curta	da	portaria	de	um	cinema,	que	havia
uma	nova	mulher	em	confronto	com	o	establishment	careta.	Onde	outros	fariam
um	discurso,	ele	fez	um	esquete.	A	nova	mulher	de	Lalau,	ativista	por	seus
direitos,	não	queria	repetir	a	repressão	sexual	da	viúva	inconsolável,	uma
personagem	que	saía,	como	num	último	grito	de	submissão	feminina,	das
crônicas	de	Nelson	Rodrigues.	Ser	jovem	era	a	grande	obsessão,	e	Drummond,
já	que	a	liberdade	estava	pichada	em	todos	os	muros,	se	sentiu	à	vontade	para	ter
a	sua.	Escreveu	uma	crônica	só	com	palavras	antigas.



Perfil	de	Tia	Zulmira

STANISLAW	PONTE	PRETA

Quem	se	dá	ao	trabalho	de	ler	o	que	escreve	Stanislaw	Ponte	Preta	—	e
quem	me	lê	é	apenas	o	lado	alfabetizado	da	humanidade	—	por	certo	conhece
Tia	Zulmira,	sábia	senhora	que	o	cronista	cita	abundantemente	em	seus	escritos.
E	a	preocupação	dos	leitores	é	saber	se	essa	Tia	Zulmira	existe	mesmo.

Pouco	se	sabe	a	respeito	dessa	ex-condessa	prussiana,	ex-vedete	do	Follies
Bergère	(coleguinha	de	Colette),	cozinheira	da	Coluna	Prestes,	mulher	que
deslumbrou	a	Europa	com	sua	beleza,	encantou	os	sábios	com	a	sua	ciência	e
desde	menina	mostrou-se	personalidade	de	impressionante	independência,	tendo
fugido	de	casa	aos	sete	anos	para	aprender	as	primeiras	letras,	pois	na	época	as
mocinhas	—	embora	menos	insipientes	do	que	hoje	—	só	começavam	a	estudar
aos	10	anos.	Tia	Zulmira	não	resistiu	ao	nervosismo	da	espera	e,	como	a
genialidade	borbulhasse	em	seu	cérebro,	deu	no	pé.

Quando	a	revista	“SR.”	recomendou	uma	entrevista	exclusiva	com	titia,
conhecida	em	certas	rodas	como	a	“ermitã	da	Boca	do	Mato”,	cobriu	as
propostas	de	Paris	Match,	de	Life	e	da	Revista	do	Rádio.

Esta	é	a	entrevista.
Sentada	em	sua	velha	cadeira	de	balanço	—	presente	do	seu	primeiro	marido

—,	Tia	Zulmira	tricotava	casaquinhos	para	os	órfãos	de	uma	instituição	nudista
mantida	por	D.	Luz	Del	Fuego.	E	foi	assim	que	a	encontramos	(isto	é,
encontramos	titia),	na	tarde	em	que	a	visitamos,	no	seu	velho	casarão	da	Boca	do
Mato.

Antiga	correspondente	do	Times1	na	Jamaica,	a	simpática	macróbia	é	dessas
pessoas	fáceis	de	entrevistar	porque,	pertencendo	ao	métier,	facilita	o	nosso
trabalho,	respondendo	com	clareza	e	desdobrando	por	conta	própria	as
perguntas,	para	dar	mais	colorido	à	entrevista.

—	Sou	natural	do	Rio	mesmo	—	explicou	—	e	isto	eu	digo	sem	a	intenção
malévola	de	ofender	os	naturais	da	província.	Fui	eu,	aliás,	que	fiz	aquele	verso
do	samba	de	Noel	Rosa,	verso	que	diz:	Modéstia	à	parte,	meus	senhores,	eu	sou
da	Vila.

E	é.	Tia	Zulmira	mostra	o	seu	registro	de	nascimento,	feito	na	paróquia	de
Vila	Isabel.	Documento	importante	e	valioso,	pois	uma	das	testemunhas	é	a
própria	Princesa	Isabel	(antigamente	a	“Redentora”	e	hoje	nota	de	50	cruzeiros).



Ela	explica	que	sua	mãe	foi	muito	amiga	da	Princesa,	tendo	mesmo	aconselhado
à	dita	que	assinasse	a	Lei	Áurea	(dizem	que	o	interesse	dos	moradores	da	Vila
em	libertar	os	escravos	era	puramente	musical.	Queriam	fundar	a	primeira	escola
de	samba).

—	Por	que	se	mudou	de	Vila	Isabel	para	a	Boca	do	Mato?	—	indagamos.
—	Por	dois	motivos.	O	primeiro	de	ordem	econômica,	uma	vez	que	esta	casa

é	a	única	coisa	que	me	sobrou	da	herança	de	papai	e	que	Alcebíades2	não	perdeu
no	jogo.	O	outro	é	de	ordem	estética.	Saí	de	Vila	Isabel	por	causa	daquele	busto
de	Noel	Rosa	que	colocaram	na	Praça.	É	de	lascar.

—	O	que	é	que	tem	o	busto?
—	O	que	é	que	tem?	E	um	busto	horrível.	E	se	não	fosse	uma	falta	de

respeito	ao	capital	colonizador,	eu	diria	que	é	um	busto	mais	disforme	do	que	o
de	Jayne	Mansfield.

Tentamos	mudar	de	assunto,	procurando	novas	facetas	para	a	entrevista	e	é
ainda	a	entrevistada	quem	vai	em	frente,	mostrando	um	impressionante
ecletismo.	Fala	de	sua	infância,	depois	conta	casos	da	Europa,	quando	daqui	saiu
em	89,	após	impressionante	espinafração	no	Marechal	Deodoro3,	que	proclamara
a	República	sem	ao	menos	consultá-la.

Não	que	Tia	Zulmira	fosse	uma	ferrenha	monarquista.	Pelo	contrário:	sempre
implicou	um	pouco	com	a	Imperatriz	(achava	o	Imperador	um	bom	papo)	e	teria
colaborado	para	o	movimento	de	89,	se	não	fossem	os	militares	da	época,	quase
tão	militares	como	os	de	hoje.

—	Hoje	estou	afastada	da	política,	meu	amigo,	embora,	devido	mais	a	razões
sentimentais,	eu	pertença	ao	PLC.4

Fizemos	um	rápido	retrospecto	dos	apontamentos	até	ali	fornecidos.	A
veneranda	senhora	sorri,	diz	que	assim	não	vamos	conseguir	contar	sua	vida	em
ordem	cronológica	e	vai	explicando	outra	vez,	com	muita	paciência:	Nasci	no
dia	29	de	fevereiro5	de	1872.	Aprendi	as	primeiras	letras	numa	escola	pública	de
São	Cristóvão,	na	época	de	São	Christovam	e	com	muitas	vagas	para	quem
quisesse	aprender...

O	resto	nós	fomos	anotando:
Mostrou	desde	logo	um	acentuado	pendor	para	as	artes,	encantando	os

mestres	com	as	anotações	inteligentes	que	fazia	à	margem	da	cartilha.
Completou	seus	estudos	num	convento	carmelita,	onde	aprendeu	de	graça,	numa
interessante	troca	de	ensinamentos	com	as	freiras	locais:	enquanto	estas	lhe
ministravam	lições	de	matérias	constantes	do	curso	ginasial,	Tia	Zulmira	lhes
ministrava	lições	de	liturgia.	Mocinha,	partiu	para	a	Europa,	para	aproveitar	uma
bolsa	de	estudos,	ganha	num	concurso	de	pernas;	então	foi	morar	em	Paris,



dividindo	seu	tempo	entre	o	Follies	Bergère	e	a	Sorbonne.	Nesta	universidade,
concedeu	em	ser	mestra	de	literatura	francesa,	proporcionando	a	glória	a	um	dos
seus	mais	diletos	discípulos,	o	qual	ela	chamava	carinhosamente	de	Andrezinho.

Tia	Zulmira	suspende	por	momentos	o	relato	de	sua	vida	para	lembrar	a
figura	de	Andrezinho,	que	vocês	conhecem	melhor	pelo	nome	completo:	André
Gide.

Tia	Zulmira	prossegue	explicando	que,	aos	vinte	e	poucos	anos,	casou-se
pela	primeira	vez,	unindo-se	pelos	laços	matrimoniais	a	François	Aumert	—	o
Cruel.	O	casamento	terminou	tragicamente,	tendo	Aumert	morrido	vítima	de
uma	explosão,	quando	auxiliava	a	esposa	numa	demonstração	de	radioatividade
aplicada,	que	a	mesma	fazia	para	Mme.	Curie.

A	hoje	encanecida	senhora	lamentou	profundamente	a	inépcia	do	marido
para	lidar	com	tubos	de	ensaio	e,	desgostosa,	mudou-se	para	Londres,
aproveitando	a	deixa	para	disputar	a	primeira	travessia	a	nado	do	Canal	da
Mancha.	Houve	quem	desaprovasse	essa	decisão,	dizendo	que	não	ficava	bem	a
uma	jovem	de	boa	família	se	meter	com	o	Canal	da	Mancha.	A	resposta	de	Tia
Zulmira	é	até	hoje	lembrada.

—	O	Canal	da	Mancha	não	pode	manchar	minha	reputação.	Na	minha	terra,
sim,	tem	um	canal	que	mancha	muito	mais.6

E	ela	acabou	atravessando	a	Mancha	mesmo,	chegando	em	terceiro,	devido	à
forte	cãibra	que	a	atacou	nos	últimos	dois	mil	metros.	Fez	um	jacaré	na
arrebentação	da	última	onda	e	chegou	a	Londres	para	morar	numa	pensão	em
Lambeth,	onde	viveu	quase	pobre,	apenas	com	os	sustentos	de	uma	canção	que
fez	em	homenagem	ao	bairro.7

Na	pensão,	onde	morava	nossa	entrevistada,	vivia	no	quarto	ao	lado	o	então
obscuro	cientista	Darwin,	e	com	ela	manteve	um	rápido	flerte.	Proust,8	cronista
mundano	francês	que	esteve	em	Londres	na	época,	chegou	a	anunciar	um
casamento	provável	entre	Tia	Zulmira	e	Darwin,	mas	os	dois	acabaram	brigando
por	causa	de	um	macaco.

—	Em	1913,	onde	estava	eu?	—	pergunta	a	Tia	Zulmira	a	si	mesma,	olhando
os	longes	com	olhar	vago.

Lembra-se	que	houve	qualquer	coisa	importante	em	1913	e,	de	repente,	se
recorda.	Em	13,	atendendo	a	um	convite	de	Paderewski,	passou	uma	temporada
em	Varsóvia,	dando	concertos	de	piano	a	quatro	mãos	com	o	futuroso	músico,
que	deve	a	ela	os	ensinamentos	de	teoria	musical.

Quando	o	primeiro	conflito	mundial	estourou,	ela	estava	em	Berlim	e	teria
ficado	retida	na	capital	alemã,	não	fosse	a	dedicação	de	um	coleguinha,9	que	lhe
arranjou	um	passaporte	falso	para	atravessar	a	fronteira	suíça.	Durante	a



Primeira	Grande	Guerra,	a	irrequieta	senhora	serviu	aos	aliados	no	Serviço	de
Contraespionagem,	tornando-se	a	grande	rival	da	Mata-Hari,	mulher	que	não
suportava	a	Zulmira	e	—	muito	fofoqueira	—	tentou	indispor	a	distinta	com
diversos	governos	europeus.	Zulmira	foi	obrigada	a	casar-se	com	um	diplomata
neozelandês	de	nome	Marah	Andolas	—	para	deixar	o	Velho	Mundo.

É	interessante	assinalar	que	este	casamento,	motivado	por	interesse,	acabou
por	se	transformar	em	uma	união	feliz.	O	casal	viveu	dias	esplendorosos	em	São
Petersburgo,	infelizmente	interrompidos	por	questões	políticas.	A	revolução
russa	de	17	acabou	por	envolver	Andolas.	O	marido	de	Tia	Zulmira	foi	fuzilado
pelos	comunistas	de	Lenine,	somente	porque	conservava	o	hábito	fidalgo	de	usar
monóculo,	sendo	confundido	com	a	burguesia	reacionária	que	a	revolução
combatia.	Morto	Andolas,	Tia	Zulmira	deixou	a	Rússia,	completamente	viúva,
após	uma	cena	histórica	com	Stalin	e	Trotsky,	quando	—	dirigindo-se	aos	dois
—,	exclamou	patética:

—	Vocês	dois	são	tão	calhordas	que	vão	acabar	inimigos.
Dito	isto	Zulmira	virou	as	costas	e	partiu,	levando	consigo	apenas	a	roupa	do

corpo	e	o	monóculo	do	falecido.	Chegou	ao	Brasil	pobre,	mas	digna,	e	a
primeira	coisa	que	fez	foi	empenhar	o	monóculo	na	Caixa	Econômica,	sendo	o
objeto,	mais	tarde,	arrematado	em	leilão	pelo	pai	do	hoje	Embaixador	Décio
Moura,	que	o	ofertou	ao	filho,	no	dia	em	que	ele	passou	no	concurso	para	o
Itamaraty.

Zulmira	estaria	na	miséria	se	uma	herança	não	viesse	ter	às	suas	mãos.	O
falecimento	de	seu	bondoso	pai	—	Aristarco	Ponte	Preta	(O	Audaz)	—	ocorrido
em	1920	proporcionou-lhe	a	posse	do	casarão	da	Boca	do	Mato,	onde	vive	até
hoje.	Ali	estabeleceu	ela	o	seu	habitat,	disposta	a	não	mais	voltar	ao	Velho
Mundo,	plano	que	fracassaria	dez	anos	depois.

Tendo	arrebentado	um	cano	da	Capela	Sistina,	houve	infiltração	numa	das
paredes	e	—	em	nome	da	Arte	—	Zulmira	embarcou	novamente	para	a	Europa,	a
fim	de	retocar	a	pintura	da	dita.	Como	é	do	conhecimento	geral,	ali	não	é
permitida	a	entrada	de	mulheres,	mas	a	sábia	senhora,	disfarçada	em	monge	e
com	um	pincel	por	debaixo	da	batina,	conseguiu	penetrar	no	templo	e	refazer	a
obra	de	Miguel	Ângelo,	aproveitando	o	ensejo	para	aperfeiçoar	o	mestre.	Este
episódio,	tão	importante	para	a	História	das	Artes,	não	chegou	a	ser	mencionado
por	Van	Loon,	no	seu	substancioso	volume,	porque,	inclusive,	só	está	sendo
revelado	agora,	nesta	entrevista.

Nessa	sua	segunda	passagem	pela	Europa,	Tia	Zulmira	ainda	era	uma	coroa
bem	razoável	e	conheceu	um	sobrinho	do	Czar	Nicolau,	nobre	que	a	revolução
russa	obrigou	a	emigrar	para	Paris	e	que,	para	viver,	tocava	balalaica	num
botequim	de	má	fama.	Os	dois	se	apaixonaram	e	foram	viver	no	Caribe,	onde



casaram	pelo	facilitário.	O	sobrinho	do	Czar,	porém,	não	era	dado	ao	trabalho	e
Tia	Zulmira	foi	obrigada	a	deixá-lo,	não	sem	antes	explicar	que	não	nascera	para
botar	gato	no	foguete	de	ninguém.

Voltou	para	o	Rio,	fez	algumas	reformas	no	casarão	da	Boca	do	Mato	e	vive
ali	tranquilamente,	com	seus	quase	90	anos,	prenhe	de	experiência	e
transbordante	de	saber.	Vive	modestamente,	com	o	lucro	dos	pastéis	que	ela
mesma	faz	e	manda	por	um	de	seus	afilhados	vender	na	estação	do	Méier.	No
seu	exílio	voluntário,	está	tranquila,	recebendo	suas	visitinhas,	ora	cientistas
nucleares	da	Rússia,	ora	Ibrahim	Sued,	que	ela	considera	um	dos	maiores
escritores	da	época.10

A	velha	dama	para	um	instante	de	tecer	o	seu	crochê,	oferece-nos	um	“Fidel
Castro”11	com	gelo.	E	uma	excelente	senhora	esta,	que	tem	a	cabeça	branca	e	o
olhar	vivo	e	penetrante	das	pessoas	geniais.

“Cãomício”	no	calçadão

JOSÉ	CARLOS	OLIVEIRA

Reunidos	no	calçadão	central	da	Avenida	Atlântica,	entre	as	Ruas	Sousa
Lima	e	Sá	Ferreira,	dezenas	de	cães	participaram	sábado	à	tarde	de	um	comício
autorizado,	em	princípio,	pela	Administração	Regional	de	Copacabana.	Eram
cachorros	das	mais	variadas	raças	e	dos	mais	diferentes	tamanhos,	desde
Pastores	Alemães	até	miniaturas	Pintcher.	Junto	ao	meio-fio,	no	local	da
concentração,	um	carro-choque	do	Batalhão	de	Gatos,	armados	de	unhas	e
dentes,	garantia	a	ordem.

O	primeiro	a	subir	ao	tablado,	que	era	um	engradado	de	refrigerantes
emborcado,	foi	um	Poodle	branquinho,	de	rabinho	cotó.

—	Nossos	donos	são	irresponsáveis!	—	gritou	ele.
—	Abaixo	os	donos	irresponsáveis!	—	respondeu	a	multidão	raivosa

(embora	toda	ela	vacinada).
—	Todo	o	poder	aos	cachorros!	—	prosseguiu	veemente	o	Poodle	branco,

cujo	focinho	lembrava	vagamente	o	de	Jane	Fonda,	e	que	era	tido,	entre	o	Posto
6	e	o	Posto	4,	como	o	líder	inconteste	do	Dog-Power.

Em	seguida,	pediu	a	palavra	um	Weimaraner	azulado,	de	olhos	tristes.	Do
alto	do	caixote,	falou	ponderadamente:

—	Meus	modos,	if...	if...	(estava	chorando,	o	coitado)...	Meus	modos



refletem	o	do	meu	dono...	Não	quero	mais,	if...	if...	Não	quero	mais	passar
vergonha	sujando	a	calçada!

—	Nós	também	não!	—	responderam	em	uníssono	os	manifestantes	caninos.
Lá	do	meio	do	povo,	alguém	latiu	com	voz	de	Pointer:

—	Nossos	donos	precisam	aprender	que	lugar	de	cachorro	fazer	suas
“coisas”	é	em	casa!

—	Bravo!	Apoiado!	—	concordou	a	cãonalhada.
—	Pipi-dog!	Queremos	pipi-dog!	—	puseram-se	a	ladrar	umas	cadelinhas

Basset,	cinco	ou	seis,	provavelmente	da	mesma	ninhada.	—	Somos	moças	de
família,	e	portanto	temos	direito	a	um	lugar	no	apartamento,	onde	possamos
fazer	a	nossa	toalete	sem	que	os	intrusos	invadam	a	nossa	privacidade!

—	Muito	bem!	Falou!	Podem	crer!	—	entoaram	em	coro	os	cinco
Dobermans	que	moram	no	Edifício	Chopin,	um	dos	mais	luxuosos	de
Copacabana,	e	que	fazem	pipi	—	vejam	só	a	heresia!	—	na	piscina	do
Copacabana	Palace,	que	fica	logo	ali	ao	lado.

Agora,	estava	no	tablado	um	musculoso	Boxer,	com	sua	cara	abobalhada	e
seu	tradicional	bom	coração.

—	Senhoras	e	senhores	—	disse	ele	—	sejamos	objetivos.	Desejo	colocar	em
votação	uma	proposta	simples,	de	três	pontos,	a	qual,	se	aprovada,	será
encaminhada	aos	nossos	donos,	em	forma	de	abaixo-assinado.	Primeiro	ponto:

—	“Quero	meu	pipi-dog	no	apartamento.”
—	Apoiado!	—	gritou	a	assembleia.
—	Segundo	ponto...	Mas,	antes,	para	evitar	tumulto,	prefiro	que	os	distintos

companheiros,	em	vez	de	latirem,	ladrarem,	rosnarem	e	coisa	e	tal,	balancem	o
rabo	em	sinal	de	aprovação.	Aqueles	que	não	mais	possuem	rabo	poderiam
uivar,	mas	docemente,	pois	uma	de	nossas	preocupações	principais	há	de	ser	a	de
não	agravar	a	poluição	sonora,	de	maneira	a	não	indispor	a	opinião	pública
contra	a	nossa	causa...

Todos	balançaram	o	rabo,	em	silêncio.	A	questão	do	orador	fora	aceita.	Ele
então	prosseguiu:

—	Segundo	ponto:	—	“Queremos	fazer	nosso	cooper	canino	apenas	no
calçadão	central	da	Avenida	Atlântica...”

Rabinhos	balançaram	para	lá	e	para	cá:	aprovado.
—	Terceiro	ponto:	—	“É	preferível	que	não	nos	levem	à	praia,	onde

involuntariamente	causamos	uma	porção	de	doenças!”
Rabinhos	alegres:	de	acordo.
—	Desta	forma	—	finalizou	o	Boxer	—	poderemos	afirmar	que	somos

felizardos	e	que	temos	donos	educados!
—	Nosso	dono	vai	ser	superlegal!	—	exclamou	a	assembleia,	esquecendo	a



recomendação	de	só	balançar	o	rabo.
Nessa	altura,	todos	ali	estavam	com	vontade	de	fazer	cocô	e	pipi.	Sendo

assim,	o	Poodle	branco	decidiu	dar	por	encerrada	a	reunião,	recomendando	que
os	manifestantes	se	dispersassem	em	ordem.

Mas	nesse	instante	pulou	no	caixote	um	autêntico	Vira-Lata,	magrinho,	de
olhos	famintos,	as	costelas	aparecendo	sob	o	pelo	ralo,	o	rabo	entre	as	pernas.

—	Irmãos!	—	bradou	ele,	ou	melhor,	soltou	essa	palavra	num	gemido.	—
Irmãos!	Todos	somos	irmãos!	Todos	os	cachorros	são	iguais!	Portanto,	o
verdadeiro	problema	não	está	no	pipi-dog	doméstico	nem	no	pinicão	de
apartamento.	O	necessário	é	que	todos	nós,	os	de	pedigrees	e	os	da	rua,	os	de
raça	e	os	vira-latas,	tenhamos,	todos,	direito	aos	cuidados	veterinários
periódicos,	à	vacinação	gratuita,	à	alimentação	farta	e	balanceada,	à	coleira
protetora	com	sua	placa	de	identificação,	aos	banhos	seguidos	de	talco	contra
pulgas...	Viva	pois	a	revolução!	Todo	o	poder	aos	cachorros,	sem	distinção	de
raça,	cor	ou	credo!

—	Uh!	Fora!	—	gritaram	os	cães	de	luxo,	que	pertencem	todos,
naturalmente,	à	Direita,	e	preferem	que	as	coisas	continuem	como	estão,	no
plano	mais	amplo	da	justiça	social.	—	Fora!	Sarnento!	Babão!	Comedor	de
restos!	Ralé!

A	multidão	de	sócios	do	Kennel	Club	avançou	na	direção	do	anarquista,
rosnando	ameaçadoramente.	Foi	preciso	que	os	gatos	salvassem	o	Vira-Lata	do
linchamento	inevitável,	para	o	que	o	cercaram,	dispersando	a	cachorrada
ululante	com	bombas	de	gás	lacrimogêneo.

Em	seguida,	o	Batalhão	de	Gatos	levou	o	Vira-Lata	para	o	lugar	adequado	a
essa	espécie	de	agitador.	Ele	agora	está	sendo	processado	e	é	capaz	de	passar	o
resto	da	vida	num	canil-presídio.	Acusação:	trata-se	de	um	CÃOMUNISTA.

Conversa	de	pai	e	filha

ANTÔNIO	MARIA

Pai,	eu	tenho	um	namorado.
Pai,	que	ouve	isso	da	filha	mocinha,	pela	primeira	vez,	sente	uma	dor	muito

grande.	Todo	sangue	lhe	sobe	à	cabeça,	e	o	chão	do	mundo	roda	sob	seus	pés.
Ele	pensava,	até	então,	que	só	a	filha	dos	outros	tinha	namorado.	A	sua	tem,
também.	Um	namorado	presunçosamente	homem,	sem	coração	e	sem	ternura.
Um	rapazola,	banal,	que	dominara	sua	filha.	Que	a	beijará	no	cinema	e	lhe



sentirá	o	corpo,	no	enleio	da	dança.	Que	lhe	fará	ciúmes	de	lágrimas	e	revolta;
pior	ainda,	de	submissão,	enganando-a	com	outras	mocinhas.	Que,	quando	sentir
os	seus	ciúmes,	com	toda	certeza,	lhe	dirá	o	nome	feio	e,	possivelmente,	lhe
torcerá	o	braço.	E	ela	chorará,	porque	o	braço	lhe	doerá.	Mas	ela	o	perdoará	no
mesmo	momento	ou,	quem	sabe,	não	chegará,	sequer,	a	odiá-lo.	E	lhe	dirá,	com
o	braço	doendo	ainda:	“Gosto	de	você,	mais	que	de	tudo,	só	de	você.	Mais	que
de	tudo	e	mais	que	dele,	o	pai,	que	nunca	lhe	torceu	o	braço.	Só	de	você	é	não
gostar	dele,	o	pai.	E	pensará,	o	pai,	que	esse	porcaria	de	rapaz	fará	a	filha
mocinha	beber	whisky,	e	ela,	que	é	mocinha,	ficará	tonta,	com	o	estômago	às
voltas.	Mas	terá	que	sorrir.	E	tudo	o	que	conseguir	dela	será,	somente,	para
contar	aos	amigos,	com	quem	permuta	as	gabolices	sobre	suas	namoradas.	Ah!
O	pai	se	toma	da	imensa	vontade	de	abraçar-se	a	filha	mocinha	e	pedir-lhe	que
não	seja	de	ninguém.	De	abraçá-la	e	rogar	a	Deus	que	os	mate,	aos	dois,	assim,
abraçados,	ali	mesmo,	antes	que	torça	o	bracinho	da	filha.	Como	é	absurda	e
egoisticamente	irracional	amor	de	pai!	Mais	que	ódio	de	fera.	Ele	sabe	disso	e	se
sente	um	coitado.	Embora	sem	evitar	que	todos	esses	medos,	iras	e	zelos	passem
por	sua	cabeça,	tem	que	saber	que	sua	filha	é	igual	à	filha	dos	outros;	e,	como	a
filha	dos	outros,	será	beijada	na	boca.	Ele,	o	pai,	beijou	a	filha	dos	outros.	Disse-
lhe,	com	ciúme,	o	nome	feio.	E	torceu-lhe	o	braço,	até	doer.	Nunca	pensou	que
sua	namorada	fosse	filha	de	ninguém.	Ele,	o	pai,	humanamente	lamentável,
lamentavelmente	humano.	Ele,	o	pai,	tem,	agora,	que	olhar	a	filha	com	o	maior
de	todos	os	carinhos	e	sorrir-lhe	um	sorriso	completo	de	bem-querer,	para	que
ela,	em	nenhum	momento,	sinta	que	está	sendo	perdoada.	Protegida,	sim.
Amada,	muito	mais.	E,	quando	ela	repetir	que	tem	um	namorado,	dizer-lhe
apenas:

—	Queira	bem	a	ele,	minha	filha.

Gente

ELSIE	LESSA

De	repente,	escolhemos	a	vida	de	alguém.	Era	essa	que	a	gente	queria.
Naquela	casa	grande	e	branca,	na	rua	quieta,	na	cidade	pequena.	Sim,

estamos	trocando	tudo.	Era	ela	que	a	gente	queria	ser,	aquela	serenidade	atrás
dos	olhos	claros,	aquela	bondade	que	se	estende	aos	bichos	e	às	coisas,	tão
simplesmente.	E	aquela	mansa	alegria	de	viver,	aquele	risonho	voto	de	confiança
na	vida,	aquela	promissória	em	branco	contra	o	futuro,	descontada	cada	dia,



miudamente,	a	plantar	flores,	a	brunir	a	casa,	a	aconchegar	os	bichos.
Era	naquele	porto	que	a	gente	gostaria	de	colher	as	velas,	trocar	a	ansiedade,

a	inquietação,	a	angústia	latente	e	sem	remédio,	o	medo	múltiplo	e	cósmico,
todas	as	interrogações,	por	aquela	paz.	Acordar	de	manhã,	depois	de	dormir	de
noite,	achando	que	vale	a	pena,	que	paga,	que	compensa	botar	dois	pés
entusiasmados	no	chão.	Abrir	as	bandeiras	das	venezianas	para	que	o	sol	entre,
com	o	gesto	de	quem	abre	o	coração.	Qual	é	o	hormônio,	e	destilado	por	que
glândula,	que	dá	a	uma	mulher	o	gosto	de	engomar,	tão	alvamente,	a	sua	toalha
bordada	para	a	bandeja	do	café?	Há	uma	batalha	bem	ganha,	cotidianamente
renovada,	contra	o	pó	e	a	traça	e	a	ferrugem,	que	tudo	consomem.	Dentro	dos
muros	da	sua	cidadela,	as	flores	viçam,	a	poeira	foge,	nada	vence	o	alvo
imaculado	das	cortinas,	os	cães	vadios	acham	lar	e	dono.	E	é	esse	um	modo
singelo	mais	difícil	de	ter	fé.	Cada	bibelô	tem	uma	história,	diante	de	cada
retrato	há	um	vaso	de	flor,	para	cada	bicho	há	um	gesto	de	carinho.

“Mulher	virtuosa,	quem	a	achará?	Porque	o	seu	valor	excede	ao	de	muitos
rubis”	—	cansei	eu	de	ouvir,	na	escola	dominical,	e	olho	em	torno	a	indagar
quantos	e	que	orientais	rubis	pagarão	aquele	miúdo,	enternecido	carinho,	que
pôs	flores	nos	vasos	e	cera	no	chão	e	transparência	nos	vidros	e	ouro	líquido	no
chá.	Oh,	a	perdida	paz	fazendeira	deste	chá	no	meio	da	tarde,	que	as	mulheres	do
meu	tempo	já	não	sabem	o	que	seja,	misturado	a	este	morno	cheiro	de	bolo	e
torradas	que	vem	da	cozinha!	Somos	uma	geração	que	come	de	pé,	que	trocou	os
doces	ritos	que	cercavam	o	nobre	ato	de	alimentar-se,	por	uma	apressada
ingestão	de	calorias.	Já	não	comemos,	abastecemo-nos	como	um	veículo,	como
um	automóvel	encostado	à	sua	bomba.	Trocamos	as	velhas	salas	de	jantar	por
mesas	de	abas,	que	se	improvisam,	às	pressas,	de	um	consolo	exíguo	encostado	a
uma	parede.	E	o	que	sabe	de	um	lar	uma	criança	que	não	foi	chamada,	na	doçura
da	tarde,	do	fundo	de	um	quintal,	para	interromper	as	correrias,	lavar	mal	e	mal
as	mãos	e	vir	sentar-se	à	mesa	posta	para	o	lanche,	com	mansas	senhoras	gordas
que	vieram	visitar	a	mamãe?	É	a	hora	dos	quitutes,	das	ingênuas	vaidades
doceiras,	da	exibição	das	velhas	receitas,	copiadas	em	letra	bonita	de	um	caderno
ornado	de	cromos.

Somos	uma	geração	que	perdeu	o	privilégio	de	não	fazer	nada,	aquele	doce
não-fazer-nada	que	é	a	mansa	hora	de	repouso,	o	embalo	da	rede	na	frescura	de
uma	varanda,	a	quietude	ensolarada	de	um	pomar	em	que	o	sono	da	tarde	nos
pegou	de	repente,	a	hora	de	armar	brinquedos	para	as	crianças,	das	visitas	que
chegam	sem	se	fazer	anunciar,	pois	na	certa	estaremos	em	casa	para	uma
conversa	despreocupada	e	sem	objetivo.	Somos	uma	geração	de	mulheres	que
saem	demais	de	casa,	para	trabalhar	ou	para	se	divertir,	e	perde	metade	da	vida
indo	ou	vindo	para	não	se	sabe	onde,	fazendo	fila	para	comprar,	tomar	condução



ou	assistir	a	um	cinema.	Perdemos	o	abençoado	tempo	de	perder	tempo,	de	não
fazer	nada,	a	única	hora	em	que	a	gente	se	sente	viver.	O	mais	é	canseira	e
aflição	de	espírito.

E	foi	tudo	isso	que	reencontrei,	de	repente,	na	casa	grande	e	branca	da	rua
quieta.

Antigamente

CARLOS	DRUMMOND	DE	ANDRADE

I

Antigamente,	as	moças	chamavam-se	mademoiselles	e	eram	todas	mimosas
e	muito	prendadas.	Não	faziam	anos:	completavam	primaveras,	em	geral
dezoito.	Os	janotas,	mesmo	não	sendo	rapagões,	faziam-lhes	pé	de	alferes,
arrastando	a	asa,	mas	ficavam	longos	meses	debaixo	do	balaio.	E	se	levavam
tábua,	o	remédio	era	tirar	o	cavalo	da	chuva	e	ir	pregar	em	outra	freguesia.	As
pessoas,	quando	corriam,	antigamente,	era	para	tirar	o	pai	da	forca,	e	não	caíam
de	cavalo	magro.	Algumas	jogavam	verde	para	colher	maduro,	e	sabiam	com
quantos	paus	se	faz	uma	canoa.	O	que	não	impedia	que,	nesse	entrementes,	esse
ou	aquele	embarcasse	em	canoa	furada.	Encontravam	alguém	que	lhes	passava
manta	e	azulava,	dando	às	de	Vila-Diogo.	Os	mais	idosos,	depois	da	janta,
faziam	o	quilo,	saindo	para	tomar	a	fresca;	e	também	tomavam	cautela	de	não
apanhar	sereno.	Os	mais	jovens,	esses	iam	ao	animatógrafo,	e	mais	tarde	ao
cinematógrafo,	chupando	balas	de	alteia.	Ou	sonhavam	em	andar	de	aeroplano;
os	quais,	de	pouco	siso,	se	metiam	em	camisa	de	onze	varas,	e	até	em	calças
pardas;	não	admira	que	dessem	com	os	burros	n’água.

Havia	os	que	tomaram	chá	em	criança,	e,	ao	visitarem	família	da	maior
consideração,	sabiam	cuspir	dentro	da	escarradeira.	Se	mandavam	seus	respeitos
a	alguém,	o	portador	garantia-lhes:	“Farei	presente.”	Outros,	ao	cruzarem	com
um	sacerdote,	tiravam	o	chapéu,	exclamando:	“Louvado	seja	Nosso	Senhor
Jesus	Cristo”;	ao	que	o	Reverendíssimo	correspondia:	“Para	sempre	seja
louvado.”	E	os	eruditos,	se	alguém	espirrava	—	sinal	de	defluxo	—,	eram
impelidos	a	exortar:	“Dominus	tecum.”	Embora	sem	saber	da	missa	a	metade,	os
presunçosos	queriam	ensinar	padre-nosso	ao	vigário,	e	com	isso	punham	a	mão
em	cumbuca.	Era	natural	que	com	eles	se	perdesse	a	tramontana.	A	pessoa	cheia
de	melindres	ficava	sentida	com	a	desfeita	que	lhe	faziam,	quando,	por	exemplo,



insinuavam	que	seu	filho	era	artioso.	Verdade	seja	que	às	vezes	os	meninos	eram
mesmo	encapetados;	chegavam	a	pitar	escondido,	atrás	da	igreja.	As	meninas,
não:	verdadeiros	cromos,	umas	teteias.

Antigamente,	certos	tipos	faziam	negócios	e	ficavam	a	ver	navios;	outros
eram	pegados	com	a	boca	na	botija,	contavam	tudo	tintim	por	tintim	e	iam
comer	o	pão	que	o	diabo	amassou,	lá	onde	Judas	perdeu	as	botas.	Uns	raros
amarravam	cachorro	com	linguiça.	E	alguns	ouviam	cantar	o	galo,	mas	não
sabiam	onde.	As	famílias	faziam	sortimento	na	venda,	tinham	conta	no
carniceiro	e	arrematavam	qualquer	quitanda	que	passasse	à	porta,	desde	que	o
moleque	do	tabuleiro,	quase	sempre	um	“cabrito”,	não	tivesse	catinga.	Acolhiam
com	satisfação	a	visita	do	cometa,	que,	andando	por	ceca	e	meca,	trazia
novidades	de	baixo,	ou	seja,	da	Corte	do	Rio	de	Janeiro.	Ele	vinha	dar	dois
dedos	de	prosa	e	deixar	de	presente	ao	dono	da	casa	um	canivete	roscofe.	As
donzelas	punham	carmim	e	chegavam	à	sacada	para	vê-lo	apear	do	macho
faceiro.	Infelizmente,	alguns	eram	mais	do	que	velhacos:	eram	grandessíssimos
tratantes.

Acontecia	o	indivíduo	apanhar	constipação;	ficando	perrengue,	mandava	o
próprio	chamar	o	doutor	e,	depois,	ir	à	botica	para	aviar	a	receita,	de	cápsulas	ou
pílulas	fedorentas.	Doença	nefasta	era	phtysica,	feia	era	o	gálico.	Antigamente,
os	sobrados	tinham	assombrações,	os	meninos	lombrigas,	asthma	os	gatos,	os
homens	portavam	ceroulas,	botinas	e	capa	de	goma,	a	casimira	tinha	de	ser
superior	e	mesmo	X.P.T.O.	London,	não	havia	fotógrafos,	mas	retratistas,	e	os
cristãos	não	morriam:	descansavam.

Mas	tudo	isso	era	antigamente,	isto	é,	outrora.

II

Antigamente,	os	pirralhos	dobravam	a	língua	diante	dos	pais,	e	se	um	se
esquecia	de	arear	os	dentes	antes	de	cair	nos	braços	de	Morfeu,	era	capaz	de
entrar	no	couro.	Não	devia	também	se	esquecer	de	lavar	os	pés,	sem	tugir	nem
mugir.	Nada	de	bater	na	cacunda	do	padrinho,	nem	de	debicar	os	mais	velhos,
pois	levava	tunda.	Ainda	cedinho,	aguava	as	plantas,	ia	ao	corte	e	logo	voltava
aos	penates.	Não	ficava	mangando	na	rua	nem	escapulia	do	mestre,	mesmo	que
não	entendesse	patavina	da	instrução	moral	e	cívica.	O	verdadeiro	smart	calçava
botina	de	botões	para	comparecer	todo	liró	ao	copo	d’água,	se	bem	que	no
convescote	apenas	lambiscasse,	para	evitar	flatos.	Os	bilontras	é	que	eram	um
precipício,	jogando	com	pau	de	dois	bicos,	pelo	que	carecia	muita	cautela	e
caldo	de	galinha.	O	melhor	era	pôr	as	barbas	de	molho	diante	de	um	treteiro	de
topete;	depois	de	fintar	e	engambelar	os	coiós,	e	antes	que	se	pusesse	tudo	em



pratos	limpos,	ele	abria	o	arco.	O	diacho	eram	os	filhos	da	Candinha:	quem
somava	a	candongas	acabava	na	rua	da	amargura,	lá	encontrando,	encafifada,
muita	gente	na	embira,	que	não	tinha	nem	para	matar	o	bicho;	por	exemplo,	o
mão	de	defunto.

Bom	era	ter	costas	quentes,	dar	as	cartas	com	a	faca	e	o	queijo	na	mão;
melhor	ainda,	ter	uma	caixinha	de	pós	de	perlimpimpim,	pois	isso	evitava	de
levar	a	lata,	ficar	na	pindaíba	ou	espichar	a	canela	antes	que	Deus	fosse	servido.
Qualquer	um	acabava	enjerizado	se	lhe	chegavam	a	urtiga	ao	nariz,	ou	se	o
faziam	de	gato-sapato.	Mas	que	regalo,	receber	de	graça,	no	dia	de	reis,	um
capado!	Ganhar	vidro	de	cheiro	marca	barbante,	isso	não:	a	mocinha	dava	o
cavaco.	As	vezes,	sem	tirte	nem	guarte,	aparecia	um	doutor	pomada,	todo	cheio
de	nove	horas;	ia-se	ver,	debaixo	de	tanta	farofa	era	um	doutor	de	mula	ruça,	um
pé-rapado,	que	espiga!	E	a	moçoila,	que	começava	a	nutrir	xodó	por	ele,	que
estava	mesmo	de	rabicho,	caía	das	nuvens.	Quem	queria	lá	fazer	papel	pança?
Daí	se	perder	as	estribeiras	por	uma	tutameia,	um	alcaide	que	o	caixeiro	nos
impingia,	dando	de	pinga	um	cascão	de	goiabada.

Em	compensação,	viver	não	era	sangria	desatada,	e	até	o	Chico	vir	de	baixo
vosmecê	podia	provar	uma	abrideira	que	era	o	suco,	ficando	na	chuva	mesmo
com	bom	tempo.	Não	sendo	pexote,	e	soltando	arame,	que	vida	supimpa	a	do
degas!	Macacos	me	mordam	se	estou	pregando	peta.	E	os	tipos	que	havia:	o	pau-
para-toda-obra,	o	vira-casaca	(este	cuspia	no	prato	em	que	comera),	o	testa	de
ferro,	o	sabe-com-quem-está-falando,	o	sangue	de	barata,	o	Dr.	Fiado	que
morreu	ontem,	o	zé-povinho,	o	biltre,	o	peralvilho,	o	salta-pocinhas,	o	alferes,	a
polaca,	o	passador	de	nota	falsa,	o	mequetrefe,	o	safardana,	o	maria-vai-com-as-
outras...	Depois	de	mil	peripécias,	assim	ou	assado,	todo	mundo	acabava	mesmo
batendo	com	o	rabo	na	cerca,	ou	simplesmente	a	bota,	sem	saber	como	descalçá-
la.

Mas	até	aí	morreu	o	Neves,	e	não	foi	no	Dia	de	São	Nunca	de	tarde:	foi
vítima	de	pertinaz	enfermidade	que	zombou	de	todos	os	recursos	da	ciência,	e
acreditam	que	a	família	nem	sequer	botou	fumo	no	chapéu?

____________
1	Não	confundir	Times	—	jornal	inglês,	no	plural	—	com	Time	—	revista

americana,	das	menos	singulares.
2	Oitavo	marido	de	Tia	Zulmira.
3	Hoje	bairro	que	explode.
4	Partido	Lambretista	Conservador.



5	Tia	Zulmira	é	bissexta.
6	Mangue.
7	The	Lambeth	Walk.	(Existe	uma	versão	de	Haroldo	Barbosa.)
8	Certa	vez	um	cronista	mundano	para	valorizar	suas	próprias	besteiras	disse

que	Proust,	antes	de	ser	Proust,	foi	cronista	mundano.	Tia	Zulmira	gozou	a	coisa,
dizendo	que	Lincoln	também	foi	lenhador	e,	depois	dele,	nenhum	outro	lenhador
conseguiu	se	eleger	Presidente	da	República.

9	Einstein.
10	Aqui	não	ficamos	bem	certos	se	Tia	Zulmira	estava	querendo	gozar

Ibrahim,	ou	se	estava	querendo	gozar	a	época.
11	Cuba-libre	sem	coca-cola.



Coisas	abomináveis

PAULO	MENDES	CAMPOS

Sem	dizer	das	outras	8.329	coisas	abomináveis,	das	quais	não	tenho	tempo
de	me	lembrar	neste	instante,	eu	denuncio	na	vida	moderna	os	seguintes	crimes
contra	a	criatura	humana:

Sala	de	espera	de	ministério	público,	de	autarquia,	de	banco,	sobretudo
quando	uma	réstia	de	sol	morno	e	antipático	bate	em	nossa	cara;	atraso	de	avião,
para	reparos	no	motor,	sobretudo	quando	se	está	sozinho	em	aeroporto
estrangeiro,	com	um	alto-falante	incompreensível	em	qualquer	idioma;	trem	que
atrasa	na	própria	estação	de	partida,	sobretudo	da	Estrada	de	Ferro	Central	do
Brasil	no	primeiro	dia	de	carnaval	(isto	já	me	aconteceu,	é	claro);	menino	de
nariz	sujo	(menina	então	nem	se	fala);	gol	do	América	no	último	minuto	contra	o
Botafogo	ou	gol	do	Escurinho	de	pé	direito;	preencher	aquele	formulário
hermético	e	algébrico	da	Divisão	do	Imposto	de	Renda,	sobretudo	quando	não	se
tem	renda,	mas	vai	pagar	assim	mesmo;	a	penúltima	hora	em	qualquer	viagem	e
em	qualquer	tipo	de	transporte;	torneiras	secas	há	mais	de	três	dias	(todo	carioca
contemporâneo	tem	crédito	no	Paraíso);	verificar	que	o	prato	pedido	no
restaurante	está	intragável;	garçom	que	fica	malcriado	quando	quer	gorjeta	além
dos	10%	já	incluídos	na	conta;	uísque	ostensivamente	falsificado;	domingo	às
seis	horas	da	tarde,	sobretudo	se	há	resenha	esportiva,	mas	a	televisão	está
enguiçada;	técnico	de	televisão;	anúncio	de	televisão;	Marconi;	buscar	um
registrado	no	Colis	Postaux;	desembaraçar	bagagem	na	alfândega;	delegacia	de
polícia,	em	qualquer	circunstância;	prostituta	sem	dentes;	falso	malandro;	falso
valente;	sujeito	falsamente	importante;	fila	de	elevador	c	elevador	propriamente
dito;	bafo	de	respiração	em	nossa	nuca	dentro	do	elevador;	um	árabe	(dizia
Ovalle)	vestido	a	caráter	dentro	de	elevador;	enguiço	de	elevador	e	a	gente	lá
dentro;	moça	que	não	sabe	que	mulher	só	pode	falar	um	palavrão	por	semana;
aviso	de	banco;	gerente	de	banco	(o	subgerente	é	pior)	quando	nos	diz	com
sarcasmo:	“Sempre	os	eternos	10%!”;	tinta	quando	acaba	se	a	gente	já	está
enchendo	a	promissória	(tem	de	pedir	a	caneta	do	gerente	emprestada);	pobre
bajulando	rico;	rico	bajulando	pobre;	rir	com	exagero	da	anedota	contada	pelo
patrão;	campainha	de	telefone	de	madrugada;	esperar	um	telefonema	com
ansiedade	e,	vai	atender,	é	engano;	enfarte	de	pessoa	da	nossa	idade;	caixa,
quando	nos	diz	para	passar	no	dia	seguinte	(no	dia	seguinte	talvez	ele	nos	pague,



mas	com	uma	cara	enjoadíssima	de	quem	concede	um	favor	excepcional);
cachorro	latindo	em	nossas	pernas;	quintal	com	papagaio	e	macaco;	discurso	em
geral,	mas,	notadamente,	os	empolados	e	compridos;	cara	de	falsa	modéstia;
tratar	de	papéis	para	a	compra	de	imóvel;	processo	na	Caixa	Econômica;	eletrola
quando	fica	biruta;	vacina	antivariólica;	rumores	de	epidemia	de	varíola;	apartar
briga	em	espanhol;	brigar	em	francês;	amar	em	alemão;	ser	puxado	por	alguém
para	dançar;	enjoo	de	mar	(mais	forte	que	amor	de	mãe,	diz	Gilberto	Amado);
jornal	largando	tinta;	pagar	a	mesma	conta	duas	vezes	(o	poeta	Keats	refere-se	a
isso	com	uma	sacrossanta	indignação);	acordar	com	gripe;	dor	de	dente,
sobretudo	depois	de	trinta	anos;	poesia	declamada	por	mulher	gorda	ou	magra
demais;	chapéu	à	nossa	frente	no	teatro;	jantar	perto	de	pessoa	que	nos	vai
devorando	as	fritas;	“quer	me	dar	só	uma	pontinha	de	seu	bife?”;	ser	chamado	de
“bichão”	ou	“batuta”	por	pessoa	que	não	tem	intimidade	conosco;	beliscão;	o
segundo	beliscão;	practical	jokes,	sobretudo	se	o	idioma	é	do	Texas;	topada;
agentes	de	seguros	(porque	evitam	dizer-nos	a	palavra	morte	e	só	pensam	nisso);
conta	de	boate,	sobretudo	quando	o	cavalheirismo	nos	obriga	a	pagar	sem	checar
o	roubo;	policial	empurrando	a	gente	de	leve	(com	força	é	mais	que
abominável);	batedores	de	motocicleta,	sobretudo	no	verão,	no	dia	que	a	gente
não	tomou	banho	porque	faltou	água;	os	serviços	em	geral	da	Companhia
Telefônica;	a	telefonista-chefe	do	serviço	interurbano;	demora	aproximada	de
seis	horas	porque	há	alguns	circuitos	com	defeito;	precisar	inadiavelmente	de
táxi	em	noite	de	chuva;	esquecer	a	carteira	em	casa;	perder	caderneta	de
endereços;	isqueiro	quando	acaba	o	fluido	mas	há	ainda	uma	tênue	esperança;
perder	dinheiro;	achar	dinheiro	e	o	dono	aparecer	na	mesma	hora;	comerciante
quando	nos	aconselha	a	comprar	logo	porque	vai	subir	de	preço;	chimpanzé
metido	a	besta;	araponga	em	tarde	de	dor	de	cotovelo;	serra	circular	em	dia	de
ressaca;	ressaca	em	dia	de	serra	circular;	queda	ridícula	em	via	pública;	estar
com	vontade	de	fumar	e	nem	o	motorista	do	táxi	tem	fogo;	amigo	que	não
compra	cigarros	para	fumar	pouco;	ser	apresentado	mais	de	13	vezes	a	uma
mesma	pessoa;	não	reconhecer	uma	pessoa	que	já	nos	foi	apresentada;	pessoa
que	nos	diz	“você	não	se	lembra	de	mim”,	e	não	conta;	batida	de	automóvel	na
hora	do	engarrafamento;	mão	suada;	festas	juninas;	sujeito	que	adora	falar	mal
língua	estrangeira;	sujeito	que	fala	bem	demais	língua	estrangeira;	mulher	feia
falando	mal	de	mulher	bonita;	o	abominável	homem	das	neves.

Coisas	deleitáveis

Depois	de	ter	publicado	uma	lista	de	coisas	abomináveis,	pediram-me	para
fazer	uma	relação	de	coisas	deleitáveis.	Pois	não:



Coleção	de	revistas	de	antes	da	Primeira	Grande	Guerra,	em	feriado
chuvoso;	cigarro	depois	do	café	da	manhã,	sobretudo	de	manhã	fria,	no	interior;
água	de	geladeira,	às	quatro	horas	da	manhã,	depois	de	uma	festa;	arrancar	os
sapatos	depois	do	baile;	andar	descalço	em	relva	úmida;	breakfast	em	cama	de
hotel;	cochilar	em	viagem	de	automóvel	com	rádio	tocando	canções	napolitanas;
montar	cavalo	bonito;	banho	de	cachoeira	antes	do	almoço;	cachacinha	especial
depois	de	banho	de	cachoeira;	banho	de	mar	em	manhã	de	verão	na	praia	de	Boa
Viagem;	grande	partida	de	futebol	à	noite	no	Maracanã;	dizer	baixinho	versos	de
Verlaine	em	madrugada	de	romantismo	e	vaga	melancolia;	ganhar	discos	de
presente	(João!);	ganhar	uísque	de	presente;	conhecer	gente	que	conheceu
Machado	de	Assis;	sombra	de	árvore;	um	bom	papo	em	carro-restaurante;
dormir	cansado;	viagem	de	segunda	classe	em	transatlântico	de	luxo;	lago	de
água	límpida;	andar	de	canoa	em	rio	grande;	acertar	um	sem-pulo	de	canhota;
acertar	tiro	ao	alvo,	sobretudo	garrafa;	jogar	novela	de	Conrad	no	mar;	música
de	João	Sebastião	quando	a	manhã	é	infinita;	canivete	alemão;	aroma	de
madeira;	passarinho	colorido	quando	pousa	perto	da	gente;	oferecer	bebida	a
uma	senhora	de	idade	e	ela	aceitar	com	prazer;	octogenário	lúcido	e	lépido;	casa
na	qual	morou	quem	admiramos	muito;	tulipas	e	narcisos	à	beira	do	Avon;
batucada	bem	batida;	batida	bem	batucada;	flamenco	bem	dançado;	comida
chinesa;	salto	acrobático	que	pode	causar	a	morte	do	artista;	crawl	com	estilo;
time	de	basquetebol	americano;	passe	de	Didi;	gol	de	Pelé;	drible	de	Garrincha;
lembrar	os	grandes	craques	argentinos	do	passado;	rasgar	papéis	inúteis;	copiar
caderneta	de	telefones;	dinheiro	que	não	se	esperava;	dinheiro	quando	é	mais	do
que	se	esperava;	fisgar	um	peixe;	ver	Raimundo	Nogueira	diante	duma	travessa
de	caranguejos;	cartomante	ou	palmista	quando	acerta	alguma	coisa;	geladeira
nova,	sobretudo	a	primeira;	mudar	para	apartamento	maior;	andar	de	bailarina;
roupa	de	palhaço	de	circo;	o	olhar	superior	do	tigre;	vento	de	montanha;	tomar
ponche	de	rum	nos	Alpes;	canja	de	galinha	dum	restaurante	subterrâneo	que
existe	em	Hamburgo;	catedral	gótica;	igrejas	barrocas	de	Ouro	Preto;	o	adro	da
igreja	de	São	Francisco	de	Assis,	em	São	João	dei	Rei;	jabuticaba	de	Sabará;	ar
refrigerado;	lareira	em	terra	fria;	milho	cozido;	bateria	de	cozinha	novinha	em
folha;	trazer	para	casa	um	queijo	enorme;	dar	boneca	para	menina	pobre;	menino
preto	tomando	sorvete;	comer	mexido	à	meia-noite;	desembarcar	de	avião;
álbum	de	pintura,	sobretudo	Paul	Klee;	brincar	com	argila;	sol	da	manhã	no
inverno;	foto	em	que	a	gente	fica	mais	bonito	do	que	é;	máquina	de	escrever,
nova;	lenço	de	linho;	atlas;	mapas	antigos;	passear	de	jangada;	telefonar	para
outro	país;	descobrir,	quando	o	cigarro	acaba,	que	a	gente	ainda	tem	um
cachimbo	e	uma	lata	de	fumo;	a	palavra	cognac,	aprender	o	que	é
Weltanschauung	aos	20	anos;	xícara	de	porcelana;	taça	de	cristal	fino;	facão	de



cozinha	bem	amolado;	aprender	que	faca	de	pão	é	o	instrumento	ideal	para
descascar	abacaxi;	paradoxo	de	Bernard	Shaw;	cesta	de	cajus	do	Nordeste;
hortaliças	frescas	em	cima	do	mármore;	aquele	coelho	de	relógio	em	Alice	no
País	das	Maravilhas;	lembrar	de	repente	um	episódio	da	infância;	mãe;	ser
cumprimentado	com	intimidade	pelo	ministro	da	Guerra;	passagem	de	graça
para	a	Europa;	achar	dinheiro;	ilha	fluvial	coberta	de	vegetação;	piracema;
baleia;	balança	de	farmácia;	adega	de	vinho;	comer	pão	saído	do	forno;	brincar
de	cozinhar;	matar	aula;	votar	bem	cedinho	e	ter	o	dia	todo	para	não	se	fazer
nada;	pensar	na	confusão	que	havia	em	Jerusalém	no	tempo	de	Cristo;	“sua
pressão	está	ótima”;	“no	fígado	o	senhor	não	tem	nada”;	“assine	o	recibo	nesta
linha”;	bisbilhotar	biblioteca	dos	outros;	discos	dos	velhos	tempos;	varanda	de
fazenda;	pátio	espanhol;	cisterna;	água	nascente;	a	Floresta	Negra;	montanha-
russa;	water-shoot,	apanhar	com	a	mão	a	laranja	que	nos	lançaram	de	longe;
notar	de	repente	que	uma	pessoa	muito	feia	tem	uma	voz	muito	bonita;	retirar	o
gesso;	ducha	escocesa;	demonstrar	teorema	de	geometria;	mata	de	pinheiros;
álamo;	conversar	com	um	velhinho	que	só	entende	de	árvores;	rever	Luzes	da
cidade,	o	andar	de	Michèle	Morgan;	o	sorriso	de	Ingrid	Bergman;	a	feiura	de
Katharine	Hepburn;	encher	o	filtro	com	batida	de	limão	em	dia	de	feijoada;	ser
apresentado	a	um	rio	famoso;	ver	uma	raposa	na	estrada;	flores;	frevo;	escola	de
samba;	aquarela	de	criança;	bola	de	couro	nova;	ganhar	uma	bola	de	borracha
maciça	na	aula	de	catecismo;	a	vida	de	São	Francisco;	claustro;	caixa	de
ferramentas;	janela	para	o	mar;	luvas	de	inverno;	ter	em	casa	uma	poltrona	de
humorista	inglês;	espelho	do	século	passado;	quadro	de	Braque	e	de	Morandi;
motorista	de	táxi	gentil;	médico	beberrão;	crescimento	de	árvore	plantada	por
nós;	descobrir	semelhança	entre	pessoas	e	objetos	(por	exemplo,	entre	uma
lâmpada	guarnecida	por	uma	armação	de	ferro	e	o	pai	de	Hamlet);	o	Rio	visto	de
avião;	uma	porção	de	cinzeiros;	uma	porção	de	pentes;	cheiro	de	capim;	livro
antigo;	fotografia	antiga;	descobrir	uma	frase	que	nos	revele;	colega	de	boa
memória,	recordando	coisas	do	colégio;	gente	engraçada;	gente	que	sabe	imitar
os	outros;	esquilo	roendo	avelã;	Tarzã,	o	filho	das	selvas;	Sherlock	Holmes;
mocinho	que	não	erra	tiro;	o	Blue	Boy	aos	17	anos;	o	Coração	de	De	Amicis	aos
14;	Papini	aos	18;	o	Jeca	Tatu	aos	7;	Gulliver	e	Robinson	Crusoé	em	edições
juvenis	aos	13;	Pinóquio	em	qualquer	idade;	ver	marceneiro	trabalhar;	fogueira
na	praia,	à	noite;	dormir	em	barraca;	estar	vivo;	descobrir	que	viver	é	de	graça;
poder	falar	a	verdade;	os	momentos	que	precedem	o	jantar	em	casa	de	amigos;
chegar	em	casa	depois	de	viagem;	ficar	de	sbort	o	dia	inteiro;	coceira	de	bicho-
de-pé;	ler	na	cama;	casaco	de	camurça;	ver	jogo	de	futebol,	na	televisão,	deitado;
o	primeiro	contato	com	Pepino,	o	Breve;	Luís	Lopes	Coelho;	fazer	a	própria	lista
de	coisas	deleitáveis.



Flor	de	obsessão

NELSON	RODRIGUES

De	vez	em	quando,	alguém	me	chama	de	“flor	de	obsessão”.	Não	protesto,	e
explico:	—	não	faço	nenhum	mistério	dos	meus	defeitos.	Eu	os	tenho	e	os	prezo
(estou	usando	os	pronomes	como	o	Otto	Lara	Resende	na	sua	fase	lisboeta).	Sou
um	obsessivo.	E,	aliás,	que	seria	de	mim,	que	seria	de	nós,	se	não	fossem	três	ou
quatro	ideias	fixas?	Repito:	—	não	há	santo,	herói,	gênio	ou	pulha	sem	ideias
fixas.

Só	os	imbecis	não	as	têm.	Não	sei	por	que	estou	dizendo	isso.	Ah,	já	sei.	É	o
seguinte:	—	recebo	a	carta	de	uma	leitora.	Leio	e	releio	e	sinto	a	irritação
feminina.	E,	justamente,	a	leitora	me	atribui	a	ideia	fixa	do	“umbigo”.	Em
seguida,	acrescenta:	—	“Isso	é	mórbido	ou	o	senhor	não	desconfia	que	isso	é
mórbido?”.	Corretíssima	a	observação.	Realmente,	jamais	neguei	a	cota	de
morbidez	que	Deus	me	deu.

A	minha	morbidez.	Ela	me	persegue	e,	repito,	ela	me	atropela	desde	os	três
anos	de	idade.	Eu	ainda	usava	camisinha	de	pagão	acima	do	umbigo.	E,	um	dia,
na	rua	Alegre,	apareceram	quatro	cegos	e	um	guia.	Juntaram-se	na	esquina,	na
calçada	da	farmácia,	e	tocaram	violino.	Três	anos.	Quando	os	cegos	partiram,	caí
de	cama.	Debaixo	dos	lençóis,	tiritava	de	tristeza,	como	de	malária.	A	partir	de
então,	sou	um	fascinado	pelos	cegos.

Ainda	na	infância,	eu	fechava	os	olhos	e,	dentro	de	minhas	próprias	trevas,
me	imaginava	cego.	Claro	que	tudo	isso	é	morbidez.	Eis	o	que	eu	queria	dizer	à
minha	leitora:	—	infelizmente,	não	tenho	nem	a	saúde	física,	nem	a	saúde
mental	de	uma	vaca	premiada.	Na	sua	irritação,	ela	continua:

—	“Bem	se	vê	que	o	senhor	é	um	velho.”	E,	de	fato,	sou	tão	velho	quanto	o
Antônio	Houaiss.

Por	coincidência,	almocei,	ontem,	com	o	já	referido	Antônio	Houaiss,	o
Francisco	Pedro	do	Coutto	e	o	José	Lino	Grünewald.	(Vejam	como	Grünewald	é
um	nome	naval,	sim,	o	nome	de	um	primeiro-tenente	morto	no	afundamento	do
Bismarck.)	Durante	o	almoço,	o	Antônio	Houaiss	batia	na	tecla	fatal:	—	“A
minha	geração	é	a	do	Nelson.”	E	dizia	ao	José	Lino	e	ao	Coutto:	—	“Vocês	que
são	brotos.”	E,	pouco	a	pouco,	eu	e	o	próprio	Houaiss	íamos	ficando	lívidos	de
idade,	amarelos	de	velhice,	espectrais	como	a	primeira	batalha	do	Marne	ou
como	o	fuzilamento	de	Mata-Hari.



Depois	do	almoço,	volto	para	a	redação	e	vejo	a	carta	da	leitora.	Lá	está	a
mesma	e	crudelíssima	acusação	de	velhice.	Cabe	então	a	pergunta:	—	e	por	que
me	chama	de	velho?	Resposta:	—	porque	ainda	me	impressionam	os	umbigos	do
biquíni,	do	sarongue,	dos	bailes.	E,	sem	querer,	a	leitora	toca	num	dos	mistérios
mais	patéticos	da	nossa	época.	Os	jovens	não	estão	interessados	na	nudez
feminina.	Essa	rapaziada	dourada	de	sol,	esses	latagões	plásticos,	elásticos,
solidamente	belos	como	havaianos	não	desejam	como	as	gerações	anteriores.	Só
os	velhos	é	que	ainda	se	voltam,	na	rua,	ou	na	praia,	para	ver	as	belas	formas.
Quem	o	diz	é	a	leitora.

Mas	o	melhor	está	do	meio	para	o	fim.	De	repente,	percebo	a	origem	da	carta
e	da	irritação.	A	leitora	defendia	alguém.	Eis	o	caso:	—	no	baile	do	Municipal,
irrompeu	um	umbigo	especialíssimo.	Uma	lindíssima	senhora,	e,	se	não	me
engano,	embaixatriz,	foi	fotografada,	televisada	de	sarongue.	Mais	tarde,	os
jornais	e	as	revistas	falavam	do	umbigo	diplomático.	A	imprensa	rendia	suas
homenagens	à	beleza.	Mas	a	leitora	via,	nas	fotografias	e	legendas,	uma
inconfidência	visual,	quase	um	ultraje.	Parece-lhe	que	não	estamos	longe	do
jornalismo	de	escândalo	ou,	para	usar	a	cor	exata,	marrom.

Vejam	vocês	como	os	papéis	se	invertem.	Já	a	televisão	foi	chamada	de
obscena,	porque	pôs	no	vídeo	a	nudez	coletiva,	geral,	ululante.	Eis	o	que	me
pergunto:	—	queriam	o	quê?	Que	as	câmaras	e	os	microfones	vestissem	os	nus,
calafetassem	os	umbigos,	enfiassem	espartilhos	nos	quadris?	Ao	mesmo	tempo,
o	Jornal	do	Brasil	deitou	um	judicioso	editorial	afirmando	que,	depois	da	praia,	a
nudez	perdera	todo	o	mistério	e	todo	o	suspense.	Era	assim	no	Brasil	e	em	todo	o
mundo.	Portanto,	segundo	o	velho	órgão	não	há	nada	que	objetar	ao	impudor
eugênico,	salubérrimo	e	“pra	frente”	da	praia.	E,	todavia,	o	mesmo	Jornal	do
Brasil	e	no	mesmo	editorial	condena	a	televisão	que	devia	ter	tapado	os	quadris,
umbigos,	etc.,	etc.

Do	mesmo	modo,	o	caso	da	leitora	e	da	embaixatriz.	Que	uma	bela	senhora
ponha	um	sarongue	assim	e	vá	ao	baile	é	um	fato	intranscendente,	normalíssimo.
Mas,	se	um	cronista	deixa	escapar	uma	referência	ao	umbigo	do	Itamaraty,	vem
o	mundo	abaixo.	E	por	que,	meu	Deus	do	céu?	I	moral	é	a	televisão	e	não	os	nus
frenéticos	que	vinham	posar	para	as	câmaras.	Antigamente,	havia,	em	torno	de
um	beijo,	todo	um	sigilo,	toda	uma	solidão.	Lembro-me	de	uns	namorados,	na
minha	infância,	que	iam	para	debaixo	da	escada.	E,	nos	bailes	recentes,	os	casais
caçavam	as	câmaras	e	iam	beijar	para	milhões	de	telespectadores.

Seja	como	for,	algo	restou	do	último	Carnaval.	Refiro-me	aos	nus
arrependidos.	Na	própria	quarta-feira	de	Cinzas,	cruzei,	ao	chegar	em	casa,	com
uma	menina	da	vizinhança.	Fora,	nos	quatro	dias,	um	dos	umbigos	mais
insistentes	da	televisão.	Em	qualquer	canal,	lá	estava	ele.	E,	no	entanto,



enterrado	o	Carnaval,	eu	via	a	menina	passar,	rente	à	parede,	de	cabeça	baixa,	na
sua	vergonha	tardia	e	crispada.

A	minha	leitora,	que	assume	a	irada	defesa	da	embaixatriz,	também	é	outro
nu	arrependido.	Diz,	a	folhas	tantas:	—	“Eu	também	brinquei	no	Carnaval.”	E
levando	mais	longe	a	sinceridade,	confessa:	—	“Vesti	o	meu	sarongue	e	não	me
arrependo.”	Mentira.	Está	arrependida,	e	insisto:	—	é	um	dos	nus	arrependidos
da	cidade.

É	linda,	embora	inútil,	essa	vergonha	póstuma.	Também	as	famílias	estão
horrorizadas	com	o	nudismo	carnavalesco.	Fui	a	um	jantar	e	lá	as	senhoras
diziam:	—	“Não	eram	meninas	de	família.	Eram	aventureiras.”	Perdão:	vamos
dizer	a	casta	e	singela	verdade:	—	os	nus	saíam	dos	lares.	Já	escrevi	isto	e	repito,
porque	é	meio	vil	trapacear	com	o	nosso	próprio	impudor.	Se	a	cidade	se	despiu,
deve	ter	o	nobilíssimo	cinismo	de	o	proclamar.

Mas	vamos	crer	que	não	houve	nus	em	lugar	nenhum.	Não	adianta.	Para	nós
não	há	saída.	Por	que	ter	pudor	no	Carnaval	e	não	na	praia?	Aí	está	o	biquíni,
que	é	a	forma	mais	desesperada	da	nudez.	Como	é	triste	o	nu	que	ninguém
pediu,	que	ninguém	quer	ver,	que	não	espanta	ninguém.	O	biquíni	vai	comprar
grapete	e	o	crioulo	da	carrocinha	tem	o	maior	tédio	visual	pela	plástica	nada
misteriosa.	E	aí	começa	a	expiação	da	nudez	sem	amor:	—	a	inconsolável
solidão	da	mulher.

Notas	de	um	ignorante

MILLÔR	FERNANDES

Entre	as	coisas	que	me	surpreendem	e	humilham	figura	esta,	fundamental,
que	é	a	cultura	de	meus	amigos	e	conhecidos.	Não	só	a	cultura	no	sentido
clássico,	mas	também	o	conhecimento	imediato	das	coisas	e	fatos	que	lhes	estão
sob	os	olhos	no	dia	a	dia	da	existência.	Quem	está	a	meu	lado	sempre	leu	mais
livros	do	que	eu,	conhece	mais	política	do	que	eu,	já	esteve	em	mais	países	do
que	eu,	já	teve	mais	casos	sentimentais	do	que	eu,	estudou	mais	do	que	eu,
praticou	e	pratica	mais	esportes.	Paro	e	me	pergunto	que	fiz	dos	meus	anos	de
vida.	Já	fui	atropelado	e	sofri	alguns	acidentes,	como	explosão,	queda	e
afogamento.	Mas	entre	os	acidentados	não	estou	na	primeira	fila.	Tenho	vários
amigos	que	já	caíram	de	avião,	outros	de	cavalo,	alguns	sofreram	pavorosos
desastres	de	automóveis,	um	esteve	preso	num	armário	enquanto	uma	casa	(não
a	dele,	é	claro!)	se	incendiava,	outro	ajudou	a	salvar	o	navio	Madalena	em	meio



a	tremendas	ondas	que	ameaçavam	arrebentar	sua	lancha	a	todo	momento.	Que
fiz	eu	de	minha	vida?	Em	matéria	de	cultura	encontro	imediatamente	quinhentas
pessoas,	só	entre	as	que	conheço,	que	sabem	mais	línguas	do	que	eu,	leram	mais,
falam	melhor	e	mais	logicamente,	conhecem	mais	de	teatro	e	citam	com	precisão
escolas	filosóficas,	afirmando	que	tal	pensamento	pertence	a	esta	e	contradiz
aquela.	Que	fiz	eu?	De	esportes	ignoro	tudo,	não	sei	sequer	contar	os	pontos	de
vôlei,	só	assisti	até	hoje	a	uma	partida	de	polo,	nunca	joguei	futebol	e	quando
vou	ver	os	jogos	desse	esporte,	só	consigo	reconhecer	os	jogadores	mais
famosos.	Esqueço	o	nome	de	todos,	e	no	domingo	seguinte	já	não	sei	mais	o
escore	da	partida	a	que	assisto	neste.	Nado	mal,	corro	pedras,	jamais	consegui
me	levantar	num	esqui	aquático,	não	guio	lancha,	joguei	golfe	uma	vez,	tênis
seis	meses,	não	entendo	de	velejar	(o	que	já	me	causou	uma	grande	humilhação
diante	de	esportivíssimas	americanas	de	quinze	anos	que	me	conduziram	num
passeio	lá	na	terra	delas),	e,	em	matéria	de	mares,	nunca	lhes	sei	os	ventos	e	fico
parvo	com	o	senso	de	direção	de	muitos	e	muitos	de	meus	amigos	que	jamais
supus	tomassem	nada	de	brisas	e	tufões.	Guio,	mas	o	motor	de	meu	carro	é	para
mim	um	mistério	indevassável.	Sei	apenas	abrir	o	capô	e	contemplar	a	máquina,
atitude	metafísica	que	até	hoje	não	pôs	carro	algum	em	marcha.

Seria	eu	então	um	homem	dedicado	à	cultura	propriamente	dita,	aos	livros,
ao	estudo,	ao	amor	da	leitura	e	do	pensamento?	Não,	pois	meu	pensamento	é
confuso	e	minha	leitura	parca.	Conheço	homens,	dos	que	não	vivem	de	escrever,
que	pensam	muito	melhor	do	que	eu	e	leram	muito	mais,	sem	contar	os
especialistas,	que	conhecem	livro	pelo	cheiro.

Entre	os	que	viajam	também	não	sou	dos	que	tenham	viajado	mais.	Com	o
agravante	de	que	nunca	sei	bem	onde	estou,	não	conheço	a	distância	que	vai	de
Roma	a	Paris,	nem	sei	se	Marselha	está	ao	Sul	ou	ao	Norte	da	Itália.	Fico
boquiaberto	quando	vejo	amigos	meus	apontarem	estátuas	e	falarem	sobre	os
personagens	que	elas	representam	com	uma	facilidade	com	que	falariam	de	si
próprios.	Mesmo	o	conhecimento	de	nomes,	pessoas	e	fatos	adquirido	em
viagens	eu	o	esqueço	em	três	semanas.	Mas	não	adianta	o	leitor	querer	me
consolar,	dizendo	que	talvez	eu	seja	um	bonvivã,	porque	nunca	o	fui	dos
maiores,	tendo	minha	vida	sido	conduzida	sempre	numa	certa	disciplina,
necessária	a	quem	veio	de	muito	longe.	Donde	o	amigo	poderá	concluir	então
que	eu	sou	um	trabalhador	infatigável,	um	esforçado,	um	denodado.	E	isso
também	não	é	verdade	porque,	com	raras	exceções,	nunca	trabalhei
demasiadamente	e	cada	vez	procuro	trabalhar	menos,	numa	conquista	ao	mesmo
tempo	prática	e	filosófica.	Bebo?	Bebo	mal	e	ocasionalmente.	Não	sei	quando	a
bebida	é	boa	ou	falsificada.	Não	sei	o	nome	dos	vinhos	mais	triviais	e	sempre	me
esqueço	qual	é	o	restaurante	em	que	eles	fazem	um	prato	que	certa	vez	adorei.



Por	mais	jantares	a	que	tenha	ido	e	por	melhores	alguns	lugares	que	tenha
frequentado,	devo	sempre	esperar	que	alguém	se	sirva	na	minha	frente	para	não
pegar	o	talher	errado	e	o	copo	idem.	Além	do	que	não	como	muito,	nem	tenho
nenhuma	particular	predileção	por	comer.	Gosto	então	da	vida	calma,	sou	um
praticante	da	meditação	e	do	ioga?	Nunca	dos	que	mais	o	são.	Por	outro	lado	a
extrema	agitação	também	não	me	é	familiar.

Que	fiz	de	minha	vida?	Quando	há	um	acidente	de	rua,	vem-me	o	pavor	de
tomar	partido,	pois	nunca	tenho	realmente	a	convicção	do	lado	certo.	Se	fala	o
mais	poderoso	eu	sou	inclinado	a	ficar	de	seu	lado	por	uma	tendência	a	defender
os	que	hoje	são	mais	comumente	acusados	de	todos	os	males,	vítimas	do	tempo.
Se	fala	o	mais	humilde	sinto-me	inclinado	a	defendê-lo	por	um	ancestralismo
que	me	faz	seu	irmão,	por	ideias	arraigadas	que	fazem	com	que	todo	homem
queira	lutar	instintivamente	pelo	mais	fraco.	Por	quê?	Não	sei.	Sou	bom	de
guardar	nomes,	caras,	datas?	Já	disse	que	não.	Sempre	esqueço	o	nome	dos
conhecidos	e	troco	o	dos	amigos	mais	íntimos	num	fenômeno	parifásico	que	só	a
loucura	mesma	explicaria	ou	então	a	bobeira	nata	que	Deus	me	deu.	E	política
meu	conhecimento	chega	ao	máximo	de	saber	que	o	Sr.	Plínio	Salgado	pertence
ao	PRP,	o	Brigadeiro	à	UDN	e	Jango	ao	PTB	e	creio	que	há	alguns	outros
partidos	também.	Mas	mesmo	essas	convicções	não	são	inabaláveis	e,	se	alguém
me	pegar	desprevenido	e	fizer	dessas	letras	e	nomes	outras	combinações,	lá	vou
eu	a	aceitá-las,	embrulhado	e	tonto,	até	que	outro	interlocutor	crie	para	mim
novas	combinações	e	novas	confusões.

Mas	peguem	um	puro	e	simples	crime	e	eu	nunca	sei	quem	matou	a
empregada	e	em	meu	peito	jamais	se	chegou	a	criar	uma	suspeita	sólida	a
respeito	do	poeta	de	Minas.	Isso	aliás	é	o	máximo	a	que	vou	—	sei	que	houve
um	crime	em	Minas	Gerais,	alguém	matou	alguém.	O	morto	não	está	na	lista	de
minhas	lembranças,	não	sei	de	quem	se	trata.	Sei	que	o	indiciado	assassino	é	um
poeta,	vi	sua	cara	barbada	e	meio	calva	em	muitos	jornais	e	revistas.	Mas	meus
conhecidos	sabem	tudo.	As	mulheres	de	meus	conhecidos	então	nem	se	fala.
Que	fiz	eu	de	minha	vida?	—	me	pergunto	de	novo,	honestamente,	com	a
surpresa	e	a	amargura	com	que	o	Senhor	perguntava:	“Caim,	que	fizeste	de	teu
irmão?”	Pois	boêmio	não	sou,	embora	tenha	gasto	milhares	de	noites	solto	pelas
ruas.	Mas	os	boêmios	me	consideram	um	arrivista	da	boêmia	assim	como	os
homens	cultos	me	consideram	um	marginal	da	cultura.	E	os	esportistas	a	mesma
coisa	com	relação	aos	parcos	esportes	que	pratico.	Todos	com	carradas	de	razão.

E	nem	a	maior	parte	do	meu	tempo	foi	gasta	em	conquistas	amorosas,	pois
nesse	terreno	o	Porfírio	Rubirosa,	se	me	conhecesse,	me	olharia	com	o	mesmo
desprezo	com	que	me	olham	conhecidos	galãs	nacionais.

Dessa	mente	confusa,	dessa	existência	confusa,	dessas	mal-traçadas-linhas



de	viver	creio	que	só	resta	mesmo	uma	conclusão	a	que	durante	anos	e	anos	me
recusei	por	orgulho	e	vergonha	—	sou,	por	natureza	e	formação,	um	humorista.

Crônica	social

CLARICE	LISPECTOR

Era	um	almoço	de	senhoras.	Não	só	a	anfitrioa	como	cada	convidada	parecia
estar	satisfeita	por	tudo	estar	saindo	bem.	Como	se	houvesse	sempre	o	perigo	de
subitamente	revelar-se	que	aquela	realidade	de	garçons	mudos,	de	flores	e	de
elegância	estava	um	pouco	acima	delas	—	não	por	condição	social,	apenas	isso:
acima	delas.	Talvez	acima	do	fato	de	serem	simplesmente	mulheres	e	não	apenas
senhoras.	Se	todas	tinham	direito	a	esse	ambiente,	pareciam	no	entanto	recear	o
momento	da	gafe.	Gafe	é	a	hora	em	que	certa	realidade	se	revela.

O	almoço	estava	bem	servido,	inteiramente	longe	da	ideia	de	cozinha:	antes
da	chegada	das	convidadas	haviam	sido	retirados	todos	os	andaimes.

O	que	não	impediu	que	cada	uma	tivesse	que	perdoar	um	pequeno	detalhe,	a
bem	dessa	entidade:	o	almoço.	O	detalhe	a	perdoar	de	certa	senhora	é	que	o
garçom,	cada	vez	que	servia	a	sua	vizinha,	tocava	ligeiramente	no	seu	penteado,
o	que	lhe	dava	um	desses	sobressaltos	que	pressagiam	catástrofe.	Havia	dois
garçons.	O	que	servia	esta	senhora	ficou-lhe	invisível	o	tempo	todo.	E	não	se
acredita	que	ele	tivesse	visto	o	rosto	dessa	senhora.	Sem	a	possibilidade	de	se
conhecerem	jamais,	suas	relações	se	estabeleciam	através	de	periódicos	toques
no	penteado.	E	ele	sentia.	Através	do	penteado	sentia-se	aos	poucos	odiado	e	ele
mesmo	começou	a	sentir	cólera.

Supõe-se	que	cada	conviva	teve	sua	pequena	veia	de	sangue	no	meio	do
grande	almoço.	Cada	uma	deve	ter	tido,	por	um	momento	ao	menos,	esse	aviso
urgente	e	pungente	de	um	penteado	que	pode	desabar	—	precipitando	o	almoço
em	desastre.

A	anfitrioa	usava	de	uma	ligeira	autoridade	que	não	lhe	ficava	mal.	Às	vezes,
porém,	esquecia	que	a	observavam	e	tomava	expressões	um	pouco
surpreendentes.	Como	seja,	um	ar	de	cansaço	excitado	e	de	decepção.	Ou	então
como	em	certo	momento	—	que	pensamento	vago	e	angustiado	passou-lhe	pela
cabeça?	—	olhou	inteiramente	ausente	a	vizinha	da	direita	que	lhe	falava.	A
vizinha	lhe	disse:	“A	paisagem	lá	é	soberba!”	E	a	anfitrioa,	com	um	tom	de
ânsia,	sonho	e	doçura,	respondeu	pressurosa:

—	Pois	é...	é	mesmo...	não	é?



Quem	dentre	todas	aproveitou	melhor	foi	a	senhora	X,	convidada	de	honra
que,	sempre	convidadíssima	por	todos,	já	reduzira	o	almoço	a	apenas	almoçar.
Entre	gestos	delicados	e	grande	tranquilidade,	devorou	com	prazer	o	cardápio
francês	—	mergulhava	a	colher	na	boca,	e	depois	olhava-a	com	muita
curiosidade,	resquícios	da	infância.

Mas	em	todas	as	outras	convidadas,	uma	naturalidade	fingida.	Quem	sabe,	se
fingissem	menos	naturalidade	ficassem	mais	naturais.	Ninguém	ousaria.	Cada
uma	tinha	um	pouco	de	medo	de	si	própria,	como	se	se	achasse	capaz	das
maiores	grosserias	mal	se	abandonasse	um	pouco.	Não:	o	compromisso	fora	o	de
tornar	o	almoço	perfeito.

E	nem	havia	como	se	abandonar,	a	menos	que	fosse	admitido	o	ocasional
silêncio.	O	que	seria	impossível.	Mal	um	assunto	vinha	por	acaso	e	natural,	era
truculentamente	que	todas	lhe	caíam	em	cima,	prolongando-o	até	às	reticências.
Como	todas	o	exploravam	no	mesmo	sentido	—	pois	todas	estavam	a	par	das
mesmas	coisas	—	e	como	não	ocorreria	uma	divergência	de	opinião,	cada
assunto	era	de	novo	uma	possibilidade	de	silêncio.

A	senhora	Z,	grande,	sadia,	com	flores	no	corpete,	50	anos,	recém-casada.
Tinha	o	riso	fácil	e	emocionado	de	quem	casou	tarde.	Todas	pareciam	em
cumplicidade	achá-la	ridícula.	O	que	aliviava	um	pouco	a	tensão.	Mas	ela	era
um	pouco	claramente	ridícula	demais,	não	devia	ser	essa	a	sua	chave	—	se	a
nossa	vizinha	do	lado	nos	desse	tempo	de	procurar	qualquer	chave	que	fosse.
Não	dava	tempo:	falava.

O	pior	é	que	uma	das	convidadas	só	falava	francês.	O	que	fazia	com	que	a
senhora	Y	estivesse	em	dificuldades.	A	desforra	vinha	quando	a	estrangeira	dizia
uma	daquelas	frases	que,	como	resposta,	podem	ser	exatamente	repetidas,
apenas	com	uma	mudança	de	entonação.	“Il	n’est	pas	mal”,	dizia	a	estrangeira.
Então	a	senhora	Y,	segura	de	que	estaria	falando	certo,	repetia	enfim	a	frase,	bem
alto,	cheia	de	espanto	e	do	prazer	de	quem	pensou	e	descobriu:	“Ah,	il	n’est	pas
mal,	il	n’est	pas	mal.”	Pois,	como	disse	outra	convidada	sem	ser	estrangeira	e	a
propósito	de	outra	coisa:	“C’est	le	ton	qui	fait	la	chanson.”

Quanto	à	senhora	K,	vestida	de	cinza,	estava	sempre	disposta	a	ouvir	e	a
responder.	Sentia-se	bem	em	ser	um	pouco	apagada.	Descobrira	que	sua	melhor
arma	era	a	da	discrição	e	usava-a	com	certa	abundância.	“Desse	modo	de	ser	que
arranjei	ninguém	me	tira”,	diziam	seus	olhos	sorridentes	e	maternais.	Arranjara
mesmo	sinais	para	a	sua	discrição,	como	a	história	dos	espiões	que	usavam
distintivos	de	espiões.	Assim,	vestia-se	claramente	com	roupas	chamadas
discretas.	Suas	joias	eram	francamente	discretas.	Aliás,	as	discretas	formam	uma
corporação.	Elas	se	reconhecem	a	um	olhar,	e,	louvando	uma	a	outra,	louvam-se
ao	mesmo	tempo.



A	conversa	começou	sobre	cachorros.	A	conversa	final,	na	hora	do	licor,	não
se	sabe	por	que	tendência	ao	círculo	perfeito,	tratou	de	cachorros.	A	doce
anfitrioa	tinha	um	cão	chamado	José.	O	que	nenhuma	da	corporação	das
discretas	faria.	O	cachorro	delas	se	chamaria	Rex,	e,	ainda	assim,	em	algum
momento	discreto,	elas	diriam:	“Foi	meu	filho	quem	deu	o	nome.”	Na
corporação	das	discretas	usa-se	muito	falar	dos	filhos	como	de	adoráveis	tiranos
das	casas.	“Meu	filho	acha	este	meu	vestido	horrível.”	“Minha	filha	comprou
entradas	para	o	concerto	mas	acho	que	não	vou,	ela	vai	com	o	pai.”	De	um	modo
geral	uma	dama	pertencente	à	corporação	das	discretas	é	convidada	por	causa	de
seu	marido,	homem	de	altos	negócios,	ou	de	seu	falecido	pai,	provavelmente
jurista	de	nome.

Levantam-se	da	mesa.	As	que	dobram	ligeiramente	o	guardanapo	antes	de	se
erguer	é	porque	assim	foram	ensinadas.	As	que	o	deixam	negligentemente
largado	têm	uma	teoria	sobre	deixar	guardanapo	negligentemente	largado.

O	café	suaviza	um	pouco	a	copiosa	e	fina	refeição,	mas	o	licor	mistura-se
aos	vinhos	anteriores,	dando	uma	vaguidão	arfante	às	convidadas.	Quem	fuma,
fuma;	quem	não	fuma,	não	fuma.	Todas	fumam.	A	anfitrioa	sorri,	sorri,	cansada.
Todas	enfim	se	despedem.	Com	o	resto	da	tarde	estragada.	Umas	voltam	para	a
casa	com	a	tarde	partida.	Outras	aproveitam	o	fato	de	já	estarem	vestidas	para
fazer	alguma	visita.	Só	Deus	sabe,	se	não	de	pêsames.	Terra	é	terra,	come-se,
morre-se.

De	um	modo	geral	o	almoço	foi	perfeito.	Será	preciso	retribuir	em	breve.
Não.



Como	conquistei	a	Violeteira

JOSÉ	CARLOS	OLIVEIRA

Há	casos	que	só	acontecem	comigo.	Até	parecem	mentiras.	Na	primeira	vez
que	vi	um	striptease,	por	exemplo,	a	estrela	do	espetáculo	se	apaixonou	por	mim.
Isto	aconteceu	há	quatro	ou	cinco	anos,	e	desde	então	me	vem	frequentemente	a
tentação	de	contar	como	foi,	mas	não	o	faço	porque	ninguém	talvez	acreditaria.
Estava	eu	zanzando	pela	noite	e	acabei	atracando	numa	boate	especializada	em
striptease.	Esse	gênero	de	espetáculos	não	me	interessava	de	modo	algum,	pois
conheço	lugares	bem	mais	apropriados	para	a	contemplação	de	mulheres	nuas,
mas	na	época	ninguém	falava	em	outra	coisa.	Todo	mundo	que	vinha	de	Paris
descrevia	os	fabulosos	stripteases	que	lá	são	vistos;	e	já	que	a	moda	pegara
também	no	Rio,	fazendo	o	sucesso	de	três	ou	quatro	boates,	também	fui	ver.	Tive
a	sorte	de	ocupar	a	mesa	mais	próxima	da	pista.	Comecei	a	bebericar	o	uísque	de
praxe	e	a	comer	amendoim,	e	então	o	show	começou.

Luzes.	Música:	La	Violetera.	Surge	na	pista	a	estrela,	cujo	nome	é	Não-Sei-
o-Quê	Soraya.	(Grace	Soraya,	talvez;	ou	Brigitte	Soraya;	não	me	lembro	mais.)
Imensa	mulher,	mas	com	o	corpo	todo	oculto	num	manto	roxo	e	a	cabeça
escondida	sob	extravagante	chapéu	da	mesma	cor.	Põe-se	ela	a	dançar,	tendo	na
mão	uma	cesta	com	violetas.	Tira	primeiro	as	luvas	que	lhe	cobrem	totalmente
os	braços	e	as	deixa	cair	no	chão.	Todos	os	gestos	são	cadenciados	por	esses
movimentos	coleantes	que	alguns	basbaques	consideram	o	máximo	em
sensualidade.	Finalmente,	Soraya	arranca	o	chapéu,	num	gesto	brusco	e
calculado,	e	contempla	os	espectadores,	um	por	um,	nos	olhos.	Sua	expressão	é
um	convite	à	lascívia.	Ela	ainda	não	olhou	para	mim,	porque	sou	quem	está	mais
perto	dela,	faltando	perspectiva	no	momento.	Mas	quando	olha...	Ah!	Tinha
esquecido	de	dizer	que	sou	irresistível!	Ela	não	consegue	mais	despregar	os
olhos	de	mim.	Sorri,	pisca	maliciosamente,	aproxima-se	e	esvazia	a	cesta	em
minha	cabeça.	Recebo,	imperturbável,	aquela	chuva	de	violetas.	Percebo	que	os
demais	espectadores	estão	também	olhando	para	mim.	Devem	estar	com	inveja.
Azar	deles.	Não	é	culpa	minha	se	neste	recinto	só	eu	possuo	charme	e	tenho
feitiços	capazes	de	hipnotizar	uma	mulher.

Enquanto	isso,	Soraya	se	despe.	Após	livrar-se	de	uma	das	meias,	lançou-a
na	minha	mesa.	Tira	a	outra	meia	e	novamente	é	a	minha	mesa	quem	a	recebe.
Tudo	o	mais	que	cobre	o	seu	opulento	edifício	acaba	amarfanhado	em	cima	da



minha	mesa.	Imperturbável,	prossigo	bebericando	o	uísque	e	contemplo	o	corpo
desnudo	com	ar	de	conhecedor.	No	fim,	aplaudida	por	todos,	ela	se	retira	em
apoteose,	não	sem	antes	piscar	outra	vez	na	minha	direção,	balançando
levemente	a	cabeça	em	sinal	de	adeusinho.	A	boate	ficará	tranquila	até	o
próximo	show.	Quanto	a	mim,	daqui	a	pouco	a	minha	querida	virá	sentar-se	à
minha	mesa...

Soraya	vem.	Veste-se	agora	como	qualquer	mulher	do	seu	meio:	as	carnes
explodem	por	todos	os	lados	do	vestido	de	veludo	colante.	Não	sendo	o	meu
tipo,	não	deixa	de	ser	uma	bela	mulher;	e	acontece	que	hoje	estou	muito	eclético.
Ela	se	aproxima	rapidamente,	luminosa,	sorrindo	e	já	lançando	a	mão	direita
para	que	eu	a	beije.	Levanto-me,	beijo-lhe	a	mão,	ela	se	inclina	para	beijar-me
no	rosto...

—	Un	momento...	Pero...	Usted	no	es	usted!
Como	assim?	Eu	não	sou	eu?	Terei	mudado	de	personalidade	tão

rapidamente?	O	fato	é	que	a	minha	Soraya	solta	um	gritinho	de	dolorida
decepção	e	corre	para	os	fundos	da	boate.	Enfim...	Não	se	deve	especular	demais
sobre	a	sensatez	das	mulheres.	Nenhuma	delas	regula	bem.	Sem	demonstrar
perturbação,	continuo	bebendo	o	meu	uísque.	As	violetas	na	mesa	sugerem
agora	o	luxuoso	enterro	dalguma	paixão...

Mais	tarde	surge	na	boate	uma	figura	imprevista:	meu	amigo	Raimundo,
jornalista	radicado	em	Brasília	desde	a	fundação	da	cidade,	e	excelente	praça.
Sei	que	de	vez	em	quando	ele	vem	ao	Rio	e	volta	carregado	de	mulheres,	todas
sucumbidas	ao	seu	encanto	quieto.	Mas	não	digo	nada;	não	tenho	nada	com	isso.
Convido-o	a	sentar-se	comigo,	o	que	é	feito.	Ele	fala	pouco	e	eu,	preferindo
sempre	o	convívio	silencioso,	não	menciono	o	incidente	Soraya.	Cinco	minutos
depois,	la	Violetera	reaparece,	outra	vez	luminosa,	e	se	dirige	à	minha	mesa.
Quem	entende	as	mulheres?	Vai	começar	tudo	outra	vez...	O	Raimundo	saberá
que	outra	pessoa,	além	dele,	costuma	endoidecer	as	damas.	Vem,	Soraya!

Mas	não.	Quem	se	levanta	agora	é	Raimundo.	Ele	a	beija,	ela	lhe	faz	carícias
no	cabelo...	E	apontando	para	mim:	“Pero	es	como	se	fuera	tu	hermano!”

Meus	amigos,	a	venezuelana	estava	gamada	pelo	Raimundo,	e	este	último	é
um	sósia	perfeito	deste	vosso	criado.	Durante	anos	trabalhamos	juntos	na
imprensa	carioca	e	nunca	havíamos	reparado	na	semelhança	mútua.

Para	encurtar	a	conversa,	lá	se	foi	ele	com	a	Soraya.	Mas	me	consolei,
pensando	que	éramos	de	tal	modo	gêmeos	que,	de	certo	modo,	eu	também	estava
indo	para	a	intimidade	das	violeteiras.



Viúva	inconsolável

NELSON	RODRIGUES

Ela	fez	questão	que	a	missa	de	sétimo	dia	fosse	a	melhor	possível.	Andou
perguntando:

—	Pode	ser	dez	coroinhas?	Pode?
Disseram:
—	Até	mais!
E	ela,	no	seu	desvario	de	viúva:
—	Até	mais?	—	de	mãos	postas,	balbuciou:	—	Então,	quero	mais.	Mais	de

dez,	ouviu,	papai?	Mais	de	dez!
O	pai	disse	que	sim,	que	estava	bem.	E	vamos	e	venhamos:	quem	podia

discutir,	argumentar	com	uma	mulher	que	acabava	de	perder	seu	marido?	Nas
costas	da	filha,	porém,	o	velho	conversou	com	os	demais	parentes.	De	lápis	na
mão,	ia	escrevendo:	três	padres,	dez	coroinhas,	música,	luminárias	etc.,	etc.	Os
outros	faziam	sinais	de	aprovação	com	a	cabeça.	Dr.	Novais	indaga:

—	Basta,	não	basta?
Admitiram:
—	Para	que	mais?	Já	é	muito!
Na	data	marcada,	houve	a	missa	de	sétimo	dia,	em	intenção	de	Fernando

Gomes	Campelo,	marido	de	Mora,	filha	do	Dr.	Novais.	A	própria	Mora,	por
entre	as	lágrimas	da	viuvez,	contou,	um	por	um,	os	três	padres,	um	por	um,	os
dez	coroinhas.	Guardou,	da	cerimônia,	uma	lembrança	de	cantos,	de	círios	e	de
anjos.	E	mais	tarde,	já	de	volta	com	o	pai,	este	perguntou:

—	Não	foi	um	missão,	milha	filha?	Uma	big	missa?

A	dor

Estava	casada	com	o	Campelo	há	15	anos.	Quinze!	E	quando	foi	ver,	no
necrotério,	o	corpo	do	marido	atropelado	e	morto	na	Presidente	Vargas,	fartava-
se	de	repetir,	na	sua	alucinação:	“Duvido	que	tenha	havido	um	marido	melhor
que	o	meu,	duvido!”	Até	o	momento	de	sair	o	enterro,	não	fez	outra	coisa	senão
contar	passagens	da	sua	vida	matrimonial,	inclusive	algumas	bem	íntimas.
Segundo	ela,	a	vida	do	casal	era	uma	lua	de	mel	sem	fim;	tinham,	15	anos
depois,	arrebatamentos	de	uma	primeira	noite.	Essas	expansões,	diante	de	um
morto,	causavam	bastante	mal-estar.	Parentes	de	um	lado	e	de	outro	ponderaram,
em	voz	baixa.	“Ninguém	precisa	saber!”	Ela	desprendeu-se,	num	repelão	de
louca:	“Precisa,	sim!	Precisa!”	Referiu	que,	ainda	de	manhã,	ao	sair	pela	última



vez,	Campelo	a	beijara	na	boca,	como	fazia	sempre.	Mora	sublinhava:	“E	que
beijo!”	Houve	um	momento	em	que	se	dirigiu	ao	próprio	cadáver:

—	Não	é	verdade,	meu	anjo?	Não	é	verdade	que	vivemos	um	só	para	o
outro?	Não	é	verdade	que	tu	nunca	me	traíste?

Parecia	esperar	uma	resposta,	uma	confirmação	do	morto,	que	estava	com	a
cabeça	enrolada	em	gazes	ensanguentadas	e	com	os	olhos	pavorosamente
abertos.	Tiveram	que	agarrá-la,	arrastá-la	aos	apelos	de:

—	Não	faça	isso,	D.	Mora!	Calma,	calma!

Obsessão

Enfim,	passaram	aqueles	momentos	terríveis.	Veio,	depois,	a	missa	do	sétimo
dia,	com	a	pompa	que	a	viúva	exigiu.	Na	volta	da	igreja,	o	Dr.	Novais	achou	que
devia	ter	uma	conversa	com	a	filha.	Chamou-a	para	o	gabinete	e,	lá,	trancaram-
se.	Ele,	em	pé;	ela,	sentada,	no	seu	luto	severo	e	inconsolável.	O	velho	pigarreia:

—	Bem,	milha	filha	—	começou	—	até	agora	eu	não	disse,	não	falei	nada,
porque,	enfim,	acho	certas	manifestações	normais,	legítimas.	Mas	tudo	tem	um
limite,	meu	anjo.

Interrompeu,	assoando-se:
—	Que	limite,	meu	pai?
Dr.	Novais	atrapalhou-se:
—	Minha	filha,	em	primeiro	lugar	você	tem	que	aceitar	o	fato	consumado.	O

seu	marido	morreu	e,	infelizmente,	não	há	nada	a	fazer.	Afinal	de	contas,	você
não	morreu	para	o	mundo.

Mora	ergueu	o	rosto:
—	Morri,	meu	pai.	Estou	morta,	compreendeu?	Morta!...
Era	demais.	Dr.	Novais	impacientou-se:
—	Ora,	milha	filha,	ora!	E	seus	filhos?	Você	se	esquece	que	é	mãe?	Esquece

que	é,	sobretudo,	mãe?	Esquece	que	tem	dois	filhos?
Quis	comovê-la	com	a	evocação	dos	filhos,	um	menino	e	uma	menina.	Mora

ergueu-se:
—	Eu	sempre	coloquei	meu	marido	acima	do	senhor,	de	mamãe,	de	tudo.

Inclusive	dos	meus	filhos.	Não	me	mato,	meu	pai,	porque	as	mortas	não	choram
e	eu	preciso	chorar	meu	marido.	Só	me	interessa	a	memória	do	meu	marido,	só!

Dr.	Novais	saiu,	dali,	apavorado.

A	grande	viúva

Mora	fez	um	apelo	geral	à	família:	“Tomem	conta	dos	meus	filhos.”



Anunciou	que	jamais	tiraria	o	luto.	E	a	partir	de	então	desinteressou-se	de	tudo	e
de	todos	para	viver	em	função	de	um	túmulo.	Queria	ser	a	viúva	eterna,
irredutível.	Nos	primeiros	vinte	dias,	Dr.	Novais	cultivava	uma	esperança:	de
que	o	tempo	apaziguasse	aquela	dor	obstinada	e	fanática.	Esfregava	as	mãos
piscando	para	os	familiares:

—	O	tempo	é	um	grande	remédio.	Vamos	dar	tempo	ao	tempo.
Depois	começou	a	verificar	que	os	dias,	as	semanas,	os	meses	se	escoavam,

em	vão.	Nada	mudava	nos	modos,	sentimentos	e	ideias	de	Mora.	Espalhara
retratos	do	finado	por	toda	a	casa,	da	cozinha	ao	banheiro.	Não	se	abria	uma
gaveta	que	não	se	descobrisse,	lá,	uma	ou	mais	fotografias	de	Campelo.	Numa
irritação	meio	jocosa,	Dr.	Novais	abria	os	braços:	“Não	sei	como	não	há	retrato,
também,	no	galinheiro.”	E,	um	dia,	foi	pior:	surpreendeu	a	filha	conversando
com	os	sapatos	do	Campelo.	Com	um	máximo	de	tato,	o	velho	quis	chamá-la	à
ordem:

—	Mas	o	que	é	isso,	minha	filha?	Você	não	vê	que	é	uma	loucura?
Mora	reagiu:
—	Não	se	meta,	papai!	Eu	sei	o	que	estou	fazendo!	E	não	tenho	nenhum

medo	da	loucura!
Dr.	Novais	não	disse	nada.	Mas	viu	que	aquilo,	mais	que	uma	extravagância,

era	um	sintoma.	Foi	soprar	para	a	mulher:	“Está	doente!	Isso	é	doença,	no	duro!”
Andando	de	um	lado	para	outro,	esbravejava:

—	As	outras	viúvas	sofrem	48	horas	e	olhe	lá!	Será	que	esse	negócio	de
amor	eterno	existe	mesmo?	E	batata?

O	cemitério

O	marido	estava	enterrado	há	quatro	meses.	Pois	bem.	Jamais	a	viúva	falhara
um	dia,	que	fosse,	na	sua	fidelidade	ao	túmulo	do	bem-amado.	Comparecia	ela,
no	seu	luto	fechado.	Chorava	as	mesmas	lágrimas,	rezava	as	mesmas	orações	e
conversava	horas	com	a	sepultura.	E	era	óbvio	que	um	túmulo	era	seu	grande	ou,
por	outra,	seu	único	interesse	vital.	Não	tomava	conhecimento	dos	filhos,	nem
de	ninguém.	Com	a	família,	as	amigas,	limitava-se	a	falar	do	esposo	e	a
rememorar	os	seus	momentos	de	amor.	Uma	das	amigas	arriscou	a	pergunta:
“Será	que	ele	merecia	tanto?”	Mora	respondeu,	com	uma	certeza	fanática:

—	Ele	merecia.	Fernando	merecia.	Nunca	me	traiu!	E	te	digo	mais;	eu	acho
que	sou	a	única	mulher	que	não	foi	jamais	traída!

Então,	a	outra,	depois	de	vencer	um	escrúpulo,	aventura,	novamente:	“Esse
negócio	de	fidelidade	é	muito	relativo!”	Mora	virou-se,	chocada:	“Por	quê?”	E	a
outra,	vaga:	“Nunca	se	sabe!”	Mora	levantou-se,	insultada:



—	Nunca	se	sabe,	uma	ova!	Eu	sei!	Ponho	a	minha	mão	no	fogo!	Ou	tu
achas	que	eu	ia	chorar	essas	lágrimas	todas	por	um	sujeito	que	me	tivesse	traído?
Não,	senhora!	Em	absoluto!

Pouco	a	pouco,	a	família	foi-se	deixando	tocar	pela	força	daquele	amor.
Houve	quem	dissesse:	“Ser	fiel	a	um	marido	vivo	não	é	vantagem.	Bonito	é	a
fidelidade	ao	que	morreu.”	Por	último,	Dr.	Novais	parecia	envaidecido	do
comportamento	de	Mora.	Dizia	a	um	e	outro:

—	Isso	não	é	doença,	não.	É	amor	no	duro.	Amor	eterno.
Parecia-lhe	uma	honra,	para	a	família,	que	a	filha	fosse	uma	viúva	singular,

inconfundível,	não	parecida	com	nenhuma	outra.	A	propósito,	contava	o	caso	de
um	primo	longínquo.	E	dizia,	com	grandes	gestos,	mordendo	o	charuto	apagado:
“Meu	primo	morreu	de	barriga	d’água.	Pois	bem.	Enquanto	ele	agonizava,	a
mulher	dava	em	cima	do	médico!”	Concluía:	“Viúva	como	a	minha	filha,	nunca
vi,	sob	minha	palavra	de	honra!”	Até	que	chegou	o	dia	do	primeiro	aniversário
da	morte	de	Fernando	Gomes	Campelo.	Mora	acordou	cedíssimo.	Ainda
brilhava,	no	céu,	a	última	estrela	da	noite.	Carregada	de	flores,	foi	a	primeira	a
entrar	no	cemitério.	E,	apesar	de	tudo,	apesar	de	suas	lágrimas,	de	saudade
infinita,	ela	teve	o	prazer	de	verificar	que	seu	sentimento	não	arrefecera.	Pelo
contrário.	Mesmo	na	lua	de	mel,	não	amara	tanto	o	marido,	com	um
exclusivismo	tão	fanático.	Ao	mesmo	tempo	que	espalhava	as	flores,	ela
conversava	com	o	túmulo:

—	Tu	sabes	como	eu	fui	fiel	quando	vivias.	E,	depois	que	morreste,	eu	não	te
traí	nem	em	pensamento	—	e	repetia:	—	Nem	em	pensamento,	Fernando!...

Surpresa

Duas	horas	depois,	saiu	do	cemitério,	num	dilaceramento	total.	Na	rua,
porém,	experimenta	uma	violenta	nostalgia	do	túmulo,	que	era	sua	razão	de
viver.	Estava	no	poste	do	ônibus	e	voltou	chorando	lágrimas.	Mas	quando	se
aproximava	do	mausoléu,	viu	alguém,	de	joelhos,	junto	à	sepultura	de	Fernando.
Moderou	o	passo.	Era	uma	mulher.	Perguntou,	de	si	para	si:	“Está	ali	por	quê?
Fazendo	o	quê?”	E	não	entendia	que	a	outra	mulher	viesse	enfeitar	o	túmulo	de
Fernando.	Durante	dois	ou	três	minutos,	e	já	bem	próxima,	contemplou	a	cena.	A
outra	era	uma	desconhecida	e	ainda	moça,	ainda	bonita.	No	seu	luto	aliviado,
enterrou	a	última	flor.	E,	então,	cai	de	joelhos,	explodindo	em	soluços.	Mora
inclina-se,	põe	a	mão	no	seu	ombro:	“Minha	senhora...”	A	estranha	virou-se,
atônita.	Mora	pergunta,	contida:	“Era	seu	parente?”	A	mulher	tem	um	desespero
maior:

—	Era	meu	amor!	Foi	todo	o	meu	amor!



Em	pé,	o	coração	disparado,	Mora	pensa	na	sua	fidelidade	de	todos	os
minutos.	Olha	em	torno;	próximo	estão	fazendo	um	mausoléu.	Um	dos	operários
é	um	indivíduo	forte	e	bronzeado,	de	braços	nus	e	potentes.	Fora	de	si,	ela	corre:
tropeça	aqui	e	ali,	levanta-se	e	continua	correndo.	Está,	finalmente,	diante	do
caboclo	espantado.	Na	ponta	dos	pés,	abraça-se	a	ele	e,	como	louca,	dá-lhe	um
tremendo	beijo	na	boca.	Depois,	vingada	e	feliz,	foge,	sem	olhar	para	trás.

Nunca	mais	voltou	ao	cemitério.

A	moça	e	a	calça

STANISLAW	PONTE	PRETA

Foi	no	Cinema	Pax,	em	Ipanema.	O	filme	em	exibição	é	ruim:	“O	menino
mágico.”	Se	mágico	adulto	geralmente	é	chato,	imaginem	menino.	Mas	isto	não
vem	ao	caso.	O	que	vem	ao	caso	é	a	mocinha	muito	da	redondinha,	condição	que
seu	traje	apertadinho	deixava	sobejamente	clara.	A	mocinha	chegou,	comprou	a
entrada,	apanhou,	foi	até	a	porta,	mas	aí	o	porteiro	olhou	pra	ela	e	disse	que	ela
não	podia	entrar:

—	Não	posso	por	quê?
—	A	senhora	está	de	“Saint-Tropez”.
—	E	daí?
Daí	o	porteiro	olhou	pras	exuberâncias	físicas	dela,	sorriu	e	foi	um	bocado

sincero:	—	Por	mim	a	senhora	entrava.	(Provavelmente	completou	baixinho:	...e
entrava	bem.)	Mas	o	gerente	tinha	dado	ordem	de	que	não	podia	com	aquela
calça	bossa-nova	e,	sabe	como	é...	ele	tinha	que	obedecer,	de	maneira	que	sentia
muito,	mas	com	aquela	calça	não.

—	O	senhor	não	vai	querer	que	eu	tire	a	calça.
Nós,	que	estávamos	perto,	quase	respondemos	por	ele:	—	Como	não,	dona!

—	Mas	ela	não	queria	resposta.	Queria	era	discutir	a	legitimidade	de	suas
apertadas	calças	“Saint-Tropez”.	Disse	então	que	suas	calças	eram	tão	compridas
como	outras	quaisquer.	O	cinema	Pax	é	dos	padres	e	talvez	por	causa	desse
detalhe	é	que	não	pode	“Saint-Tropez”.	A	calça,	de	fato,	era	comprida	como	as
outras,	mas	embaixo.	Em	cima	era	curta	demais.	O	umbigo	ficava	ali,	isolado,
parecendo	até	o	representante	de	Cuba	em	conferências	pan-americanas.

—	Quer	dizer	que	com	minhas	calças	eu	não	entro?	—	Quis	ela	saber	ainda
uma	vez.	E	vendo	o	porteiro	balançar	a	cabeça	em	sinal	negativo,	tornou	a
perguntar:	—	E	de	saia?



De	saia	podia.	Ela	então	abriu	a	bolsa,	tirou	uma	saia	que	estava	dentro,	toda
embrulhadinha	(devia	ser	pra	presente).	Desembrulhou	e	vestiu	ali	mesmo,	por
cima	do	pomo	de	discórdia.	No	caso,	a	calça	“Saint-Tropez”.	Depois,
calmamente,	afrouxou	a	calça	e	deixou	que	a	dita	escorresse	saia	abaixo.
Apanhou,	guardou	na	bolsa	e	entrou	com	uma	altivez	que	só	vendo.

Enquanto	rasgava	o	bilhete,	o	porteiro	comentou:
—	Faço	votos	que	ela	tenha	outra	por	baixo.
Outra	calça,	naturalmente.

O	milagre	das	folhas

CLARICE	LISPECTOR

Não,	nunca	me	acontecem	milagres.	Ouço	falar,	e	às	vezes	isso	me	basta
como	esperança.	Mas	também	me	revolta:	por	que	não	a	mim?	Por	que	só	de
ouvir	falar?	Pois	já	cheguei	a	ouvir	conversas	assim,	sobre	milagres:	“Avisou-me
que,	ao	ser	dita	determinada	palavra,	um	objeto	de	estimação	se	quebraria.”
Meus	objetos	se	quebram	banalmente	e	pelas	mãos	das	empregadas.	Até	que	fui
obrigada	a	chegar	à	conclusão	de	que	sou	daqueles	que	rolam	pedras	durante
séculos,	e	não	daqueles	para	os	quais	os	seixos	já	vêm	prontos,	polidos	e
brancos.	Bem	que	tenho	visões	fugitivas	antes	de	adormecer	—	seria	milagre?
Mas	já	me	foi	tranquilamente	explicado	que	isso	até	nome	tem:	cidetismo,
capacidade	de	projetar	no	campo	alucinatório	as	imagens	inconscientes.

Milagre,	não.	Mas	as	coincidências.	Vivo	de	coincidências,	vivo	de	linhas
que	incidem	uma	na	outra	e	se	cruzam	e	no	cruzamento	formam	um	leve	e
instantâneo	ponto,	tão	leve	e	instantâneo	que	mais	é	feito	de	pudor	e	segredo:
mal	eu	falasse	nele,	já	estaria	falando	em	nada.

Mas	tenho	um	milagre,	sim.	O	milagre	das	folhas.	Estou	andando	pela	rua	e
do	vento	me	cai	uma	folha	exatamente	nos	cabelos.	A	incidência	da	linha	de
milhões	de	folhas	transformadas	em	uma	única,	e	de	milhões	de	pessoas	a
incidência	de	reduzi-las	a	mim.	Isso	me	acontece	tantas	vezes	que	passei	a	me
considerar	modestamente	a	escolhida	das	folhas.	Com	gestos	furtivos	tiro	a	folha
dos	cabelos	e	guardo-a	na	bolsa,	como	o	mais	diminuto	diamante.	Até	que	um
dia,	abrindo	a	bolsa,	encontro	entre	os	objetos	a	folha	seca,	engelhada,	morta.
Jogo-a	fora:	não	me	interessa	fetiche	morto	como	lembrança.	E	também	porque
sei	que	novas	folhas	coincidirão	comigo.

Um	dia	uma	folha	me	bateu	nos	cílios.	Achei	Deus	de	uma	grande



delicadeza.

A	última	crônica

FERNANDO	SABINO

A	caminho	de	casa,	entro	num	botequim	da	Gávea	para	tomar	um	café	junto
ao	balcão.	Na	realidade,	estou	adiando	o	momento	de	escrever.	A	perspectiva	me
assusta.	Gostaria	de	estar	inspirado,	de	coroar	com	êxito	mais	um	ano	nesta
busca	do	pitoresco	ou	do	irrisório	no	cotidiano	de	cada	um.	Eu	pretendia	apenas
recolher	da	vida	diária	algo	de	seu	disperso	conteúdo	humano,	fruto	da
convivência,	que	a	faz	mais	digna	de	ser	vivida.	Visava	ao	circunstancial,	ao
episódico.	Nesta	perseguição	do	acidental,	quer	num	flagrante	de	esquina,	quer
nas	palavras	de	uma	criança	ou	num	incidente	doméstico,	torno-me	simples
espectador	e	perco	a	noção	do	essencial.	Sem	nada	mais	para	contar,	curvo	a
cabeça	e	tomo	meu	café,	enquanto	o	verso	do	poeta	se	repete	na	lembrança:
“assim	eu	quereria	o	meu	último	poema”.	Não	sou	poeta	e	estou	sem	assunto.
Lanço	então	um	último	olhar	fora	de	mim,	onde	vivem	os	assuntos	que	merecem
uma	crônica.

Ao	fundo	do	botequim,	um	casal	de	pretos	acaba	de	sentar-se,	numa	das
últimas	mesas	de	mármore	ao	longo	da	parede	de	espelhos.	A	compostura	da
humildade,	na	contenção	de	gestos	e	palavras,	deixa-se	acentuar	pela	presença
de	uma	negrinha	de	seus	três	anos,	laço	na	cabeça,	toda	arrumadinha	no	vestido
pobre,	que	se	instalou	também	à	mesa:	mal	ousa	balançar	as	perninhas	curtas	ou
correr	os	olhos	grandes	de	curiosidade	ao	redor.	Três	seres	esquivos	que
compõem	em	torno	à	mesa	a	instituição	tradicional	da	família,	célula	da
sociedade.	Vejo,	porém,	que	se	preparam	para	algo	mais	que	matar	a	fome.

Passo	a	observá-los.	O	pai,	depois	de	contar	o	dinheiro	que	discretamente
retirou	do	bolso,	aborda	o	garçom,	inclinando-se	para	trás	da	cadeira,	e	aponta
no	balcão	um	pedaço	de	bolo	sobre	a	redoma.	A	mãe	limita-se	a	ficar	olhando,
imóvel,	vagamente	ansiosa,	como	se	aguardasse	a	aprovação	do	garçom.	Este
ouve,	concentrado,	o	pedido	do	homem	e	depois	se	afasta	para	atendê-lo.	A
mulher	suspira,	olhando	para	os	lados,	a	reassegurar-se	da	naturalidade	de	sua
presença	ali.	A	meu	lado	o	garçom	encaminha	a	ordem	do	freguês.	O	homem
atrás	do	balcão	apanha	a	porção	do	bolo	com	a	mão,	larga-o	no	pratinho	—	um
bolo	simples,	amarelo-escuro,	apenas	uma	pequena	fatia	triangular.

A	negrinha,	contida	na	sua	expectativa,	olha	a	garrafa	de	coca-cola	e	o



pratinho	que	o	garçom	deixou	à	sua	frente.	Por	que	não	começa	a	comer?	Vejo
que	os	três,	pai,	mãe	e	filha,	obedecem	em	torno	à	mesa	um	discreto	ritual.	A
mãe	remexe	na	bolsa	de	plástico	preto	e	brilhante,	retira	qualquer	coisa.	O	pai	se
mune	de	uma	caixa	de	fósforos	e	espera.	A	filha	aguarda	também,	atenta	como
um	animalzinho.	Ninguém	mais	os	observa	além	de	mim.

São	três	velinhas	brancas,	minúsculas,	que	a	mãe	espeta	caprichosamente	na
fatia	do	bolo.	E	enquanto	ela	serve	a	coca-cola,	o	pai	risca	o	fósforo	e	acende	as
velas.	Como	a	um	gesto	ensaiado,	a	menininha	repousa	o	queixo	no	mármore	e
sopra	com	força,	apagando	as	chamas.	Imediatamente	põe-se	a	bater	palmas,
muito	compenetrada,	cantando	num	balbucio,	a	que	os	pais	se	juntam,	discretos:
“Parabéns	pra	você,	parabéns	pra	você...”	Depois	a	mãe	recolhe	as	velas,	torna	a
guardá-las	na	bolsa.	A	negrinha	agarra	finalmente	o	bolo	com	as	duas	mãos
sôfregas	e	põe-se	a	comê-lo.	A	mulher	está	olhando	para	ela	com	ternura	—
ajeita-lhe	a	fitinha	no	cabelo	crespo,	limpa	o	farelo	de	bolo	que	lhe	cai	ao	colo.
O	pai	corre	os	olhos	pelo	botequim,	satisfeito,	como	a	se	convencer	intimamente
do	sucesso	da	celebração.	De	súbito,	dá	comigo	a	observá-lo,	nossos	olhos	se
encontram,	ele	se	perturba,	constrangido	—	vacila,	ameaça	abaixar	a	cabeça,
mas	acaba	sustentando	o	olhar	e	enfim	se	abre	num	sorriso.

Assim	eu	quereria	a	minha	última	crônica:	que	fosse	pura	como	esse	sorriso.



Os	anos	1970

Longe	daqui,	aqui	mesmo

A	diáspora	brasileira	nos	anos	1970	mandou	notícias	de	várias	partes	do
mundo,	sempre	em	texto	macio,	com	assinaturas	até	então	inéditas	embaixo	de
uma	crônica.	Exilados	na	Europa,	Chico	Buarque	e	Caetano	Veloso
estabeleceram	uma	colaboração	com	o	semanário	humorístico	carioca	Pasquim.
Em	Chico	já	se	anuncia	o	estilo,	completamente	diferente	das	canções,	que
guiaria	seus	romances.	Caetano	trazia	notícias	em	forma	de	cartas	cheias	de
trocadilhos	modernistas,	um	dos	pilares	de	referências	do	seu	movimento
tropicalista	na	MPB.	Por	motivos	diferentes,	mas	também	afastados	dos	anos	de
chumbo	que	sufocavam	o	país,	Ivan	Lessa	e	Campos	de	Carvalho	escreviam
relatos	do	exterior	com	a	mesma	liberdade	de	estilo	dos	dois	compositores,	sem
compromisso	nenhum	com	a	gravidade	do	mundo	—	um	show	de	bom	humor
que	só	poderia	receber	a	definição	de	crônica.	No	Brasil,	a	publicação	de	uma
delas,	assinada	por	Lourenço	Diaféria,	em	1977,	resultou	na	prisão	do	autor	pelo
regime	militar.



Londres,	novembro	de	1972

CAMPOS	DE	CARVALHO

Meu	caro.
O	selo	inglês	é	só	você	passar	a	língua	nele	e	logo	gruda.	Aliás,	a	única	coisa

que	realmente	funciona	mal	aqui	em	Londres,	pelo	que	vi,	são	os	relógios
públicos:	cada	um	marca	uma	hora	diferente,	e	tem	até	os	que	não	marcam	hora
nenhuma.	A	proverbial	pontualidade	britânica	é	uma	pilhéria:	ou	então	cada	um
é	pontual	mas	dentro	do	seu	próprio	horário,	e	todos	os	horários	são	válidos.
Meu	pobre	relógio	brasileiro	já	ficou	maluco.

O	londrino,	tirante	os	teenagers,	que	não	têm	graça	nenhuma,	é	em	geral
engraçadíssimo.	Apieda-se	pelo	fato	de	você	não	ter	agasalho	próprio	para	o	frio
glacial	que	está	fazendo.	Perto	dos	franceses,	são	educadíssimos	(o	que	não	é
nenhuma	vantagem),	mas	também	ignoram	a	sua	existência,	a	menos	que	você
se	ponha	a	gritar	no	meio	da	rua	Help!	Help!	—	o	que	estou	sempre	fazendo.	As
mulheres	são	bonitas,	surpreendentemente	bonitas,	mas	todas	iguais;	já	os
homens	não	me	agradam,	e	espero	que	eu	lhes	agrade	ainda	muito	menos.	Até	os
cachorros	ingleses	fumam	cachimbo	e	trazem	o	olhar	perdido	no	horizonte;
educadíssimos:	ainda	não	vi	um	cachorro	sequer	olhando	para	um	poste.

Londres,	pode	escrever,	é	a	cidade	mais	limpa	do	mundo:	até	os	lixeiros	aqui
são	impecavelmente	limpos.	Se	você	joga	um	pedaço	de	papel	na	rua,	logo	vem
o	guarda	e	o	admoesta	num	perfeito	inglês	de	Oxford;	depois	vêm	os	repórteres
de	tudo	quanto	é	jornal	e	da	televisão	para	entrevistá-lo	e	saber	a	que	tribo
selvagem	você	pertence;	e	depois	finalmente	vem	o	Exército	da	Salvação	e	se
põe	a	entoar	cânticos	pela	redenção	da	sua	alma.	Antes	de	sair	de	casa	já	cuspo
20	vezes	seguidas	por	medida	de	precaução	—	e	se	me	acontece	ficar	com	um
pedaço	de	papel	na	mão	em	plena	rua,	entro	simplesmente	na	primeira	agência
do	Correio	e	despacho-o	para	uma	das	ilhas	Malvinas,	com	o	selo	da	rainha	e
tudo.	As	casas,	aqui,	de	tão	limpas	parecem	até	feitas	de	porcelana:	não	sei	se	o
mesmo	acontecerá	no	Soho	ou	nos	bairros	ainda	mais	pobres:	suponho	que	não.
A	verdade	é	que	não	existe	a	menor	relação	entre	o	mendigo	londrino	e	um
mendigo	digamos	do	Rio	de	Janeiro;	o	mendigo	londrino	aí	passaria	por	lorde	e
seria	recebido	com	um	five	o’clock	tea	pela	Academia	Brasileira	de	Letras:
muito	mais	justo,	aliás,	do	que	muitos	outros	chás	de	que	já	tenho	ouvido	falar.

Comprar	cigarro	em	Londres	é	um	drama:	você	tem	que	ir	à	Escócia.	Tem



casa	de	tudo	aqui	perto	do	meu	hotel,	até	de	incenso	indiano	ou	de	figas	da
Guiné:	só	não	tem	tabacaria.	Parece	que	o	puritanismo	inglês	se	fixou	todo	no
combate	ao	fumo	e	ao	tabagismo,	e	até	já	me	explicaram	algo	parecido	com	isso;
os	poucos	cigarros	que	lhe	vendem	são	todos	fraquíssimos	e	é	preciso	você
fumar	um	maço	inteiro,	inclusive	o	próprio	maço,	para	ter	a	leve	sensação	de	que
algum	dia	alguém	passou	fumando	perto	de	você.	O	que	salva	os	mendigos
londrinos	são	os	turistas,	sobretudo	norte-americanos,	que	sempre	jogam
disfarçadamente	uma	guimba	ou	outra	no	meio-fio,	longe	dos	olhares
inquisidores	e	cobiçosos	do	guarda	na	esquina.	Dizem	que	o	londrino
desapareceu	de	uns	tempos	para	cá,	por	motivos	meteorológicos	e	outros	que
ninguém	sabe	ainda	explicar:	a	verdade	verdadeira	é	que	o	que	desapareceu
mesmo	foi	a	fumaça	dos	cigarros	e	dos	charutos,	a	minha	inclusive,	para	total
desespero	dos	cancerologistas	ingleses	do	pulmão.

O	londrino	tem	em	média	dois	metros	de	altura,	do	que	resultam	sérios
problemas	para	quem,	como	eu,	tem	pouco	mais	da	metade:	isto	porque	as	coisas
aqui	foram	feitas	para	ele	e	não	para	mim,	evidentemente.	Assim,	por	exemplo,
para	apertar	o	botão	do	elevador	tenho	que	me	colocar	na	ponta	dos	pés	e	depois
de	alguns	minutos	pedir	o	auxílio	de	alguém	por	perto,	alegando	naturalmente
que	pertenço	à	troupe	de	anões	do	circo.	Os	mictórios	públicos	batem
exatamente	na	altura	do	meu	queixo	e	assim	acabo	urinando	é	mesmo	no	chão,
onde	pelo	visto	já	andaram	urinando	antes	de	mim	outros	brasileiros,	ou	pelo
menos	algum	cearense.	Uma	mulher	londrina	dá	para	dois	homens	brasileiros
tranquilamente	e	ainda	sobra	um	pouquinho	para	o	dia	seguinte:	mas	nem	por
isso	deixam	de	ser	lindas,	lindas,	assim	como	é	lindo	o	Everest.	Agora	é	que	eu
compreendo	por	que	o	inglês	(a	inglesa)	tem	fama	de	ser	uma	criatura	distante,
quase	inacessível.

O	abraço	do
Campos	de	Carvalho

Herói.	Morto.	Nós.

LOURENÇO	DIAFÉRIA

Não	me	venham	com	besteiras	de	dizer	que	herói	não	existe.	Passei	metade
do	dia	imaginando	uma	palavra	menos	desgastada	para	definir	o	gesto	desse
sargento	Sílvio,	que	pulou	no	poço	das	ariranhas,	para	salvar	o	garoto	de	catorze
anos,	que	estava	sendo	dilacerado	pelos	bichos.	O	garoto	está	salvo.	O	sargento



morreu	e	está	sendo	enterrado	em	sua	terra.
Que	nome	devo	dar	a	esse	homem?
Escrevo	com	todas	as	letras:	o	sargento	Sílvio	é	um	herói.	Se	não	morreu	na

guerra,	se	não	disparou	nenhum	tiro,	se	não	foi	enforcado,	tanto	melhor.
Podem	me	explicar	que	esse	tipo	de	heroísmo	é	resultado	de	uma	total

inconsciência	do	perigo.	Pois	quero	que	se	lixem	as	explicações.	Para	mim,	o
herói	—	como	o	santo	—	é	aquele	que	vive	sua	vida	até	as	últimas
consequências.

O	herói	redime	a	humanidade	à	deriva.
Esse	sargento	Sílvio	podia	estar	vivo	da	silva	com	seus	quatro	filhos	e	sua

mulher.	Acabaria	capitão,	major.
Está	morto.
Um	belíssimo	sargento	morto.
E	todavia.
Todavia	eu	digo,	com	todas	as	letras:	prefiro	esse	sargento	herói	ao	duque	de

Caxias.
O	duque	de	Caxias	é	um	homem	a	cavalo	reduzido	a	uma	estátua.	Aquela

espada	que	o	duque	ergue	ao	ar	aqui	na	Praça	Princesa	Isabel	—	onde	se	reúnem
os	ciganos	e	as	pombas	do	entardecer—	oxidou-se	no	coração	do	povo.	O	povo
está	cansado	de	espadas	e	de	cavalos.	O	povo	urina	nos	heróis	de	pedestal.	Ao
povo	desgosta	o	herói	de	bronze,	irretocável	e	irretorquível,	como	as	enfadonhas
lições	repetidas	por	cansadas	professoras	que	não	acreditam	no	que	mandam
decorar.

O	povo	quer	o	herói	sargento	que	seja	como	ele:	povo.	Um	sargento	que	dê
as	mãos	aos	filhos	e	à	mulher,	e	passeie	incógnito	e	desfardado,	sem	divisas,
entre	seus	irmãos.

No	instante	em	que	o	sargento	—	apesar	do	grito	de	perigo	e	de	alerta	de	sua
mulher	—	salta	no	fosso	das	simpáticas	e	ferozes	ariranhas,	para	salvar	da	morte
o	garoto	que	não	era	seu,	ele	está	ensinando	a	este	país,	de	heróis	estáticos	e
fundidos	em	metal,	que	todos	somos	responsáveis	pelos	espinhos	que	machucam
o	couro	de	todos.

Esse	sargento	não	é	do	grupo	do	cambalacho.
Esse	sargento	não	pensou	se,	para	ser	honesto	para	consigo	mesmo,	um

cidadão	deve	ser	civil	ou	militar.	Duvido,	e	faço	pouco,	que	esse	pobre	sargento
morto	fez	revoluções	de	bar,	na	base	do	uísque	e	da	farolagem,	e	duvido	que	em
algum	instante	ele	imaginou	que	apareceria	na	primeira	página	dos	jornais.

É	apenas	um	homem	que	—	como	disse	quando	pressentiu	as	suas	últimas
quarenta	e	oito	horas,	quando	pressentiu	o	roteiro	de	sua	última	viagem	—	não
podia	permanecer	insensível	diante	de	uma	criança	sem	defesa.



O	povo	prefere	esses	heróis:	de	carne	e	sangue.
Mas,	como	sempre,	o	herói	é	reconhecido	depois,	muito	depois.	Tarde

demais.
É	isso,	sargento:	nestes	tempos	cruéis	e	embotados,	a	gente	não	leve	o

instante	de	te	reconhecer	entre	o	povo.	A	gente	não	distinguiu	teu	rosto	na
multidão.	Éramos	irmãos,	e	só	descobrimos	isso	agora,	quando	o	sangue	verte,	e
quanto	te	enterramos.	O	herói	e	o	santo	é	o	que	derrama	seu	sangue.	Esse	é	o
preço	que	deles	cobramos.

Podíamos	ter	estendido	nossas	mãos	e	te	arrancado	do	fosso	das	ariranhas	—
como	você	tirou	o	menino	de	catorze	anos	—,	mas	queríamos	que	alguém
fizesse	o	gesto	de	solidariedade	em	nosso	lugar.

Sempre	é	assim:	o	herói	e	o	santo	é	o	que	estende	as	mãos.
E	este	é	o	nosso	grande	remorso:	o	de	fazer	as	coisas	urgentes	e	inadiáveis	—

tarde	demais.

A	Ipanemia

CAETANO	VELOSO

A	Ipanemia	é	uma	doença	fácil	—	Endepidêmica,	vem	em	ondas	como	o
mar,	e	como	o	mar,	vem	em	ondas	sem	por	isso	deixar	de	estar	sempre	aí
mesmo.	Não	creio	que	ela	se	restrinja	a	Ipanema.	Muito	pelo	contrário:	no	meu
entender,	a	Ipanemia	(como	tudo)	nasceu	na	Bahia.	O	Rio	apenas	exporta	para	o
exterior	(São	Paulo).

A	Ipanemia	é	uma	doença	fértil	—	Eu,	por	exemplo,	recebi	muitas	cartas	de
felicitações	pela	minha	morte,	que,	entre	outras	besteiras,	eu	mesmo	noticiei	há
uns	três	Pasquins.	Quero	responder	publicamente	a	todos	os	que	me	escreveram
nessa	oportunidade,	explicando	que	eu	quis	dizer	que	estava	morto,	e	não	triste.
Não	estou	nem	mais	alegre,	nem	mais	triste	do	que	antes.	Nem	mais	nem	menos
poeta,	tampouco.	Quem	nunca	morreu	não	sabe,	mas	vem	dar	no	mesmo:	neve	é
ótimo,	frio	é	chato,	Paul	McCartney	assegura	que	está	vivo,	Gil	manda	dizer	que
recusa	o	Golfinho	da	Imagem	e	do	Som.	Londres	é	bom,	fiz	umas	músicas
bonitas	que	estão	agradando	aqui,	acho	que	nunca	vou	aprender	a	falar	inglês,
mas	não	faz	mal	etc.,	tá	legal	tudo.	Além	do	mais,	não	há	motivo	para	tanta
alegria:	eu	ainda	posso	ressuscitar.	A	nossa	época	é	uma	época	de	milagres.	De
qualquer	modo,	o	negócio	não	é	esse,	bicho.	Eu	gostaria	apenas	que	a	minha
morte	fizesse	bem	à	Gal	Costa.	Tomara	que	ela	tenha	percebido	que	eu	morri.



Digo	isso	porque	eu	mesmo	não	me	apercebi	de	imediato.	Alguns	amigos	me
avisaram,	mas	eu	não	liguei,	até	que	vi	o	retrato.

A	Ipanemia	é	uma	doença	horrível	—	E	na	sua	débil	beleza,	ela	is	supposed
to	be	um	anticorpo	contra	o	dragão	da	maldade.	Mas,	na	verdade,	ela
desempenha	o	papel	da	donzela,	que	deve	ser	salva	pelo	santo	guerreiro.	Só	que
não	é	mais	donzela,	nem	nada.	E	não	há	nenhum	santo	em	vista,	e	os	guerreiros
mal	sobrevivem.

A	Ipanemia	é	uma	doença	fóssil	—	O	Pasquim,	por	exemplo,	não	tem
modernidade	para	enfrentar	o	Nelson	Rodrigues.	A	fossa	é	muito	grande.	A	fossa
é	mais	funda	do	que	parece.	Acredito	que	a	Ipanemia	seja	anterior	à	alma	lírica
brasileira	que	tanto	me	interessa,	a	mim	e	ao	Dr.	Alceu,	e	ao	Nelson	Rodrigues.
Eu,	pessoalmente,	adoro	o	Pasquim	e	Nelson	Rodrigues	e	o	Chico	Buarque	de
Hollanda	e	o	Caetano	Veloso.	O	que	não	suporto	é	a	capacidade	que	a	turma	tem
de	nos	suportar,	ou	melhor:	eu	adoro	o	Pasquim	e	eu	odeio	o	Pasquim	e	eu	odeio
mais	a	maneira	como	se	ama	o	Caetano	Veloso	e	mais	ainda	a	maneira	como	o
Pasquim	odeia	o	Nelson	Rodrigues	e	a	maneira	fácil	com	quê.	E	sem	quê.	Sem
quê	nem	por	quê.	E	assim	por	diante	até	que	eu	adoro	tudo	em	conjunto,	caso
contrário,	eu	daria	um	tiro	na	cabeça.	De	quem?	—	cabe	a	pergunta.	A	Ipanemia
é	uma	espécie	de	“o-sistema-engloba-tudo”	amadorístico.	E	Glauber	é	que	está
certo.	O	Zé	Celso	fala	demais.	E	eu	falo	demais	e	o	Rogério	Sganzerla	fala
demais.	E	todo	mundo	se	explica	demais,	e	é	uma	merda.	Mas	talvez	seja
melhor:	a	gente	se	explica,	se	explica,	se	explica,	e	morre	logo	de	Ipanemia	e
pronto.	Quando	a	gente	pensa	que	está	lutando	bravamente	contra	o	vício	de
Ipanemia,	a	gente	está	se	afundando	cada	vez	mais	nela.	A	Ipanemia	é	uma
espécie	de	“o-sistema-engloba-tudo”	amadorístico.	Eu	odeio	esses	brasileiros
que	vêm	a	Londres	e	falam	mal	do	Pasquim.	Porque	essa	vontade	de	falar	mal
exatamente	do	Pasquim	é	um	sintoma	da	mesma	doença	congênita	de	que	sofre
o	Pasquim.	Tudo	que	não	está	além	disso	é	a	mesma	porcaria.	E	eu	não	me	sinto
além	de	nada.	Morrer	não	é	ir	para	o	além.

A	Ipanemia	é	uma	doença	fútil	—	Portanto,	eu	agora	quero	falar	da	maneira
mais	clara	possível.	Quero	falar	de	uma	maneira	lógica,	de	uma	maneira	à	qual
não	estou	habituado.	Quero	dizer	que	se	eu	falei	que	morri	foi	porque	eu
constatei	a	falência	irremediável	da	imagem	pública	que	eu	mesmo	escolhi	aí	no
Brasil.	Quando	eu	me	congratulei	com	aqueles	que	me	fizeram	sofrer,	eu	estava
querendo	dizer	que,	dando	motivo	para	crescer	uma	compaixão	unânime	por
mim,	que	vira	prêmios	e	homenagens	e	capas	de	revistas	muito	significativas,
eles	conseguiram	realmente	aniquilar	o	que	poderia	restar	de	vida	no	nosso
trabalho.	Exatamente	uma	capa	de	revista	me	fez	ver	isso	de	uma	forma	muito
mais	nítida.	Cansei.	Não	dá	pé	explicar	tudo	direitinho,	parece	que	a	gente	está



mentindo.	Eu	não	sei	falar	assim.	Eu	sou	apenas	um	colaborador	do	Pasquim,
um	colaboracionista.	Aliás,	eu	mesmo	sou	contra	tudo	que	penso.	Portanto,
ninguém	tome	ao	pé	da	letra	nada	do	que	eu	digo.	Nem	ao	pé	da	letra,	nem	de
nenhuma	outra	forma.	Ou	melhor:	tome	de	qualquer	jeito,	que	vem	dar	no
mesmo.	Eu	quero	é	me	divertir	como	o	Paulo	Francis	quando	escreve.	Eu	quero
é	comer	com	coentro.	Já	morri	que	eu	sou	muito	vivo.	Além	do	mais,	estou
cansando	de	escrever	e	ainda	vêm	estas	frases	sem	pé	nem	cabeça	(como	se	as
outras	o	tivessem).	Enfim:	eu	gostaria	de	fazer	um	filme	chamado	Memórias	do
subdesenvolvimento.

Um	lugar	ao	sol

CHICO	BUARQUE

O	vosso	correspondente	em	Roma	não	se	encontra	em	Roma.	Em	Roma	não
há	ninguém.	Fugiram	todos	à	praia	em	gozo	de	sol	e	férias.	Sigo	a	multidão	com
minha	tenda,	meu	trapézio	e	meus	leões.	Essa	é	a	vida	de	artista,	correr	aonde
está	o	publico	para	poder	fingir	que	é	o	público	a	nos	correr	atrás.	Dia	desse
baixei	em	Capri,	que,	segundo	o	cicerone,	ostenta	as	praias	mais	lindas	do
mundo	depois	do	Rio	de	Janeiro.	Comovido,	agradeci,	dobrei	a	gorjeta	e	fui
conferir.	Realmente	o	azul	do	mar,	com	as	rochas	brancas	e	a	mata	cheirosa,	e
um	espetáculo	único.	Mas	ir	à	praia,	aí	é	que	são	elas.	Convenci-me	de	que
brasileiro	não	sabe	tomar	banho	de	mar,	e	olha	que	tive	o	maior	empenho	em
aprender.

Paga-se	a	entrada!!	Pois	não.	Paga-se	o	vestiário?	Pois	não.
O	mictório	também?	Não	tem	problema.
Entrada,	vestiário,	mictório,	guarda-sol,	cadeira,	boia,	desci	à	praia	cheio	de

tickets	e	privilégios.	Irrepreensível,	pensei.	Agora	que	descobri	os	macetes	é	só
deitar	na	areia,	comprar	um	chica-bom	e	pensar	besteira,	igual	a	Copacabana.
Mas	qual	não	foi	minha	surpresa	quando	cheguei	à	areia	(pedregulhos)	e	a
encontrei	literalmente	repleta	de	cabeças,	pernas,	barrigas	e	bumbuns.	Tentei
abrir	caminho,	pedi	um	passinho	à	frente,	por	favor,	disse	que	ia	saltar	no
próximo	ponto,	mas	os	corpos	estavam	surdo-moles	no	mormaço.	Recuei	alguns
metros,	pisei	nas	partes	duma	senhora	e	subi	os	degraus	de	volta.	Lá	em	cima,
sobre	o	cimento,	havia	um	colchão	de	ar	jogado	à	toa.	Deitei	e	ameacei	um
cochilo	mas	o	bilheteiro	balneário	veio	perguntar	em	inglês	se	eu	era	da	família
americana.	À	minha	primeira	pronúncia	ficou	evidente	que	eu	não	era	não	de	tão



boa	família,	diante	do	que	fui	convidado	a	me	retirar	do	colchão	esplêndido.
Nisso	me	revoltei	bradando	que	queria	um	lugar	ao	sol,	queria	um	lugar	ao	sol,
frase	que	aprendi	nos	bastidores	da	televisão.	Na	minha	terra,	insisti,	a	praia	é	do
povo	como	o	céu	é	do	condor.

—	Mas	aqui	o	colchão	é	dos	americanos	—	disse	o	bilheteiro	friamente.
Eu	não	ia	discutir,	ainda	mais	que	os	americanos	tinham	acabado	de	invadir	a

lua,	uns	dias	antes.	Eu	não	ia	discutir	por	causa	dum	colchão	de	ar.	Não	discuti
mas	fiquei	com	aquilo	atravessado	na	garganta,	por	isso	fui	até	o	bar	para	engolir
melhor.	Uma	droga	dum	colchão	de	ar.	Sentei	no	bar	e	fiquei	vendo	os
americanos	prostrados	ao	sol.	Pareciam	cada	vez	mais	bonitos,	saudáveis,
bronzeados,	e	eu	muito	cinzento	e	verde.	Assim	passavam-se	as	horas	e	nada	de
vagar	um	só	buraquinho.	Pelo	contrário,	chegavam	sempre	novos	banhistas,
desses	gordos,	sem	ossos,	gelatinas.	Iam	falando	please	e	acabavam	se
encaixando.	O	aglomerado	já	formava	uma	massa	tão	comprimida	que	dali	a
pouco,	com	mais	um	aperto,	dava	a	impressão	que	uns	e	outros	iam	estourar	para
o	alto	que	nem	pipoca.	E	quando	alguém	se	levantava,	deixava	sempre	um
chapéu	para	garantir	a	vaga.	As	cinco	e	meia	resolvi	desistir,	mas	aí	abriram	um
primeiro	espaço.	Saiu	um,	saíram	dois,	saí	eu	e	corri	a	reservar	meus
pedregulhos.	Sobrou	uma	cadeira,	tomei	conta.	Apossei-me	duma	bola,	dum
colchão,	dum	guarda-sol,	tudo	junto.	Afinal	eu	tinha	os	tickets,	estava	no	meu
direito.	Só	achei	estranho	aquele	êxodo	assim	precipitado,	pois	em	poucos
minutos	eu	estava	sozinho	na	praia.	Engraçado,	porque	americano	não	é	de
abandonar	um	bom	lugar	sem	mais	nem	menos.	Que	diabo,	se	eles	foram
embora	é	porque	algo	de	ruim	vem	por	aí.	Pensei	em	chuva,	tempestade,
tubarão,	mas	nada.	Só	os	bilheteiros	que	estavam	recolhendo	tudo,	o	bar	que
estava	fechando,	o	último	ônibus	que	estava	partindo	e	eu	que	estava	sendo
expulso.	Expulsão	não	é	bem	a	palavra,	não	é	exata.	Mas	ficam	aqueles	garçons
resmungando	e	olhando	para	a	sua	cara.	E	vem	aquele	empregado	mandando
você	erguer	os	pés,	os	dois	ao	mesmo	tempo,	para	passar	o	escovão	debaixo.
Como	boteco	de	português	à	meia-noite.	Que	é	isso,	perguntei,	vai	fechar	a
praia?	Pois	é	claro,	disse	o	empregado,	às	seis	horas	nós	fechamos	tudo.	E
continuou	a	esfregar	sabão	na	praia.	Não	era	o	caso	de	contestar	a	organização	lá
deles,	mas	confesso	que	fiquei	perturbado.	Ainda	mais	quando,	ao	deixar	o	local,
olhei	para	o	mar	e	vi	o	que	vi.	Aliás,	não	sei	se	vi	mesmo,	é	difícil	acreditar.	Vai
ver	que	o	sol	me	batera	na	cabeça	de	mau	jeito.	Ou	então	fora	o	gin,	sei	lá,	gin	é
uma	bebida	desleal.	Não	posso	jurar	nem	peço	que	me	creiam,	mas	o	que	vi	foi	o
seguinte:	o	mar	esvaziando,	esvaziando,	os	barcos	acomodando-se	entre	as
pedras	e	o	Mediterrâneo	sendo	chupado	pelo	ralo,	dando	lugar	a	magníficas
autoestradas,	caminhões,	ferrovias,	semáforos,	supermercados,	perdendo-se	de



vista	no	horizonte.

Coisas	&	Pessoas

MARIO	QUINTANA

Desde	pequeno,	tive	tendência	para	personificar	as	coisas.	Tia	Tula,	que
achava	que	mormaço	fazia	mal,	sempre	gritava:	“Vem	pra	dentro,	menino,	olha	o
mormaço!”	Mas	eu	ouvia	o	mormaço	com	M	maiúsculo.	Mormaço,	para	mim,
era	um	velho	que	pegava	crianças!	Ia	pra	dentro	logo.	E	ainda	hoje,	quando	leio
que	alguém	se	viu	perseguido	pelo	clamor	público,	vejo	com	estes	olhos	o	Sr.
Clamor	Público,	magro,	arquejante,	de	preto,	brandindo	um	guarda-chuva,	com
um	gogó	protuberante	que	se	abaixa	e	levanta	no	excitamento	da	perseguição.	E
já	estava	devidamente	grandezinho,	pois	devia	contar	uns	trinta	anos,	quando	me
fui,	com	um	grupo	de	colegas,	a	ver	o	lançamento	da	pedra	fundamental	da
ponte	Uruguaiana-Libres,	ocasião	de	grandes	solenidades,	com	os	presidentes
Justo	e	Getúlio,	e	gente	muita,	tanto	assim	que	fomos	alojados	os	do	meu	grupo
num	casarão	que	creio	fosse	a	Prefeitura,	com	os	demais	jornalistas	do	Brasil	e
Argentina.	Era	como	um	alojamento	de	quartel,	com	breve	espaço	entre	as
camas	e	todas	as	portas	e	janelas	abertas,	tudo	com	os	alegres	incômodos	e
duvidosos	encantos	de	uma	coletividade	democrática.	Pois	lá	pelas	tantas	da
noite,	como	eu	pressentisse,	em	meu	entredormir,	um	vulto	junto	à	minha	cama,
sentei-me	estremunhado	e	olhei	atônito	para	um	tipo	de	chiru,	ali	parado,	de
bigodes	caídos,	pala	pendente	e	chapéu	descido	sobre	os	olhos.	Diante	da	minha
muda	interrogação,	ele	resolveu	explicar-se,	com	a	devida	calma:

—	Pois	é!	Não	vê	que	eu	sou	o	sereno...
E	eis	que,	por	um	milésimo	de	segundo,	ou	talvez	mais,	julguei	que	se

tratasse	do	silêncio	noturno	em	pessoa.	Coisas	do	sono?	Além	disso,	o	vulto,
aquele	penumbroso	e	todo	em	linhas	descendentes,	ajudava	a	ilusão.	Mas	por
que	desculpar-me?	Quase	imediatamente	compreendi	que	o	“sereno”	era	um
vigia	noturno,	uma	espécie	de	anjo	da	guarda	crioulo	e	municipal.

Por	que	desculpar-me,	se	os	poetas	criaram	os	deuses	e	semideuses	para
personificar	as	coisas,	visíveis	e	invisíveis...	E	o	sereno	da	Fronteira	deve	andar
mesmo	de	chapéu	desabado,	bigode,	pala	e	de	pé	no	chão...	sim,	ele	estava
mesmo	de	pés	descalços,	decerto	para	não	nos	perturbar	o	sono	mais	ou	menos
inocente.



O	time	de	Neném	Prancha

JOÃO	SALDANHA

Já	faz	muito	tempo,	acho	que	durante	a	guerra,	os	jogadores	do	Posto	4	FC,
campeoníssimo	da	praia,	dirigido	pelo	“Trenier”	mais	famoso	da	Costa	do
Atlântico,	Neném	Pé	de	Prancha,	tinham	resolvido	dar	uma	festa	de	fim	de	ano,
na	garagem	da	casa	de	um	tio	do	Renato	Estelita.	O	Lá	Vai	Bola	FC	aderiu	ao
baile	e	compraram	três	barris	de	chope.

Eu	não	topei	e	disse	na	esquina	do	Café	do	Baltazar:	“Não	vou.	Na	festa	do
ano	passado,	na	garagem	do	Pé	de	Chumbo,	quebraram	tudo	e	até	hoje	o	clube
não	pagou	a	cristaleira	da	avó	dele	que	estava	guardada	lá.	Não	vou	mesmo.
Chega	de	encrenca.”

Meu	irmão	Aristides,	o	Hélio	Caveira-de-Burro	e	o	Orlando	Cuíca	me
acompanharam	na	ideia	de	não	ir	ao	baile	e	fomos	tomar	um	chope,	sossegados,
num	bar	vazio,	na	esquina	da	Avenida	Atlântica	com	Rua	Constante	Ramos.	A
noite	estava	boa	e	o	papo	também.	Mais	tarde,	passou	por	ali	o	Jaime	Botina	e
disse:	“Caí	fora	do	baile.	Tem	gente	demais	e	muito	nego	bêbado.	Vai	dar
galho.”	E	eu	emendei:	“Não	disse?”

Lá	pelas	duas	horas	da	manhã,	parou	um	táxi	daqueles	grandes	e	saltou	o
doutor	A.	Coruja,	esfregando	os	óculos,	nervoso.	O	doutor	Coruja	era	um
impetuoso	lateral	direito.	Só	dava	bico	na	bola	de	borracha	e	Neném	Prancha
decretou:	“Só	joga	se	cortar	as	unhas.	Uma	bola	está	custando	cinco	pratas.”	Seu
controle	de	bola	não	era	dos	melhores,	mas	quebrava	o	galho	na	lateral	direita.	O
galho	ou	o	ponta-esquerda	adversário.

Mas	chegou	e	foi	falando	incisivo:	“Se	vocês	são	machos	e	meus	amigos,
têm	de	ir	lá	comigo.	Fui	desacatado	mas	eram	muitos.”	E	foi	logo	dando	ordens:
“Entrem	aqui	no	táxi	e	vamos	lá.”

“Lá	aonde?”	disse	o	Hélio.	Coruja	explicou:	“É	na	Rua	Joaquim	Silva.	A
mulher	me	desacatou,	ofendeu	minha	mãe	e	não	pude	reagir	porque	ela	estava
com	três	caras	na	mesa.	Vocês	têm	de	ir	comigo	ou	não	são	meus	amigos.”
Repetiu	isto	umas	cinco	vezes	e	completou:	“Como	é,	poetas?	Vamos	ou	não
vamos?	Vocês	agora	deram	para	medrar?”

Eu	cochichei	para	o	Cuíca:	“O	Coruja	está	de	porre.	Não	vou	me	meter
nisto.”	O	Cuíca	respondeu:	“Ele	vai	chatear	a	gente	o	ano	inteiro	por	causa	disso.
O	Coruja	quando	bebe	é	assim.	Fica	remoendo	os	troços.	Olha,	ele	veio	de	lá	até
aqui	e	gastou	meia	hora.	Para	voltar,	outra	meia	hora.	Os	caras	já	não	estão	mais



lá,	a	pensão	já	deve	estar	fechada	e	a	mulher	dormindo	com	alguém.”	E	virando-
se	para	o	doutor	Coruja:	“Tá	bem,	nós	vamos,	mas	vem	tomar	um	chopinho	com
a	gente.”	Coruja	topou	e	mandou	o	português	do	táxi	esperar.

Tomamos	o	chope	bem	devagarinho	e	fomos,	ainda	devagar,	para	a	Rua
Joaquim	Silva.	O	táxi	“disse”	que	não	esperava	mais	e	foi	embora.	Subimos	a
escada	de	madeira,	comprida	e	estreitinha,	e	demos	numa	sala	de	uns	três	metros
por	quatro,	se	tanto.	Quatro	mesinhas,	só	duas	ocupadas	por	fregueses,	e,	nas
outras,	umas	três	mulheres	com	cara	de	sono.	O	diabo	é	que	numa	das	mesas
estava	a	tal	mulher	papeando	com	os	três	caras.	Doutor	Coruja	partiu	direto	e	foi
dizendo:	“Repete	agora,	sua	vaca.”

Os	homens	levantaram,	o	que	estava	mais	perto	levou	um	soco	do	doutor	e	o
pau	comeu	solto.	O	lugar	era	apertado	e	eu	me	lembrei	da	cristaleira	da	avó	do
Renato.	Um	dos	caras	era	uma	parada,	brigava	bem.	O	garçom	não	parecia
homem	mas	era	e	as	mulheres	fizeram	uma	gritaria	dos	diabos.	As	mesas	e	as
cadeiras	foram	para	o	vinagre,	um	dos	caras	se	mandou	escada	abaixo,	quando
alguém	apagou	a	luz.	Escutei	a	voz	de	Hélio	Caveira-de-Burro,	que	era	muito
experiente:	“Vamos	dar	o	fora.”

Saímos	rápido	e	ainda	levei	com	uns	detritos	atirados	pelas	mulheres	da
janela.	Um	guarda	apitou	e	saímos	pelas	ruas	da	Lapa.	Uns	se	mandaram	pela
Conde	Laje	e	outros	pela	Glória.	Eu	fui	parar	no	Passeio	Público,	arrumei	um
táxi	e	voltei	para	o	ponto	de	saída.	Quando	cheguei,	Orlando	Cuíca	já	estava	e
disse:	“O	guarda	começou	a	dar	tiro	e	quase	me	pega.	Tive	sorte.”

Depois	chegaram	Hélio	e	meu	irmão,	que	vieram	noutro	táxi.	Hélio	falou:	“O
grande	era	uma	parada.	Mas	peguei	ele	bem	com	a	perna	da	cadeira.	Senão	a
gente	não	ganhava.”	Meu	irmão	estava	com	a	camisa	rasgada	e	disse	que	foi	a
mulher	que	se	atracou	nele.	“Não	bati	mas	tive	de	dar	uma	‘banda’	nela.	Juntou
pé	com	cabeça.	Depois	que	Hélio	dominou	o	grandalhão,	foi	barbada.	Dei	uma
no	de	terno	marrom	que	ele	se	mandou	pela	escada.”	E	eu	disse:	“Ficou	tudo
quebrado	e	a	mulher	que	o	Coruja	bateu	não	levantou,	mas	eu	não	vi	sangue.”

E	ficamos	relaxando	um	pouco	quando	chegou	um	táxi	e	o	doutor	Coruja
saltou	esfregando	os	óculos	com	um	lanho	no	rosto.	Hélio	perguntou:	“Como	é
doutor,	se	machucou?”	“Nada,	um	arranhãozinho	à	toa.”	E	prosseguiu:	“Puxa,
agora	estou	satisfeito.	Há	mais	de	três	meses	que	eu	estava	para	ir	a	esta	forra.”

“O	quê?”	—	berramos	em	coro	—	“O	negócio	foi	há	três	meses!?”	E	Coruja
explicou,	calmamente:	“Foi	sim	e	eu	não	bati	nela	porque	estava	acompanhada.”
Então	meu	irmão	perguntou:	“Quer	dizer	que	os	caras	que	apanharam	não	eram
os	mesmos?”	Coruja	respondeu:	“Claro	que	não,	meus	poetas,	mas	o	que	tem
isto	demais?”

Nesta	altura,	o	sol	já	estava	aparecendo	lá	na	Ponta	do	Boi,	iluminando	o



primeiro	dia	do	ano	e	desejando	boas	entradas	para	a	excelentíssima	senhora
mãe	do	doutor	A.	Coruja.



Uma	boneca	ao	relento

IVAN	LESSA

Meu	marido	adoeceu	gravemente	logo	após	termos	contraído	núpcias	em
março	de	1970.	Nosso	velho	amigo,	o	dr.	Rangel,	após	tratamento	com
antibióticos,	recomendou	uma	temporada	de	repouso	em	São	Lourenço.	Meu
casamento	com	Evaldo	fora	uma	extensão	natural	da	longa	amizade	reinante
entre	nossas	duas	famílias	e	o	desdobramento	da	relação	que	eu	e	Evaldo
mantínhamos	quase	que	desde	crianças.	Havíamos	brincado	de	prenda	e
berlinda,	trocamos	nosso	primeiro	beijo	antes	que	ele	completasse	dezesseis
anos	e	eu	doze,	vimos	o	sol	se	pôr	sobre	a	serra	de	Goiás.	Enquanto	eu	me
aprimorava	em	prendas	domésticas,	Evaldo	varava	noites	preparando-se	para	o
exame	na	Faculdade	de	Economia.	Após	o	cineminha,	ele	me	falava	de	seus
sonhos	para	o	futuro	e	eu	o	ouvia	fascinada	e	temerosa	de	sequer	sugerir	que
minha	maior	ambição	era	compartilhar	com	ele	as	horas,	dias	e	anos	que,	aqui	na
Terra,	cabem	a	Homem	e	Mulher.

Assim	que	ele	foi	nomeado	para	promissor	cargo	no	Banco	Central	—	não
posso	negar	que	nossos	sobrenomes	mais	os	relacionamentos	do	dr.	Rangel	não
tenham	contribuído	para	a	auspiciosa	ocasião	—	ouvi,	entre	incrédula	e	louca	de
felicidade,	as	palavras	que,	então,	fizeram	de	mim	a	mulher	mais	feliz	do
mundo.	Sim!	Sim!	Sim!	Mil	vezes	sim!	Claro	que	eu	aceitava	ser	sua	esposa.
Para	o	melhor	e	para	o	pior,	não	importa	o	que	acontecesse.	Recebemos	cartão
congratulatório	do	então	presidente	Médici.	Cristina,	minha	melhor	amiga,
ajudou-me	na	decoração	de	nosso	apartamento	em	Brasília.	Lembro-me	como	se
fosse	hoje	dos	primeiros	meses	de	nossa	felicidade	comum.	Cada	dia	uma	nova
descoberta,	as	semanas	se	sucedendo	numa	procissão	de	alegrias.	A	felicidade
dura	pouco,	diz	o	povo,	e	logo	descobri	a	verdade	dessas	palavras.	Evaldo
adoeceu	e	nossos	recursos	financeiros	eram	escassos.	Meu	instinto	de	mulher
disse-me	que	ele	jamais	aceitaria	de	mim	algo	mais	que	não	amor	e
compreensão.	Era	orgulhoso	como	todos	os	homens.	Somado	a	isso,	papai	e
mamãe	não	dispunham	de	fundos	a	que	eu	pudesse	recorrer.	Casal	honesto	e
trabalhador,	viviam	ambos	do	salário	auferido	por	meu	progenitor	em	sua
posição	na	Agência	Nacional,	cargo	obtido	na	época	distante	do	dr.	Getúlio.	Até
hoje	guardo	uma	foto	de	papai	apertando	a	mão	do	saudoso	presidente	quando
este	ainda	governava	a	Nação	lá	do	Palácio	do	Catete.



Cega	de	dor	fui	obrigada	a	recorrer	aos	préstimos	do	sr.	Lobato,	um
cavalheiro	de	menor	importância	dentro	da	vasta	estrutura	do	Banco	Central	mas
que,	devido	aos	seus	modos	insinuantes	e	natureza	servil,	caíra	nas	boas	graças
de	meu	amado	cônjuge.	Expliquei-lhe	—	haviam	se	esgotado	minhas
alternativas	—	a	delicada	situação.	Ele	se	ofereceu	para	resolver	o	caso	mediante
uma	simples	promissória	devidamente	avalizada	pelo	senhor	meu	pai.	Qual	a
mulher	que,	em	meu	lugar,	não	faria	o	mesmo?	Assinei	tudo	que	pediu	e	fiquei
de	obter	o	devido	aval	de	papai.	Não	há	dor	que	não	venha	sozinha.	Quando	vem
é	em	borbotões.	Papai	morreu	antes	que	eu	pudesse	expor	diante	de	seus	olhos
cansados	meu	dilema	e	implorar-lhe	sua	colaboração.	Enterrei-o	na	segunda,
falsifiquei	sua	assinatura	na	terça.	Na	quinta,	o	dinheiro	do	sr.	Lobato	saiu.	No
Planalto,	abriu-se	meu	vale	de	tristezas.

São	Lourenço	surtiu	o	efeito	preconizado	pelo	dr.	Rangel.	Evaldo,	talvez
devido	à	sua	moléstia,	jamais	chegou	a	indagar	em	maior	profundidade	sobre	a
quantia	que	permitiu	nosso	relax.	O	tempo,	que	a	tudo	cicatriza,	passou	e,	meses
depois,	Evaldo,	são	e	lépido,	reassumiu	seu	cargo,	cumpriu	a	trajetória	de
sucessos	que	todos	que	o	conheciam	previam.	Eu,	silente	e	exultante,	assisti	de
camarote	a	tudo	isso.	Mal	sabia	o	preço	que	deveria	pagar...

Em	1972,	com	o	general	Geisel	no	poder,	Evaldo	ocupava	posto	da	maior
proeminência.	Com	ele,	qual	sanguessuga	vil,	subira	também	o	sr.	Lobato.
Prontamente,	ao	fim	do	mês,	eu	saldava	minha	dívida	de	amor	e	dedicação.	Uma
mulher,	uma	verdadeira	mulher,	faz	tudo	por	seu	marido.	Nossa	vida	era	um
paraíso.	Mas	não	há,	todavia,	paraíso	sem	a	sua	serpente	e,	um	belo	dia,
sorrateiramente,	o	sr.	Lobato	procurou-me	para	informar	que	sua	posição	no
Banco	Central	periclitava,	segundo	ele,	por	“mero	capricho”	de	meu	marido,	que
ameaçava	despedi-lo	por	questões	que	fugiam	à	minha	compreensão.	Deu-me	o
ultimato:	ou	eu	intercedia	a	seu	favor	ou	ele	revelaria	tudo.	Meu	castelo	de
sonhos	ameaçava	desabar.	Confiei	meu	segredo	de	mulher	e	esposa	ao	dr.
Rangel,	que,	na	época,	beirava	os	setenta	anos.	Como	somos	tolas,	nós
mulheres!	Pensei	que	o	dr.	Rangel	fosse	o	tio	que	me	faltara,	o	irmão	que	meu
pai	nunca	tivera.	Destino	meu	o	de	alimentar	quimeras.	Foi	uma	transformação
surpreendente.	Sim,	ele	me	auxiliaria	contanto	que	eu	satisfizesse	certos	desejos
longamente	contidos	em	seu	peito	viril.	Queria	possuir-me	de	qualquer	maneira.
Disse-me,	com	a	maior	naturalidade,	que,	uma	vez	despida,	ele	iria	me	dar	um
“banho	de	língua”,	que	ia	ter	“muito	dedo	e	sacanagem”.	Ruborizada	de
vergonha,	em	total	desespero,	concordei	com	tudo.	Baixei	os	olhos	e	vi	o	volume
crescer	em	suas	calças.	Expondo-se,	ordenou:	“Tocar	flauta!”	Flauta	toquei.
Hediondas	melodias	dissonantes!	Ao	final,	deu-me	dois	tapas	na	cara	e	mandou-
me,	essas	suas	palavras,	“Enfiar-me	noutra	caceta!”	Bestas-feras!	Em	nada	eu



me	“enfiara”,	Deus	é	minha	testemunha.	Desesperada,	procurei	Cristina	e
relatei-lhe	os	fatos.	Ela	prometeu-me	—	bendito	vínculo	que	nos	liga	a	nós,
mulheres!	—	interceder	junto	ao	sr.	Lobato.	Mal	sabia	eu	que	este	demônio	já
havia	escrito	para	meu	esposo	anexando	xerox	do	maldito	documento	que
destruiria	minha	vida	e	a	de	meus	filhos!	(Não	os	mencionei	na	esperança	de
poupar-lhes	algo	de	minha	humilhação.)	Cristina	e	o	sr.	Lobato	entenderam-se	às
mil	maravilhas.	Mais	tarde,	confidenciou-me,	para	meu	espanto,	tudo	que	se
passara	entre	os	dois	no	motel	onde,	no	corpo	de	Cristina,	meu	destino	fora
traçado.	O	sr.	Lobato	era	um	verdadeiro	“tarado”.	Fez	coisas	do	arco-da-velha
com	Cris,	que,	nova	surpresa,	confessou-me	ter	“amado	cada	segundo”	de	toda
aquela	pouca-vergonha.	Se	eu	ainda	levava	na	boca	o	gosto	amargo	de	uma
flauta	maldita,	ela,	Cris,	trazia	em	cada	poro	e	orifício	o	veneno	que	só	os
homens	sabem	destilar.	Senti-me	contaminada.	Contemplei	a	possibilidade	do
suicídio,	telefonei	para	uma	prima	envolvida	com	elementos	“subversivos”.
Minha	degradação	não	conhecia	limites.	Reuni	minhas	forças	e,	qual	brava
guerreira,	tudo	confessei	diante	de	Evaldo.	Triste	sina	a	da	mulher!	Sua	única
preocupação	era	o	escândalo,	sua	posição	no	Banco	Central.	Eu	não	sabia	onde
esconder-me.

Por	uma	ironia	do	destino,	o	sr.	Lobato,	cativado	por	Cris,	devolveu,	por
mensageiro	especial,	minha	promissória,	os	documentos	que	selaram	minha
sorte.	O	regozijo	de	Evaldo	afrontou-me	como	os	desejos	imundos	do	dr.
Rangel.	Passada	a	crise,	Evaldo	estava	disposto	a	me	perdoar.	Seu	mundo,	até	há
pouco	caído,	erguera-se	novamente.	Sua	posição	diante	do	novo	governo	que
vinha	aí,	o	do	general	Figueiredo,	estava	garantida.	Seríamos	novamente	felizes.
Não	há	mal	que	não	venha	para	o	bem.	Depois	da	tempestade...

Mas	não!	Não	para	mim!	Tenho	um	resquício	de	amor-próprio	e	vergonha	na
cara.	Reuni	minhas	forças	e	deixei	tudo:	marido,	situação	social,	filhos!	Eu
conhecia	algo	de	inglês,	de	datilografia	e	estenografia,	poderia	recomeçar
distante	de	toda	aquela	imundície.	Fiz	minhas	malas.	Serenamente	fiz	minhas
malas.	Abandonei	Evaldo,	Cris,	o	sr.	Lobato,	o	dr.	Rangel	e	todo	aquele	mundo
de	falsidades.	Peguei	o	primeiro	avião	para	o	Rio.	Eu	não	quero	mais	amar.	Eu
não	quero	mais	sofrer	desilusão.	Eu	fechei	a	porta	do	meu	coração.	Eu	sou	Nora,
outrora	de	Goiás,	hoje	do	Rio.	A	luta	apenas	se	inicia.

Os	abridores	de	bar

JOSÉ	CARLOS	OLIVEIRA



Apresento-lhes	Vaguinho,	o	abridor	de	bar.	Está	numa	fase	péssima,
conforme	ele	próprio	reconhece:	não	consegue	parar.	De	madrugada	desaba	na
cama,	sem	força	sequer	para	tirar	os	sapatos.	As	10	horas	da	manhã	abre	um
olho	atônito	para	a	realidade	—	a	luz	do	dia	—	que	não	lhe	agrada	de	forma
alguma.	No	banheiro,	escova	os	dentes	com	mãos	trêmulas.	Examina-se	no
espelho,	está	vivo;	sobreviveu.	A	barba	por	fazer.	E	vai	ficar	assim	mesmo:	não
se	sente	em	condições	neurológicas	de	manejar	o	aparelho	de	barbear.	Tem	um
calombo	na	testa,	que	dói	latejando,	e	um	arranhão	no	nariz.	Deve	ter	dado	uma
cabeçada	em	alguma	porta,	parede	ou	poste,	durante	a	noite,	se	não	desabou
durinho	no	chão	do	bar.	Não	se	lembra	de	nada,	nem	mesmo	como	conseguiu
enfiar	a	chave	yale	na	fechadura.	Está	sujo,	desgostoso,	atormentado	por	um
remorso	do	tamanho	de	todos	os	pecados	cometidos	ao	longo	da	vida.

Desce	e	vai	indo.	No	primeiro	botequim,	que	não	frequenta,	pois	é	homem
de	bares	de	primeira	categoria	(boa	comida,	boas	mulheres,	bebida	importada),
pede	um	maço	de	cigarros	e	um	cafezinho.	Ergue	a	xícara:	ela	começa	a
balançar,	o	café	se	derrama	no	pires,	todo	o	seu	corpo	treme	agora.	Desiste.
Afasta-se	do	botequim	sem	beber	o	café.	Segue	seu	caminho	angustiado,	tendo	a
sensação	de	que	todos	o	observam	e	julgam:	“um	rapaz	tão	novo!”	Vinte	metros
adiante,	o	primeiro	bar.	A	porta	fechada.	Mas	lá	dentro	há	barulhos,	os	garçons
estão	arrumando	o	ambiente.	Ele	bate,	frenético:

—	Abre	essa	porta,	Franklin!	Vamos	abrir	essa	porcaria,	Franklin!
Franklin,	sem	camisa,	com	uma	vassoura	na	mão,	obedece.
Vaguinho	vai	entrando,	finalmente	são	e	salvo.
—	Me	dá	logo	uma	abrideira,	Franklin!	Um	caubói,	rápido!	Senão,	como	é

que	vai	ser?
Franklin	encosta	a	vassoura,	passa	para	dentro	do	balcão	e	enche	um	copinho

com	uísque	puro.	Vaguinho	vira	o	copinho	num	gole	só.
—	Manda	outro,	que	hoje	eu	não	estou	nos	meus	grandes	dias.	E	vá	logo

fazendo	um	normal,	com	gelo.
Vira	o	segundo	copinho:	é	o	uísque	do	caubói,	aquele	que	o	mocinho	bebe	no

balcão,	vigiando	pelo	espelho	os	bandoleiros	que	estão	às	suas	costas,	antes	de
começar	o	tiroteio	no	saloon.

Vaguinho	agora	está	sentado	no	lugar	de	sempre.	Todo	bêbado	que	se	preza
tem	um	cantinho	de	fé	nos	bares	que	constituem	o	seu	périplo	cotidiano.	Já	não
treme	tanto.	O	shimmie	está	passando.	Shimmie	é	como	se	chama	a
descoordenação	motora	provocada	pelo	excessivo	consumo	de	álcool.	Nisto
batem	na	porta:

—	Abre	essa	joça,	Franklin!



Vaguinho	sorri.	Já	não	está	só.	Eis	chegando	um	novo	abridor	de	bar.	E	esse
já	vem	a	mil:

—	Adentra	o	gramado	o	popular	Robertão!
Sentados	um	em	frente	ao	outro.
—	Como	é	que	você	está,	garoto?
—	Mais	ou	menos	—	responde	Vaguinho.	—	Mais	para	menos	do	que	para

mais.	Estou	me	recuperando	de	um	shimmie	desgraçado...
—	Isso	é	bom,	isso	é	bom...
Robertão	não	precisa	pedir	nada.	Franklin	já	está	preparando	o	seu	gim-

tônica.
—	Você	sabe	que	eu	não	sei	onde	foi	que	estive	ontem?	Me	deu	um	branco,

rapaz...
—	Bem,	eu	te	vi	aqui	mesmo,	ali	pelas	oito	horas.	Você	já	estava	num	fogo

dos	diabos;	já	estava	como	o	diabo	gosta.	Com	três	garotas,	todas	três	muito
bem-apanhadas.	Depois	vocês	quatro	saíram,	e	a	partir	daí,	eu	também	ignoro
onde	é	que	você	possa	ter	ido.

—	Rapaz,	é	isso	aí...	Amnésia	alcoólica...
—	E	quem	eram	as	garotas?
—	Sei	lá...	Rapaz,	aquelas	minas	bebem	mais	do	que	nós	dois	juntos...

Devem	estar	escornadas	por	aí...
—	Mulher	quando	dá	pra	beber	é	sempre	mais	corajosa	do	que	homem.	Elas

é	que	vão	até	o	fundo	do	poço.	Aliás...
No	que	disse	aliás,	entrou	no	bar	o	Vitorio	Morgado,	o	Morgadinho:
—	Hoje	ninguém	me	segura!
—Já	somos	três	—	observou	Vaguinho.	—	Podemos	iniciar	os	trabalhos.
—	É	isso	mesmo	—	disse	Robertão.	—	Já	temos	quorum.	Eh	Franklin!	Põe

música	nessa	vitrola	que	a	festa	vai	começar!

A	escrita	é	outra

FERNANDO	SABINO

Leio	no	jornal	uma	entrevista	com	o	autor	de	Cem	Anos	de	Solidão.	Só	que
seu	nome	é	Gabriel	Garcia	Márquez	e	não	Marques,	como	saiu	publicado.

Não	que	eu	seja	lá	muito	cioso	dessas	coisas,	pelo	contrário:	meus	lapsos
ortográficos	costumam	ser	bem	mais	graves	que	uma	simples	troca	do	z	pelo	s.
Fixei	na	memória	a	grafia	certa	do	nome	do	escritor,	não	só	por	ter	sido	com



Rubem	Braga	o	seu	primeiro	editor	no	Brasil,	mas	principalmente	por	causa
daquela	sensacional	entrevista	sobre	ele,	que	dei	na	época	a	uma	estagiária	de
um	jornal	do	Rio.

—	Me	mandaram	fazer	com	você	uma	entrevista	sobre	o	marquês	—	e	ela
foi	ligando	logo	o	gravador.

—	Que	marquês?	—	estranhei.
—	Esse	que	vocês	editaram.
—	Não	editamos	nenhum	marquês,	que	eu	saiba.
—	O	autor	desse	best-seller	de	vocês,	Cem	Anos	de	Perdão.
—	De	solidão.
—	Ou	isso:	de	solidão.	Ele	não	é	marquês?
—	Não.	Ele	não	é	marquês.	O	nome	dele	é	Gabriel	Garcia	MÁRQUEZ.	Com

z	no	fim.	Se	duvidar,	é	capaz	de	ter	até	acento	no	a.
—	Então	é	isso.	Foi	confusão	minha	—	e	ela	não	se	deu	por	achada,	muito

menos	por	perdida,	sempre	empunhando	um	gravador	junto	ao	meu	nariz.	—	Por
que	é	que	o	livro	dele	está	fazendo	tanto	sucesso?

—	Porque	é	um	livro	muito	bom.
—	Foi	por	isso	que	vocês	publicaram?
Respirei	fundo:
—	Por	isso	o	que,	minha	filha?	Por	ser	muito	bom?
Ela	me	olhou	como	se	estivesse	entrevistando	uma	toupeira:
—	O	que	eu	estou	querendo	saber	é	por	que	vocês	publicaram	o	livro	dele.
—	Porque	nos	foi	recomendado	como	sendo	um	livro	muito	bom.
—	Recomendado	por	quem?
—	Pelo	Neruda.
—	Quem?
—	Pablo	Neruda.	Quando	ele	esteve	no	Rio	pela	última	vez,	falou	com	o

Rubem	que	se	tratava	do	romance	mais	importante	em	língua	espanhola	desde
Dom	Quixote.

—	Quem	é	esse?
—	Esse	quem?	O	Rubem?
—	Não:	o	outro.
—	Dom	Quixote?
—	Não:	esse	cara	que	você	falou	antes.	O	que	recomendou	o	livro.
Resolvi	deixar	cair:
—	Você	vai	me	desculpar,	minha	filha,	mas	não	dá.	A	entrevista	fica	para

outra	vez,	quem	sabe.	É	muita	honra	para	um	pobre	marquês,	mas	infelizmente...
Ou	Márquez,	se	você	não	se	incomoda.	No	mais,	muito	obrigado.

—	Eu	é	que	agradeço!



Ela	desligou	o	gravador,	com	ar	satisfeito,	despediu-se	e	foi	embora.
Tudo	depende	do	nosso	ponto	de	vista	em	relação	ao	assunto.	O	meu	era	de

frente,	em	relação	a	esta	outra:	uma	estudante	de	seus	dezoito	anos	(vestibular	do
curso	de	Letras)	que	vinha	a	ser	um	verdadeiro	esplendor.

Esplendor	de	nossa	raça,	bem	entendido:	direi	em	resumo	que	tinha
competência	para	passar	no	vestibular	do	que	quisesse,	no	que	dependesse	de
apresentação	física.	Sua	pele	era	da	cor	de	sorvete	de	chocolate,	daquele	mais
claro,	mas	não	tão	fria,	muito	antes	pelo	contrário,	viva	e	cálida	como	a	de	um
fruto	—	cor	de	jambo,	como	se	dizia	antigamente,	só	que	já	não	me	lembro	bem
da	cor	do	jambo,	faz	tempo	que	não	vejo	um.	O	rosto	era	brejeiro,	como	também
se	dizia	antigamente.	E	o	corpo	perfeito	como...	como...

—	Como?
—	Eu	perguntei	o	que	faz	um	redator.
Sentada	à	minha	frente,	ela	deixara	o	eterno	gravador	ligado	sobre	a	mesinha

entre	nós	e	esperava	pela	minha	resposta,	pernas	cruzadas,	joelhos	à	mostra.
Descruzei	as	minhas:

—	Não	entendi	bem	a	pergunta.	Antes	de	mais	nada,	como	é	mesmo	o	seu
nome?

—	Lindalva	—	respondeu,	com	voz	de	criança.
—	O	que	foi	mesmo	que	você	me	perguntou,	Lindalva?
—	Eu	perguntei	o	que	faz	um	redator.
—	Um	redator?	Um	redator	redige,	não	é	isso	mesmo?	Mas	por	que	você

está	me	perguntando	isso?
Ela	descruzou	as	pernas:
—	Você	não	é	um	redator?
Cruzei	as	minhas:
—	Bem,	de	certa	maneira...	no	jornal	não	sou	propriamente	um	redator,	mas

um	cronista.	Ou	um	colunista,	se	você	prefere.	Também	redijo,	não	há	dúvida,
mas	o	que	eu	sou	na	realidade	é	um	escritor.

—	E	o	que	faz	um	escritor?	—	ela	perguntou	então,	inalterável.
Meu	Deus,	ia	começar	de	novo.
—	Um	escritor	escreve	—	respondi,	com	um	suspiro	resignado.
—	Não	é	isso	que	eu	quero	saber	—	reagiu	ela,	fazendo	beicinho.
—	Então	pergunte	o	que	você	quer	saber,	Lindalva.
—	Quero	saber	o	que	eu	perguntei:	o	que	faz	um	escritor	—	e	ela	tornou	a

cruzar	as	pernas.
Descruzei	as	minhas.	Eu	já	lhe	mostro	o	que	faz	um	escritor:
—	Um	escritor	é	um	sujeito	que	só	sabe	perguntar	e	não	responder	a

perguntas.	Ainda	mais	perguntas	como	essa.



De	repente	entendi:
—	Ah,	você	está	querendo	saber	não	a	função	que	exerce	um	escritor,	mas	as

qualidades	intrínsecas	que	fazem	de	uma	pessoa	um	escritor,	não	é	isso	mesmo?
—	Isso	mesmo:	o	que	é	que	faz	um	escritor?
—	As	qualidades	intrínsecas	—	arrematei.
—	Qualidades	o	quê?
—	Intrínsecas.
—	Ah,	sei...
Ela	mostrou	os	dentes,	abrindo	os	lábios	num	sorriso.	Pensou	um	pouco,	e

não	lhe	ocorrendo	mais	nada	a	perguntar,	desligou	o	gravador,	dando	a	entrevista
por	encerrada.

Chegou	a	minha	vez	de	perguntar:
—	Que	faz	uma	pessoa	como	você,	Lindalva?
—	Como	eu,	como?
—	Como	eu	como?
Cruzei	as	pernas,	sem	que	ela	descruzasse	as	suas:
—	Estou	querendo	dizer	é	que	acho	surpreendente	uma	moça	como	você

perdendo	tempo	em	me	entrevistar.
Acompanhei-a	até	a	porta:
—	Por	que	não	entrevista	o	Sargentelli,	e	suas	lindas	mulatas	do	Oba-Oba?

Você	tem	futuro.
—	Ele	também	é	escritor?
Disse-lhe	que	não:	a	escrita	dele	era	outra.
—	Gosto	muito	dos	seus	escritos	—	concedeu	ela,	com	um	trejeito.
—	E	eu	dos	seus.
—	Dos	meus	escritos?
—	Dos	seus	encantos	—	emendei.
—	Então	tá	—	e	ela	estendeu	o	rosto	me	oferecendo	a	face,	muito	faceira,

para	um	beijo	de	despedida.

Morreu	o	Valete	de	Copos

JOÃO	ANTÔNIO

Morreu	Esdras	Passaes.	O	duende	morreu.
Morreu	o	homem	que	sabia	ouvir	a	música	dos	copos.	Morreu	um	homem

que	quando	começaram	a	demolir	a	Lapa,	escreveu	que	todo	cidadão	que	se



prezasse,	a	partir	daquele	momento,	estaria	fora	do	tempo	e	do	espaço,	desde	que
estivesse	no	Rio.	Morreu	o	nosso	amigo,	aquele	que	gostava	de	tango,	era
compadre	de	Nelson	Cavaquinho,	tratava	marafona	como	princesa	e	havia
consumido	quase	tudo	de	Francis	Scott	Fitzgerald.	Matou-se	de	viver	e	de	beber
o	criador	pouco	badalado	de	uma	heroína	da	Lapa,	a	Ritinha	Maconha	dos
miserês	e	dos	gatos	da	Cinelândia,	malhados,	pardos	ou	quizilentos.

A	alma	de	cristal	acabou	de	solitédio.	Primo	de	Toulouse-Lautrec,
contraparente	de	Leon	Tolstói,	personagem	póstumo	de	Scott	Fitzgerald	e
discípulo	do	xerife	do	cinema-novo	Décio	Vieira	Otoni,	não	é	do	meu
conhecimento	o	que	constou	em	seu	atestado	de	óbito.	Mas	a	causa	mortis	pode
ter	sido,	sentidamente,	uma	só	—	a	alma	de	cristal.

Esdras	Passaes	bateu	com	as	dez,	apagou	a	vela,	fechou	o	paletó,	foi	pra
chácara	dos	pés	juntos,	apitou.	E	aqui	de	onde	escrevo,	nesta	cidade	de	trezentos
mil	habitantes	e	só	quarenta	anos	de	vida,	eu	faço	pavana	para	um	bêbado	morto.
É	uma	espécie,	a	meu	jeito	e	gosto,	de	ditirambo,	para	que	a	dor	de	toda	a	minha
geração	não	seja	mais	a	dor	inútil	de	toda	uma	geração	de	calados	à	força,	de
enganados	e	manipulados	pelos	patrões,	de	artistas	de	seu	próprio	sofrimento.	A
geração	dos	feios	e	malditos.

Não	deixou	obra	completa,	nem	nada.	Mas	teve	uma	grande	briga	em	vida:
era	um	homem	de	Ipanema	e	da	Lapa	ao	mesmo	tempo.	E,	entendamos,	um
sujeito	nessas	condições	não	pode	ser	um	homem	bem-comportado	e	direitinho
neste	planeta.	Muita	vez,	bebeu	até	os	sapatos.

Escrevo	de	Londrina,	Norte	do	Paraná,	cidade	desconcertante,	eu
desconcertado,	90	por	cento	são	forasteiros,	pingentes	da	vida	e	o	mais	bobo	já
aprendeu	a	acender	cigarro	no	relâmpago,	que	a	terra	não	perdoa	—	sua	poeira
ou	lama	fica	impregnada,	entranhada	na	roupa,	na	pele	e	na	alma.	Uma	terra
roxa	e	barrenta,	terra	de	siena,	que	se	intromete	em	tudo	porque	ninguém	vem	ao
Norte	do	Paraná	impunemente.

Esdras	Passaes,	professor	de	solidão	(e	não	de	solitude,	o	que	já	seria	fricote
deste	aqui),	jornalista	e	pingente	urbano,	cujo	grande	sinal	particular	foi	o	de
fino	cavalheiro,	entenderia	essa	coisa	tangencial	que	empurra	o	forasteiro	para	a
frente.

Nosso	Esdras	Passaes,	cavaleiro	da	noite,	amigo	dos	oprimidos,	solidário	das
marafonas,	merduncho	entre	merdunchos,	apelidado	Paçoca,	dono	dessa
grandeza	paradoxal	dos	homens	de	uma	época	de	transição	—	gostava	de	tango,
baixelas	e	pratarias	e	ainda	de	uma	carne-seca	com	jerimum	no	Beco	da	Fome.

Aos	que	não	o	conheceram	em	vida,	dou	em	homenagem	ao	falecido	que
morreu	de	viver	uma	antologia	precária	de	seus	mais	fecundos	comportamentos:

De	1	a	20	—	inteligência.	Acompanhada	de	absoluta	falta	de	juízo.	Sempre.



21	—	foi	um	homem	na	medida	dos	personagens	de	Lima	Barreto.	Vivia
numa	reserva	de	sonho.	Assim,	todos	ganharam	dinheiro	e	glória	com	a	sua
produção.	Menos	ele.

22	—	tinha	a	grandeza	de	entender	que	noticiar	os	bang-bangs	com
dignidade	tem	tanta	importância	que	falar	do	último	congresso	em	reunião	da
Casa	Branca.

23	—	seu	horror	à	mediocridade	era	conhecido.	Costumava	dizer:	“Que	é
isso,	amigo?	Todos	têm	altos	e	baixos,	mas	o	senhor	só	dá	baixaria.”

24	—	usava	cigarro	na	cigarreira,	bebia	por	cem	e	cometia	uma	loucura
extrema:	virava	quadros	de	cabeça	para	baixo.

25	—	em	seus	textos	(ah,	a	magia	de	tanta	economia	e	até	magreza	vocabular
que	sempre	desnorteava	os	desavisados)	nunca	escreveu	a	palavra	noite	com
letra	minúscula.	Escrevia	sem	gaguejar.

26	—	era	amigo	pessoal	de	Ringo,	o	que	não	perdoa,	mata;	era	concorrente
de	si	mesmo,	pois	consumia	nostalgia	muito	antes	da	onda	chegar	e	se
identificava	de	um	modo	estranho.	F.	Scott	Fitzgerald	dizia:	“Muito	prazer.	Meu
nome	é	Dostoievski.”	Esdras	Passaes	dizia:	“Muito	prazer.	Meu	nome	é	Francis
Scott	Fitzgerald.	Eu	escrevi	Belos	e	Malditos,	Suave	É	a	Noite	e	A	Derrocada.	O
senhor	já	leu?”

27	—	usava	relógio	de	bolso,	patacão	que	vivia	parado.	Encostava	o	ouvido
na	boca	dos	copos	e	revelava:	“Ouçam,	que	música!”

28	—	gostaria	de	escrever	um	romance,	Os	Últimos	Dias	da	Lapa,	não
escreveu.	Gostaria	de	escrever	outro	romance,	Os	Trombadinhas,	não	escreveu.
Adoraria	escrever	ainda	outro,	Os	Alegres	Rapazes	da	Imprensa	Carioca,	não
escreveu.	Queria	ir	a	Paris,	Buenos	Aires	e	ao	Caribe,	mas	viveu	de	Lapa	em
Lapa.	E	correu	tudo	isso	num	corpo	a	corpo	com	a	vida.

29	—	aos	chatos	e	bem-comportados,	tirava	palavra	e	dava	destino	final:
“Continuando	assim,	amigo,	o	senhor	vai	morrer	com	um	câncer	na	próstata,
velho	e	casado	com	uma	mulher	gorda	e	enfadonha	como	a	Prascóvia
Fiodorovna	do	Ivan	Ilich.”

30	—	dizia	que	a	verdade,	se	existe	uma,	mora	nos	olhos	das	mulheres	e	no
fundo	dos	copos.

31	—	alertava	aos	menos	acordados	que	todo	homem	tem	de	ter	uma
diferença	na	vida.	E	era	preciso	passar	isso	a	limpo.

32	—	anti-herói,	foi	um	herói:	afinal,	foi	ele	quem	marcou	o	momento	de	sua
morte.

Só	não	disse	que	esta	vida	marota	não	faz	graça	nem	dá	talento	de	graça	a
ninguém.	Quase	sempre,	cobra	alto.	Afinal,	quem	julgar	que	este	mundo	é	fácil
entrou	no	planeta	errado.



Nos	últimos	quinze	anos,	lutou-se	inutilmente	para	que	Esdras	Passaes	não
se	matasse	de	beber.	Mas	a	força	maior	ganhou,	como	sempre.	Afinal,	in	vino
veritas.

Nos	últimos	quinze	anos	também	pedi	a	alguma	consciência	cósmica	deste
ou	de	outro	mundo	que	não	precisasse	carregar	a	alça	de	seu	caixão	no	dia	de	seu
enterro.	Essa	última	briga	nem	travei.	Ganhei	só	por	acaso.

Descansa,	Esdras.	Dorme,	cara.	O	porre	acabou.

Medo	da	Eternidade

CLARICE	LISPECTOR

Jamais	esquecerei	o	meu	aflitivo	e	dramático	contato	com	a	eternidade.
Quando	eu	era	muito	pequena	ainda	não	tinha	provado	chicles	e	mesmo	em

Recife	falava-se	pouco	deles.	Eu	nem	sabia	bem	de	que	espécie	de	bala	ou
bombom	se	tratava.	Mesmo	o	dinheiro	que	eu	tinha	não	dava	para	comprar:	com
o	mesmo	dinheiro	eu	lucraria	não	sei	quantas	balas.

Afinal	minha	irmã	juntou	dinheiro,	comprou	e	ao	sairmos	de	casa	para	a
escola	me	explicou:

—	Tome	cuidado	para	não	perder,	porque	esta	bala	nunca	se	acaba.	Dura	a
vida	inteira.

—	Como	não	acaba?	—	Parei	um	instante	na	rua,	perplexa.
—	Não	acaba	nunca,	e	pronto.
Eu	estava	boba:	parecia-me	ter	sido	transportada	para	o	reino	de	histórias	de

príncipes	e	fadas.	Peguei	a	pequena	pastilha	cor-de-rosa	que	representava	o	elixir
do	longo	prazer.	Examinei-a,	quase	não	podia	acreditar	no	milagre.	Eu	que,
como	outras	crianças,	às	vezes	tirava	da	boca	uma	bala	ainda	inteira,	para	chupar
depois,	só	para	fazê-la	durar	mais.	E	eis-me	com	aquela	coisa	cor-de-rosa,	de
aparência	tão	inocente,	tornando	possível	o	mundo	impossível	do	qual	eu	já
começara	a	me	dar	conta.	Com	delicadeza,	terminei	afinal	pondo	o	chicle	na
boca.

—	E	agora	que	é	que	eu	faço?	—	Perguntei	para	não	errar	no	ritual	que
certamente	deveria	haver.

—	Agora	chupe	o	chicle	para	ir	gostando	do	docinho	dele,	e	só	depois	que
passar	o	gosto	você	começa	a	mastigar.	E	aí	mastiga	a	vida	inteira.	A	menos	que
você	perca,	eu	já	perdi	vários.

Perder	a	eternidade?	Nunca.



O	adocicado	do	chicle	era	bonzinho,	não	podia	dizer	que	era	ótimo.	E,	ainda
perplexa,	encaminhávamo-nos	para	a	escola.

—	Acabou-se	o	docinho.	E	agora?
—	Agora	mastigue	para	sempre.
Assustei-me,	não	saberia	dizer	por	quê.	Comecei	a	mastigar	e	em	breve	tinha

na	boca	aquele	puxa-puxa	cinzento	de	borracha	que	não	tinha	gosto	de	nada.
Mastigava,	mastigava.	Mas	me	sentia	contrafeita.	Na	verdade	eu	não	estava
gostando	do	gosto.	E	a	vantagem	de	ser	bala	eterna	me	enchia	de	uma	espécie	de
medo,	como	se	tem	diante	da	ideia	de	eternidade	ou	de	infinito.

Eu	não	quis	confessar	que	não	estava	à	altura	da	eternidade.	Que	só	me	dava
era	aflição.	Enquanto	isso,	eu	mastigava	obedientemente,	sem	parar.

Até	que	não	suportei	mais,	e,	atravessando	o	portão	da	escola,	dei	um	jeito
de	o	chicle	mastigado	cair	no	chão	de	areia.

—	Olha	só	o	que	me	aconteceu!	—	Disse	eu	em	fingidos	espanto	e	tristeza.
Agora	não	posso	mastigar	mais!	A	bala	acabou!

—	Já	lhe	disse,	repetiu	minha	irmã,	que	ela	não	acaba	nunca.	Mas	a	gente	às
vezes	perde.	Até	de	noite	a	gente	pode	ir	mastigando,	mas	para	não	engolir	no
sono	a	gente	prega	o	chicle	na	cama.	Não	fique	triste,	um	dia	lhe	dou	outro,	e
esse	você	não	perderá.

Eu	estava	envergonhada	diante	da	bondade	de	minha	irmã,	envergonhada	da
mentira	que	pregara	dizendo	que	o	chicle	caíra	da	boca	por	acaso.

Mas	aliviada.	Sem	o	peso	da	eternidade	sobre	mim.



Ser	gagá

MILLÔR	FERNANDES

Ser	Gagá	não	é	viver	apenas	nos	idos	do	passado:	é	muito	mais!	É	saber	que
todos	os	amigos	já	morreram	e	os	que	teimam	em	viver,	são	entrevados.	E	sorrir,
interminavelmente,	não	por	necessidade	interior,	mas	porque	a	boca	não	fecha
ou	a	dentadura	é	maior	do	que	a	arcada.

Ser	Gagá	é	ficar	pensando	o	dia	inteiro	em	como	seria	bom	ter	trinta	anos	ou,
vá	lá,	quarenta,	ou	mesmo,	ó	Deus,	sessenta!	É	ficar	olhando	os	brotinhos	que
passeiam,	com	o	olhar	esclerosado,	numa	inútil	esperança.	É	ficar	aposentado	o
dia	inteiro,	olhando	no	vazio,	pensando	em	morrer	logo,	e	sair	subitamente,
andando	a	meia	hora	que	o	separa	dos	cem	metros	da	esquina,	porque	é	preciso
resistir.	É	dobrar	o	jornal	encabulado,	quando	chega	alguém	jovem	da	família,
mas	ficar	olhando,	de	soslaio,	para	os	íntimos	da	coluna	funerária.	Ser	Gagá	é
saber	todos	os	mortos	inscritos	no	Time,	em	Milestones.	Não	é	saber	o	Who	is
who,	mas	os	WHEN.	É	só	pensar	em	comer,	como	na	infância.	E	em	certo	dia
passar	fome	as	vinte	e	quatro	horas,	só	de	melancolia.	É,	na	hora	mais	ativa	do
mais	veloz	Bang-Bang,	descobrir,	lá	no	terceiro	plano,	um	ator	antigo,	do	cinema
mudo,	e	sentir	no	peito	a	punhalada.	É	surpreender,	subitamente,	um	olhar
irônico	que	trocam	dois	brotinhos,	que,	no	entanto,	o	ouvem	seriamente.	É
querer	aderir	à	bossa	nova,	falar	“Sossega	Leão”	e	morrer	de	vergonha	ao
perceber	o	fora.	É	não	querer,	não	querer,	mas	cada	dia	ficar	mais	necessitado	de
amparo	do	que	outrora.	É	ter	estado	em	Paris,	em	19.	É	descobrir,	de	repente,	um
buraco	na	roupa	e	dar	graças	a	Deus,	por	ser	na	roupa.

Ser	Gagá	é	sentir	plenamente	que	tudo	que	se	leu,	que	se	aprendeu,	que	se
viu	e	se	viveu	não	vale	nada	diante	do	que	estua.	Ser	Gagá	é	estar	sempre	na
iminência	de	ouvir	em	plena	rua:	“Olha	o	tarado!”	E	ficar	contente	em	ver
Chaplin	e	Picasso	como	os	“mais	charmosos”	de	sessenta!	É	chamar	de	menina	à
quarentona.	E	ter	uma	esperança	senil	nos	cientistas.	É	reparar,	nos	mais	jovens,
o	imperceptível	sinal	de	decadência.	É	ficar	olhando	o	detalhe,	nos	amigos;	a
lentigem	nas	mãos,	o	cabelo	que	afina,	a	pele	que	vai	desidratando.	Ser	Gagá	é	o
orgulho	vão	de	ainda	ter	cabelo	e	poucos	brancos!	A	vaidade	tola	de	não	ter
barriga;	a	felicidade	de	ter	dentes	próprios.	E	fazer	grandes	planos	quinquenais
que	espantam	os	jovens	que	acham	cinco	anos	a	própria	eternidade,	mas	que	o
Gagá	sabe	que	voam	como	voaram	tantos,	tantos,	tantos.



É	se	apegar,	desesperadamente,	pelo	tremendo	impulso	da	existência,	aos
filhos,	aos	netos	e	aos	bisnetos,	embora	saiba	que	eles	não	o	querem,	que	a
convivência	com	eles	é	apenas	parte	e	total	do	egoísmo	vital	que	o	enterra.	E
sentir	que	agora,	outra	vez,	está	bem	de	saúde.	E	sentir	a	saúde	ocasional.	E
carregar	o	corpo	o	tempo	todo.	E	sentir	o	caixão	no	próprio	corpo.	E	saber	que	já
não	há	quem	tenha	prazer	em	lhe	acarinhar	a	pele.	É	já	não	ter	prazer	em	passar
a	mão	na	própria	pele.	E	esquecer	de	coisas	importantes	e	lembrar,	sem	saber	por
que,	um	gosto,	um	calor,	uma	palavra	há	tempos	esquecidos.

Ser	Gagá	é	procurar	com	afã	a	importância	do	cargo	para	de	novo	ser
solicitado,	embora	pelo	cargo.	E	sentir	que	nada	do	que	faça,	espantoso	que	seja,
terá	a	importância	do	feito	de	outro	homem,	nos	inícios	da	vida.	Ser	Gagá	é
quando	dormir	tarde	se	torna	uma	loucura,	resgatada	em	feroz	resfriado	que	dura
uma	semana.	E	ter	sabido	francês,	e	esquecido.	E	já	não	jogar	xadrez	como
outrora!	E	olhar	o	retrato	amarelado	e	lembrar	que	fotógrafo	usava	magnésio.	É
dizer,	como	um	feito,	que	ainda	lê	sem	óculos.	E	ouvir	que	alguém	diz,	quando
passa	na	rua:	“Inda	está	firme!”	E	ficar	galante	e	baboseiro	na	terceira	taça	de
champanha.	É	casar	com	uma	mulher	mais	jovem	e	querer	dar	logo	ao	mundo	a
inegável	prova	de	um	filhinho.

Ser	Gagá	é,	num	esforço	mortal,	aceitar	tudo	que	inventam,	todas	as	ideias,
as	modas,	a	música,	o	ritmo	de	vida,	mas	não	deixar	de	dizer	numa	ironia
profunda	e	amargurada.	“Eu	não	entendo”.	E	sentir	de	repente	o	isolamento.	É
ficar	egoísta,	e	amedrontado.	E	não	ter	vez	e	nem	misericórdia.

Ser	Gagá	é	fogo.	Ou	melhor,	é	muito	frio.

Somos	todos	estrangeiros

IVAN	LESSA

Estrangeiro	é	o	bairro	em	que	moramos,	estrangeira	é	a	mulher	que
encoxamos	no	elevador,	estrangeiros	são	nossos	pais,	nossos	filhos.	Nunca	me
senti	em	casa	no	Brasil,	ninguém	está	em	casa	no	Brasil:	todo	mundo	foi	até	a
esquina,	todo	mundo	foi	tomar	um	cafezinho.	Achava	que,	de	uma	maneira	ou
de	outra,	eu	estava	embromando	ou	sendo	embromado	por	alguém.	Que	viver
não	era	nada	daquilo,	que	eu	não	tinha	nada	com	o	peixe,	que	os	verdadeiros
brasileiros	estavam	misteriosamente	ocupados	com	seus	sofrimentos,	ou	então
atarefados	criando	um	Brasil	melhor:	gente	andando	rapidamente	nas	ruas	da
cidade,	ou	cavando	uma	terra	dura	e	ingrata.	Os	brasileiros	eram	abstratos,



distantes,	mais	calados	do	que	comumente	se	supõe.	Conheço	algumas	vozes
brasileiras:	gostaria	de	saber	escrever	na	tonalidade	do	Jorge	Veiga,	ou	do
Moreira	da	Silva,	misturada	a	uma	retórica	aborrecida	e	às	avessas	semelhante	à
de	Ruy	Barbosa	—	como	o	Hino	à	Bandeira	acompanhado	de	caixinha	de
fósforos.	Os	sambinhas,	claro,	eram	brasileiros,	o	pessoal	que	sentava	ao	meu
lado	no	Maracanã	era	brasileiro,	as	piadas	de	papagaio	eram	brasileiras.	Mas
tudo	era	de	mentirinha,	beirando	sempre	o	pitoresco	ou	se	precipitando	na
tragédia	policial	ou	no	editorial	dos	jornais.	A	vida	a	sério,	os	seis	quarteirões	em
que	me	locomovia,	as	seis	pessoas	com	quem	convivia	não	eram,	digamos
assim,	bem	brasileiros	—	assim	como	eu,	tinham	máquina	fotográfica	a	tiracolo
e	camisas	com	palmeiras.

Em	tudo	que	eu	engolia	ficava	uma	ponta	de	tradução	atravessada	em	minha
garganta:	os	filmes	com	legendas	em	português,	as	histórias	em	quadrinhos,	os
livros,	as	notícias;	os	foxes.	Éramos	uma	versão	pobre	do	que	a	vida	deveria	ser
—	e	a	vida	vinha	sempre	em	inglês,	em	francês,	em	alemão.	Mesmo	quando
dizia	“eu	te	amo”,	ou	“não	me	chateia”,	eu	me	sentia	vagamente	ridículo,
apropriador	—	feito	um	homem	de	série	da	televisão	mal	dublado:	minha	boca
fechada	e	as	palavras	ainda	saindo,	um	ventríloquo	com	descontrole	psicomotor.

Reconheci,	pelo	paladar,	pelos	olhos,	certos	molhos,	certas	bossas
tipicamente	brasileiras	(o	problema	é	que	eram	típicos):	feijoada,	dendê,	folha
seca	de	Didi,	Noel	Rosa,	escola	de	samba.	Mas	a	essência,	a	parte	que	tratava	de
mim	(nos	meus	seis	quarteirões,	na	cidade	no	sul	do	país)	e	de	minha	relação
com	os	severinos	todos,	essa	parte	era	sempre	tratada	em	outra	língua;	eu
pertencia	aos	estrangeiros,	foram	eles	que	me	disseram	como	vim	a	fazer	parte
ou	como	nunca	fiz	parte.	Eu	era,	como	todo	brasileiro,	um	improvisador,	um
adaptador,	um	tradutor,	consequentemente	um	traidor	—	porque	eu	olhava	para	a
cara	de	meu	semelhante	e	não	sabia	como	poderíamos	nos	entender,	o	que	ele
tinha	a	me	dizer,	o	que	eu	poderia	lhe	dizer,	como	juntos	conseguiríamos	nos
salvar.	No	entanto,	o	tempo	todo,	eu	era,	eu	sou,	apenas	mais	um	João,	só	que
em	russo.

Não	consegui,	como	tanta	gente	de	minha	geração	ou	mais	moça	do	que	eu,
me	interessar	pelo	folclore	caboclo.	A	própria	palavra	folclore	já	leva	embutido
um	desaforo	urbano.	No	entanto,	achava	que	o	setor,	devidamente	estudado	por
profissionais	competentes,	me	seria	útil,	me	forneceria,	por	exemplo,	dados	para
escrever	com	justeza	para	um	público	moço	que	vive	de	cinema,	disco	e	que
sabe,	curiosamente,	que	há	uma	tremenda	safadeza,	uma	violência	no	ar.	Não	lia,
portanto,	O	Negrinho	do	Pastoreio	—	o	que	já	preparava	o	terreno	até	para	eu
deixar	de	ler	Machado	de	Assis	ou	Dalton	Trevisan.	Comprava	pocket	books,
que	eram	mais	baratos,	mais	engraçados,	e,	de	certa	forma,	sobre	mim,	a	meu



respeito.	Preocupado	comigo	mesmo,	com	esse	“meu	respeito”,	descobri-me
sozinho	no	meio	da	avenida	repetindo	eu...	eu...	eu...	como	um	pronome
enguiçado	que	não	consegue	engatar	a	segunda	e	a	terceira	do	singular.	Perdi	os
joões,	os	josés,	os	severinos,	vim	para	o	original,	o	estrangeiro,	dando	início	a
uma	certa	paz,	tranquilidade,	a	noção	de	ordem:	as	legendas	acabaram,	sou
finalmente,	completamente,	um	estrangeiro.	Posso	agora	conjugar-me	no	plural,
dizer	nós.	Somos	todos	estrangeiros,	sois	todos	estrangeiros,	são	todos
estrangeiros.	Não	há	nada	a	fazer	a	não	ser	descobrir	esse	estrangeiro	que	há	na
gente.	Daí	então	a	gente	começa	a	falar	brasileiro,	coça	o	saco,	conta	como	é	que
é.	Daí	então	o	papo,	aquele	papo,	pode	começar.	Só	que	agora	pra	valer.

Londres,	7	de	setembro,	1970.



Os	anos	1980

Sexo	e	assombrações

A	problemática	sexual	parecia	resolvida	de	um	lado,	e	chovem	relatos	sobre
todo	tipo	de	relacionamento	—	João	Ubaldo	flagrou	até	um	Papai	Noel	dando
uma	escapadinha	na	noite	de	Natal.	De	outro,	o	drama	da	Aids	açoita	o	mundo,	e
Caio	Fernando	de	Abreu,	uma	das	muitas	vozes	a	se	debruçar	sobre	o	destino
das	tribos	alternativas,	pede	que	o	olho	bom	de	Deus	paire	“sobre	os
homossexuais	tontos	de	amor	não	dado,	as	prostitutas	seminuas	e	os	travestis	da
República	do	Líbano”.	O	corpo,	que	na	década	de	1960	já	havia	avançado	na
liberação	de	tudo	que	lhe	fosse	prazer	e	comportamento,	deixa	definitivamente
de	ser	um	tabu.	Mas	o	amor	continua	na	moda.	Louva-se	a	namorada	ao	estilo
romântico	e	tortura-se	com	a	súbita	aparição,	as	assombrações	anotadas	por	Ivan
Ângelo,	de	“uma	boca,	um	seio,	um	andar,	uma	risada”	que	há	muito	já	se	foram.



Ed	Mort	e	o	anjo	barroco

LUIS	FERNANDO	VERISSIMO

Mort.	Ed	Mort.	Detetive	particular.	Está	na	plaqueta.	Durante	meses	ninguém
entrara	no	meu	escri	—	escritório	é	uma	palavra	grande	demais	para	descrevê-lo
—	a	não	ser	cobradores,	que	eram	expulsos	sob	ameaças	de	morte	ou	coisa	pior.
De	repente,	começou	o	movimento.	Entrava	gente	o	dia	inteiro.	Gente	diferente.
Até	as	baratas	estranharam	e	fizeram	bocas.	Não	levei	muito	tempo	para
descobrir	o	que	tinha	havido.	Alguém	trocou	a	minha	plaqueta	com	a	da	escola
de	cabeleireiros,	ao	lado.	A	escola	de	cabeleireiros	passou	o	dia	vazia.	Voltaire,	o
ratão	albino,	que	subloca	um	canto	da	minha	sala,	emigrou	para	lá.	Quando
recoloquei	a	plaqueta	no	lugar,	Voltaire	voltou.	Ele	gosta	de	sossego.	Mort.	Ed
Mort.	Está	na	plaqueta	certa.

Eu	estava	pensando	no	meu	jantar	da	noite	passada	—	isto	é,	em	nada	—
quando	ela	entrou.	Nem	abri	os	olhos.	Disse:	“A	escola	de	cabeleireiros	é	ao
lado.’"	Mas	quando	ela	falou,	abri	os	olhos	depressa.	Se	a	sua	voz	pudesse	ser
engarrafada	seria	vendida	como	afrodisíaco.	Ela	não	queria	a	escola	de
cabeleireiros.

—	Preciso	encontrar	o	meu	marido.
—	Claro	—	disse	eu.	—	Vá	falando	que	eu	tomo	nota.
Meu	bloco	de	notas	fora	levado	pelas	baratas.	Uma	ação	de	efeito

psicológico.	O	bloco	não	lhes	serviria	para	nada.	Só	queriam	me	desmoralizar.
Peguei	um	cartão	que	um	dos	pretendentes	a	cabeleireiro	deixara	em	cima	da
minha	mesa,	com	um	olhar	insinuante,	no	dia	anterior.	Tenho	um	certo	charme
rude,	não	nego.	Sou	violento.	Sorrio	para	o	lado.	Uso	costeletas.	No	cartão
estava	escrito	Joli	Decorações	e	um	nome,	Dorilei.	Virei	do	outro	lado.	Comecei
a	escrever	enquanto	ela	falava.	A	Bic	era	alugada.

—	Não	fui	à	polícia	para	evitar	o	escândalo.	Meu	marido	é	de	uma	família
conhecida.	Isto	não	pode	sair	nos	jornais.

Escrevi:	“Linda.	Linda!”
—	Somos	muito	ricos.	Meu	marido	vive	de	rendas.	Desapareceu	há	uma

semana.
Escrevi:	“Se	eu	conseguir	que	ela	prove	o	meu	fettucine,	está	no	papo.”	Ela

disse:
—	Ele	saiu	para	devolver	um	anjo	barroco	a	uma	loja	de	decorações.



Descobriu	que	o	anjo	era	falso.	A	loja	se	chamava	Joli	Decorações.
Escrevi:	“Epa!”	Era	o	nome	do	cartão.	Pedi	para	ela	esperar	e	fui	até	à	escola

de	cabeleireiros,	ao	lado.	Dorilei	estava	tendo	trabalho	para	dominar	o	boufant.
Recebeu-me	com	um	sorriso	brejeiro.	Agarrei-o,	com	dificuldade,	pela

camiseta	colant.	A	escola	de	cabeleireiros	estava	cheia.	Houve	gritos.	Senti	que
alguém	tentava	me	arranhar	por	trás.	Dei-lhe	um	cotovelaço.	Bateu	no	medalhão.
Doeu,	mas	doeu	mais	nele.	Com	o	rabo	do	olho	vi	que	outro	se	aproximava	aos
pulos.	Estava	armado	com	um	pente	elétrico.	Derrubei	um	secador	de	cabelo	no
seu	caminho.	Fiz	Dorilei	rodopiar	e	o	usei	como	um	escudo,	ameaçando	quebrar
os	seus	dois	pulsos.	Isto	os	deteve.	Mandei	Dorilei	falar,	e	depressa.	Qual	era	a
sua	ligação	com	a	Joli	Decorações?

—	Trabalhei	lá	até	ontem.	Não	pude	continuar.	O	ambiente!	Por	isso	vim
aprender	a	ser	cabeleireiro.

O	dono	da	Joli	Decorações	tinha	se	metido	numa	encrenca.	Vendera	um	anjo
barroco	falso	a	um	ricaço.	O	ricaço	ameaçara	denunciá-lo.	Tinham	se	trancado
no	escritório	de	Randal,	o	dono,	durante	horas.	Uma	briga	feia.	No	fim,	saíram
do	escritório	e	da	loja.

—	Os	dois	juntos?	—	Juntinhos.
Randal	tinha	um	sítio	em	Teresópolis.	O	endereço	foi	a	última	informação

que	tirei	de	Dorilei,	antes	de	atirá-lo	contra	a	parede.	Saí	sob	vaias.	Gente
intolerante.	Mort.	Ed	Mort.	Está	na	plaqueta.

Um	detetive	particular	deve	ter	o	poder	da	dedução.	Deve	procurar	pistas	e
segui-las,	não	importa	o	risco.	Mas	às	vezes	a	coincidência	ajuda.	Disse	para	ela
que	sabia	onde	procurar	o	seu	marido.	Ela	se	atirou	nos	meus	braços.	As	baratas,
revoltadas,	fizeram	uma	pequena	dança	de	protesto.	Voltaire	nem	olhou.	Ela
insistiu	em	ir	comigo	a	Teresópolis.	Iríamos	no	seu	carro.	O	meu	estava	num
estacionamento	e	eu	não	tinha	dinheiro	para	pagar	a	estada.	Três	anos.	Eu	às
vezes	ia	visitá-lo	e	chutar	os	pneus.	Sou	assim.	Sentimental.	Sei	lá.

No	caminho	para	Teresópolis,	discutimos	o	caso.	O	marido	podia	ter	sido
sequestrado.	Ou	então	—	foi	ela	mesmo	quem	disse	—	eliminado,	para	não
contar	o	que	sabia	sobre	o	anjo	barroco.	Talvez	existisse	uma	quadrilha	de
falsificadores	de	anjos.	Como	o	marido	era	bem	relacionado	no	meio	de
compradores	de	antiguidades,	uma	palavra	sua	podia	arruinar	os	falsificadores.
Sugeri	que	avisássemos	à	polícia.	Ela	disse	que	confiava	em	mim.	Perguntou	se
eu	estava	armado.	Respondi	que	sim.	Meu	38	estava	empenhado,	mas	canivete
também	é	arma.	Pensei:	se	eu	morrer	por	ela,	ela	será	minha	devedora.	Mas	eu
não	estarei	aqui	para	cobrar.	Sorri	com	o	lado	da	boca	que	ela	podia	ver,	mas	o
outro	lado	pendeu	de	preocupação.	Paradoxo.	Perigo.	Mamãe	disse	que	devia
estudar	contabilidade.



Não	foi	preciso	chegar	até	à	casa.	De	uma	colina,	avistamos	o	jardim.	Randal
e	o	marido	dela	caminhavam	por	entre	os	canteiros	floridos.	Estavam	de	mãos
dadas.

Na	volta	para	o	Rio,	ela	não	disse	nada.	Pensei	em	convidá-la	a	deixar	aquela
vida	—	apartamento	na	Vieira	Souto,	empregados,	iates,	viagens	à	Europa,
aquela	sujeira	—	e	se	juntar	a	mim.	Meu	fettucine	com	vinho	Boca	Negra	a	faria
esquecer	tudo.	Tenho	tudo	que	o	Agnaldo	Timóteo	já	gravou	e	ainda	vou
comprar	uma	eletrola.	Perguntei	se	ela	abandonaria	o	marido.	Ela	riu	e	perguntou
se	eu	estava	doido.	Deixou-me	na	galeria.	Esqueci	de	cobrar	pelo	trabalho.

O	escri	estava	todo	revirado.	Frases	escritas	a	batom	nas	paredes.	A	vingança
dos	cabeleireiros.	As	baratas	só	esperavam	para	ver	a	minha	cara.	Voltaire
mudou-se	para	a	loja	de	carimbos.	Mort.	Ed	Mort.	Estava	na	plaqueta,	mas	o
Dorilei	atirou	no	chão	e	sapateou	em	cima.

O	dia	em	que	nós	pegamos	Papai	Noel

JOÃO	UBALDO	RIBEIRO

Na	nossa	turma	em	Aracaju	—	uns	15	moleques	de	9	a	10	anos	de	idade,	no
tempo	em	que	menino	era	muito	mais	besta	do	que	hoje	—,	quem	sabia	de	tudo
era	Neném,	cujo	verdadeiro	nome	até	hoje	desconheço.	Neném	era	chamado	a
esclarecer	todas	as	dúvidas,	inclusive	em	relação	a	mulheres,	assunto
proibidíssimo,	que	suscitava	grandes	controvérsias.	Ninguém	sabia	nada	a
respeito	de	mulheres	e	muitos	nem	sabiam	direito	o	que	era	uma	mulher.	As
mulheres	usavam	saias,	falavam	fino,	tinham	direito	a	chorar	e	os	homens
mudavam	de	assunto	ou	tom	de	voz	quando	uma	delas	se	aproximava	—	e	pouco
mais	do	que	isso	constava	do	nosso	cabedal	de	informações,	razão	por	que
Neném	assumiu	grande	importância	no	grupo.

Neném	sabia	tudo	de	mulher,	contou	cada	coisa	de	arrepiar	os	cabelos.
Houve	quem	não	acreditasse	naquela	sem-vergonhice	toda:	como	é	que	era
mesmo,	seria	possível	uma	desgraceira	dessas?	Quer	dizer	que	aquela	conversa
de	que	achou	a	gente	dentro	da	melancia,	não	sei	o	quê,	aquela	conversa...	Pois
isso	e	muito	mais!	—	garantia	Neném,	e	aí	tome	novidade	arrepiante	em	cima	de
novidade	arrepiante.	Um	menino	da	turma,	o	Jackson	(em	Sergipe	há	muitos
Jacksons,	por	causa	de	Jackson	de	Figueiredo,	é	a	mesma	coisa	que	Ruy	na
Bahia),	ficou	tão	abalado	com	as	revelações	que	foi	ser	padre.

Mas,	antes	de	Jackson	se	assustar	mais	e	entrar	para	o	seminário,	chegou	o



primeiro	Natal	em	que	o	prestígio	de	Neném	já	estava	amplamente	consolidado	e
a	questão	das	mulheres	—	tão	criadora	de	tensões,	incertezas	e	pecados	por
pensamentos,	palavras	e	obras	—	foi	substituída	por	debates	em	relação	a	Papai
Noel.	A	ala	mais	sofisticada	lançava	amplas	dúvidas	quanto	à	existência	de
Papai	Noel	e	o	ceticismo	já	se	alastrava	galopantemente,	quando	Neném,	que
tinha	andado	gripado	e	ficara	uns	dias	preso	em	casa	para	ser	supliciado	com
chás	inacreditáveis,	como	faziam	com	todos	nós,	apareceu	e,	para	surpresa	geral,
manifestou-se	pela	existência	de	Papai	Noel.	Ele	mesmo	já	estivera
pessoalmente	com	Papai	Noel.	Não	falara	nada	porque,	se	alguém	fala	assim
com	Papai	Noel	na	hora	do	presente,	ele	toma	um	susto	e	não	bota	o	presente	no
sapato.	Apenas	abrira	um	olho	cautelosamente,	vira	Papai	Noel,	com	um	sacão
maior	que	um	estudebêiquer,	tirando	os	presentes	lá	de	dentro,	foi	até	no	ano	em
que	ele	ganhara	a	bicicleta,	lembrava-se	como	se	fosse	hoje.	Então	Papai	Noel
existia,	era	fato	provado.

Alguns	se	convenceram	imediatamente,	mas	outros	resistiram.	Aquele
negócio	de	Papai	Noel	era	tão	lorota	quanto	a	história	da	melancia.	Neném	se
aborreceu,	não	gostava	de	ter	sua	autoridade	de	fonte	fidedigna	contestada,
propôs	um	desafio.	Quem	era	macho	de	esperar	Papai	Noel	na	véspera	de	Natal?
Tinha	que	ser	macho,	porque	era	de	noite,	era	escuro	e	era	mais	de	meia-noite,
Papai	Noel	só	chega	altas	horas.	Alguém	era	macho	ali?

Ponderou-se	que	macho	ali	havia,	machidão	é	o	que	não	falta	em	Sergipe,
não	se	fizesse	ele	de	besta	de	achar	que	alguém	ali	não	era	macho	do	dedão	do
pé	à	raiz	do	cabelo.	Mas	era	uma	questão	delicada,	como	era	que	se	ia	fazer	para
enganar	os	pais	e	conseguir	escapulir	de	casa	à	noite?	E	quem	tivesse	sono?
Havia	alguns	que	tomavam	um	copo	de	leite	às	oito	horas	e	caíam	no	sono	15
minutos	depois,	era	natureza	mesmo,	que	é	que	se	ia	fazer?	Era	muito	fácil	falar,
mas	resolver	mesmo	era	difícil.

Neném	não	quis	saber.	Disse	que	macho	que	é	macho	vai	lá	e	enfrenta	esses
problemas	todos,	senão	não	é	macho.	Macho	era	ele,	que	só	não	ia	sozinho	para
o	quintal	de	Zizinho	apreciar	a	chegada	de	Papai	Noel	porque,	sem	companhia,
não	ia	ter	graça	e	infelizmente	não	havia	ali	um	só	macho	para	ir	com	ele.	Por
que	ninguém	aproveitava	que	a	Feirinha	de	Natal	funciona	até	tarde	e	os
meninos	têm	mais	liberdade	de	circular	à	noite?

Claro,	a	Feirinha	de	Natal!	Todo	Natal	havia	a	Feirinha,	montada	numa
praça,	com	roda-gigante,	carrossel,	barracas	de	jogos	e	tudo	de	bom	que	a	gente
podia	imaginar,	iluminada	por	gambiarras	coloridas	e	enfeitada	por	todos	os
cantos.	Sim,	não	era	impossível	que	um	bom	macho	conseguisse	aproveitar	a
oportunidade	gerada	pela	Feirinha	e	escapulir	para	ver	Papai	Noel	no	quintal	de
Zizinho.	Só	que	não	podia	ser	mais	perto,	por	que	tinha	de	ser	no	quintal	de



Zizinho?	Elementar,	na	explicação	meio	entediada	de	Neném:	Zizinho	tinha
mais	de	dez	irmãos,	era	a	primeira	casa	em	que	Papai	Noel	passaria,	para
descarregar	logo	metade	do	saco	e	se	aliviar	do	peso.	Além	disso,	o	quintal	era
grande,	cheio	de	árvores,	dava	perfeitamente	para	todo	mundo	se	esconder,	cada
qual	num	canto	para	manter	sob	vigilância	todas	as	entradas	do	casarão,	menos	a
frente,	é	claro,	porque	Papai	Noel	nunca	entra	pela	frente,	qualquer	um	sabe
disso.

Eu	fui	um	dos	machos,	naturalmente.	E,	já	pelas	dez	horas,	o	burburinho	da
Feirinha	chegando	de	longe	com	a	aragem	de	uma	noite	quieta,	estávamos	nos
dispondo	estrategicamente	pelo	quintal,	sob	as	instruções	de	Neném.	Alguns
ficaram	com	medo	de	cobra	(macho	pode	ter	medo	de	cobra,	não	é	contra	as
normas),	outros	se	queixaram	do	frio,	outros	de	sono,	mas	acabamos	assentados
em	nossas	posições.

Acredito	que	cochilei,	porque	não	me	lembro	do	começo	do	rebuliço.
Alguém	tinha	visto	um	vulto	esgueirar-se	pela	janela	do	quarto	da	empregada,
que	ficava	separado	da	casa,	do	outro	lado	do	quintal.	Era	Papai	Noel	indo	dar	o
presente	de	Laleca,	a	empregada,	uma	cabocla	muito	bonita	e,	segundo	Neném,
“da	pontinha	da	orelha	esquerda”.	No	duro	que	era	Papai	Noel,	já	havia	até
descrições	do	chapéu,	da	barba,	do	riso,	tudo	mesmo.	Como	os	soldados	dos
filmes	de	guerra	que	passavam	no	cinema	do	pai	de	Neném,	fomos	quase
rastejando	para	debaixo	da	janela	de	Laleca.	Estava	fechada	agora,	Papai	Noel
certamente	não	queria	testemunhas.

Mas	como	demorava	esse	Papai	Noel!	Claro	que,	nessas	horas,	o	tempo	não
anda,	escorre	como	uma	lesma.	Mas,	mesmo	assim,	a	demora	estava	demais.

—	Estou	ouvindo	uns	barulhinhos	—	cochichou	Neném.
—	Eu	também.
—	Eu	também.	E	foi	risada,	ainda	agora,	foi	risada?
—	Psiu!
Silêncio	entre	nós,	novos	barulhinhos	lá	dentro.
—	Quem	é	macho	aí	de	perguntar	se	é	Papai	Noel	que	está	aí?	—	perguntou

Neném.
Eu	fui	macho	outra	vez.	Estava	louco	para	apurar	aquela	história	toda,	queria

saber	se	Papai	Noel	tinha	trazido	o	que	eu	pedira	e	aí	gritei	junto	às	persianas:
—	E	Papai	Noel	que	está	aí?
Barulhos	frenéticos	lá	dentro,	vozes,	confusão.	'
—	É	Papai	Noel?
A	barulheira	aumentou	e,	antes	que	eu	pudesse	repetir	a	pergunta	outra	vez,	a

janela	se	abriu	com	estrépito	e	de	dentro	pulou	um	homem	esbaforido,
segurando	uma	camisa	branca	na	mão	direita,	que	imediatamente	desabalou	num



carreirão	e	sumiu	no	escuro.	Lá	dentro,	ajeitando	o	cabelo,	Laleca	fez	uma	cara
sem	graça	e	perguntou	o	que	a	gente	estava	fazendo	ali.

—	Era	Papai	Noel	que	estava	com	você?
—	Era,	era	—	respondeu	ela.
Mas	ninguém	ficou	muito	convencido,	até	porque	o	homem	que	pulara	tão

depressa	janela	afora	lembrava	muito	o	pai	de	Zizinho,	que	por	sinal,	no	dia
seguinte,	deu	cinco	mil	réis	a	ele,	disse	que	ficasse	caladinho	sobre	o	episódio	e
explicou	ainda	que	Papai	Noel	não	existia,	Papai	Noel	eram	os	pais,	como	ele,
pai	de	Zizinho,	que	todo	Natal	ia	de	quarto	em	quarto	distribuindo	presentes.	De
maneira	que	até	hoje	a	coisa	não	está	bem	esclarecida	e	nós	ficamos	sem	saber
se	bem	era	uma	história	de	Papai	Noel	ou	se	bem	era	uma	história	de	mulher
daquelas	de	arrepiar	os	cabelos.

Palavra	de	homem

ALDIR	BLANC

No	apartamento	onde	moro	existe	um	cômodo	misterioso:	o	escritório.
Não	escrevo	nele,	mas	lá	estão	os	livros,	o	computador,	a	velha	máquina	de

escrever,	o	fax,	os	discos...	De	vez	em	quando,	peço	licença	e	entro	lá	pra
apanhar	alguma	coisa.	O	lugar	é	dominado	por	minha	mulher	e	quatro	filhas.
Uma	noite,	fui	atrás	de	um	livro	policial	com	Pepe	Carvalho,	meu	detetive
favorito,	e	dei	de	cara	com	as	cinco	me	olhando.

Só	o	homem	que	vive	com	cinco	mulheres	sabe	os	riscos	dessa	convivência.
E	preciso	ser	o	que	meu	amigo	Mello	Menezes	chama	de	“canalha	cálido”:
terno,	compreensivo,	com	apurado	senso	de	justiça,	jamais	deixando	que	ciúmes
extrapolem,	ajeita	daqui,	manera	de	lá,	tentando	não	perder	um	pedacinho	sequer
do	imenso	amor	que	todas	sentem	por	mim	e	que	eu,	modéstia	à	parte,	mereço.
Bom,	manter	essa	peteca	no	ar	sem	uma	certa	dose	de	canalhice,	sinceramente,
não	dá.

Na	tal	noite,	que	mudou	minha	vida,	as	cinco	me	olhavam,	intensas,	e	pude
sentir	que	o	homem	não	é	nada	quando	mulheres	tomam	uma	decisão.	Os
olhares	diziam	mais	ou	menos	assim:	Isso	é	assunto	nosso,	morou?	Estamos
envolvendo	você	por	consideração	etc.,	mas	ESSE	NÃO	É	SEU
DEPARTAMENTO,	CERTO?

Uma	delas	me	deu	uma	lata	de	cerveja	geladinha,	outra	me	passou	uma
cigarrilha	holandesa,	botaram	um	disco	de	jazz	que	eu	amo	na	vitrola,	e	Isabel,	a



caçula,	me	jogou	um	beijinho	como	quem	diz:	Coragem!	Cumprido	esse
preâmbulo	ritualístico,	a	Rainha	das	Amazonas	anunciou:

—	Tatiana	está	grávida.
Elas	dizem	que	é	folclore,	mas	eu	senti	direitinho	a	fumaça	da	cigarrilha

saindo	pelas	orelhas.	Engasguei,	fiz	gestos	estranhos,	e	a	Patrícia	suspirou:
—	Eu	disse	que	era	melhor	acender	um	troço	mais	forte...
Eu	nasci	no	Estácio,	pô!	Qualé?	Fui	criado	em	Vila	Isabel!	Não	vou	perder	a

pose	mole,	não!	Eu	e	o	Bruce	Willis	somos	duros	de	matar,	neguinhas!	Vou
mostrar	pra	vocês	meu	famoso	jogo	de	cintura.	Quando	vocês	iam,	eu	já	estava
voltando,	tá	legal?

Parei	de	espernear,	levantei	do	chão,	Isabel	enxugou	a	lourinha	entornada	em
minha	camisa,	e	tomei	ali,	na	hora,	uma	decisão	de	macho:	Não	vou	permitir	que
elas	percebam	meus	verdadeiros	sentimentos.	Nunca!	Para	o	próprio	bem	delas,
tenho	que	ficar	frio.	Vou	fazer	minha	imitação	de	Robert	Mitchum.

Pronto.	Nervos	devidamente	colocados	no	lugar,	tive	um	acesso	de	choro.
Nada	de	BUAAÁÁAA	e	SNIFF,	coisa	de	criança.	Sou	da	Zona	Norte.	Foi	assim:
AAAMMMHHHNNNN!

Vendo	que	eu	havia	conseguido	o	completo	domínio	de	minha	emoção,	Mari
Lúcia	continuou:

—	São	gêmeos.
—	AAAIIIIIMHHNNNHHHIIIIGRFSSSS!
Mais	lenha:
—	A	Mariana	também	está	grávida.
Voltei	a	mim,	igualzinho	no	antigo	samba,	nos	braços	de	Isabel.	“Nos	braços

de	Isabel	eu	sou	mais	homem,	nos	braços	de	Isabel	eu	sou	um	deus...”	Afagando
minha	barba	em	desalinho,	Isabel	brincou:

—	Vai	ser	vovô...
Mari	Lúcia	me	abanava,	Mariana	pingava	gotinhas	de	Efortil	dentro	de	outra

latinha,	Jung	(meu	bravo	e	fiel	cão	de	guarda)	lambia	minha	cara,	Patrícia	rezava
um	mantra	aprendido	em	Búzios,	e	Tatiana	repetia,	sorridente:

—	Assim	a	gente	mata	o	velho...
Minha	garganta	emitia	sons	gorgolejantes.	Todas	insistiam:
—	Fala,	tenta	falar.	Cê	vai	se	sentir	melhor.
Consegui	articular:
—	Tô	com	uma	vontade	louca	de	comer	carambola.
É	isso,	amigas.	Fecundado	pela	palavra	vovô,	eu	estava	irremediavelmente

grávido	de	meus	netos.



Deus	é	naja

CAIO	FERNANDO	ABREU

Estás	desempregado?	Teu	amor	sumiu?	Calma:	sempre	pode	pintar	uma
jamanta	na	esquina.

Tenho	um	amigo,	cujo	nome,	por	muitas	razões,	não	posso	dizer,	conhecido
como	o	mais	dark.	Dark	no	visual,	dark	nas	emoções,	dark	nas	palavras:
darkésimo.	Não	nos	conhecemos	há	muito	tempo,	mas	imagino	que,	quando
ainda	não	havia	darks,	ele	já	era	dark.	Do	alto	de	sua	darkice	futurista,	devia
olhar	com	soberano	desprezo	para	aquela	extensa	legião	de	paz	e	amor,	trocando
flores,	vestida	de	branco	e	cheia	de	esperança.

Pode	parecer	ilógico,	mas	o	mais	dark	dos	meus	amigos	é	também	uma	das
pessoas	mais	engraçadas	que	conheço.	Rio	sem	parar	do	humor	dele	—	humor
dark,	claro.	Outro	dia	esperávamos	um	elevador,	exaustos	no	fim	da	tarde,
quando	de	repente	ele	revirou	os	olhos,	encostou	a	cabeça	na	parede,	suspirou
bem	fundo	e	soltou	esta:	—	“Ai,	meus	Deus,	minha	única	esperança	é	que	uma
jamanta	passe	por	cima	de	mim...”	Descemos	o	elevador	rindo	feito	hienas.

Devíamos	ter	ido	embora,	mas	foi	num	daqueles	dias	gelados,	propícios	aos
conhaques	e	às	abobrinhas.	Tomamos	um	conhaque	no	bar.	E	imaginamos	uma
história	assim:	você	anda	só,	cheio	de	tristeza,	desamado,	duro,	sem	fé	nem
futuro.	Aí	você	liga	para	o	Jamanta	Express	e	pede:	—	“Por	favor,	preciso	de
uma	jamanta	às	20h15,	na	esquina	da	rua	tal	com	tal.	O	cheque	vai	estar	no	bolso
esquerdo	da	calça”.	Às	20h14,	na	tal	esquina	(uma	ótima	é	a	Franca	com	a
Haddock	Lobo,	que	tem	aquela	descidona),	você	olha	para	a	esquina	de	cima.	E
lá	está	—	maravilha!	—	parada	uma	enorme	jamanta	reluzente,	soltando	fogo
pelas	ventas	que	nem	dragão	de	história	infantil.	O	motorista	espia	pela	janela,
olha	para	você	e	levanta	o	polegar.	Você	levanta	o	polegar:	tudo	bem.	E	começa
a	atravessar	a	rua.	A	jamanta	arranca	a	mil,	pneus	guinchando	no	asfalto.	Pronto:
acabou.	Um	fio	de	sangue	escorrendo	pelo	queixo,	a	vítima	geme	suas	últimas
palavras:	—	“Morro	feliz.	Era	tudo	que	eu	queria...”

Dia	seguinte,	meu	amigo	dark	contou:	—	“Tive	um	sonho	lindo.	Imagina	só,
uma	jamanta	toda	dourada...”	Rimos	até	ficar	com	dor	de	barriga.	E	eu	lembrei
dum	poema	antigo	de	Drummond.	Aquele	Consolo	na	Praia,	sabe	qual?	“Vamos
não	chores/	A	infância	está	perdida/	A	mocidade	está	perdida/	Mas	a	vida	não	se
perdeu”	—	ele	começa,	antes	de	enumerar	as	perdas	irreparáveis:	perdeste	o
amigo,	perdeste	o	amor,	não	tens	nada	além	de	mágoa	e	solidão.	E	quando	o
desejo	da	jamanta	ameaça	invadir	o	poema,	Drummond,	o	Carlos,	pergunta:



“Mas,	e	o	humour?”	Porque	esse	talvez	seja	o	único	remédio	quando	ameaça
doer	demais:	invente	uma	boa	abobrinha	e	ria,	feito	louco,	feito	idiota,	ria	até
que	o	que	parece	trágico	perca	o	sentido	e	fique	tão	ridículo	que	só	sobra	mesmo
a	vontade	de	dar	uma	boa	gargalhada.	Dark,	qual	o	problema?

Deus	é	naja	—	descobrimos	outro	dia.
O	mais	dark	dos	meus	amigos	tem	esse	poder,	esse	condão.	E	isso	que	ele

anda	numa	fase	problemática.	Problemas	darks,	evidentemente.	Naja	ou	não,
Deus	(ou	o	Diabo?)	guarde	sua	capacidade	de	rir	descontroladamente	de	tudo.
Eu	às	vezes,	só	às	vezes,	também	consigo.	Ultimamente,	quase	não.	Porque
também	me	acontece	—	como	pode	estar	acontecendo	a	você	que	quem	sabe	me
lê	agora	—	de	achar	que	tudo	isso	talvez	não	tenha	a	menor	graça.	Pode	ser:
Deus	é	naja,	nunca	esqueça,	baby.

Segure	seu	humor.	Seguro	o	meu,	mesmo	dark:	vou	dormir	profundamente	e
sonhar	com	uma	linda	e	fatal	jamanta.	A	mil	por	hora.



Ter	ou	não	ter	namorado

ARTUR	DA	TÁVOLA

Sem	não	tem	namorado	é	alguém	que	tirou	férias	remuneradas	de	si	mesmo.
Namorado	é	a	mais	difícil	das	conquistas.	Difícil	porque	não	de	verdade	é	muito
raro.	Necessita	de	adivinhação,	de	pele,	saliva,	lágrima,	nuvem,	quindim,	brisa
ou	filosofia.	Paquera,	gabiru,	flerte,	caso,	transa,	envolvimento,	até	paixão	é
fácil.	Mas	namorado	de	verdade	é	muito	difícil.	Namorado	não	precisa	ser	o
mais	bonito,	mas	ser	aquele	a	quem	se	quer	proteger	e	quando	se	chega	ao	lado
dele	a	gente	treme,	sua	frio,	e	quase	desmaia,	a	pedir	proteção.	Esta	não	precisa
ser	parruda	ou	bandoleira:	basta	um	olhar	de	compreensão	ou	mesmo	de	aflição.

Quem	não	tem	namorado	não	é	quem	não	tem	amor:	E	quem	não	sabe	o
gosto	de	namorar.	Se	você	tem	três	pretendentes,	dois	paqueras,	um
envolvimento,	dois	amantes	e	um	esposo;	mesmo	assim	pode	não	ter	nenhum
namorado.	Não	tem	namorado	quem	não	sabe	o	gosto	da	chuva,	cinema,	sessão
das	duas,	medo	do	pai,	sanduíche	da	padaria	ou	drible	no	trabalho.	Não	tem
namorado	quem	transa	sem	carinho,	quem	se	acaricia	sem	vontade	de	virar
lagartixa	e	quem	ama	sem	alegria.	Não	tem	namorado	quem	faz	pactos	de	amor
apenas	com	a	infelicidade.	E	fazer	pactos	com	a	felicidade,	ainda	que	rápida,
escondida,	fugidia	ou	impossível	de	curar.	Não	tem	namorado	quem	não	sabe	dar
o	valor	de	andar	de	mãos	dadas,	de	carinho	safadinho,	escondido	no	escuro	do
cinema	cheio,	da	flor	catada	no	muro	e	entregue	de	repente,	de	poesia	de
Fernando	Pessoa,	Vinícius	de	Moraes	ou	Chico	Buarque,	lida	bem	devagar,	de
dar	gargalhada	quando	se	fala	ao	mesmo	tempo	ou	descobre	a	meia	rasgada,	de
ânsia	enorme	de	viajar	junto	para	a	Escócia,	ou	mesmo	de	metrô,	bonde,	nuvem,
cavalo,	tapete	mágico	ou	foguete	interplanetário.	Não	tem	namorado	quem	não
gosta	de	dormir,	fazer	sesta	abraçadinho,	fazer	compra	junto.	Não	tem	namorado
quem	não	gosta	de	falar	do	próprio	amor	nem	de	ficar	horas	e	horas	olhando	o
mistério	do	outro	dentro	dos	olhos	dele;	abobalhados	de	alegria	pela	lucidez	do
amor.	Não	tem	namorado	quem	não	redescobre	a	criança	e	a	do	amado	e	vai	com
ela	a	parques,	fliperamas,	beira	d’água,	show	do	Milton	Nascimento,	bosques
enluarados,	ruas	de	sonhos	ou	filme	de	Woody	Allen.	Não	tem	namorado	quem
não	tem	música	secreta	com	ele,	quem	não	dedica	livros,	quem	não	recorta
artigos,	quem	não	se	chateia	com	o	fato	de	seu	bem	ser	paquerado.	Não	tem
namorado	quem	ama	sem	gostar;	quem	gosta	sem	curtir;	quem	curte	sem



aprofundar.	Não	tem	namorado	quem	nunca	sentiu	o	gosto	de	ser	lembrado	de
repente	no	fim	de	semana,	na	madrugada	ou	no	meio-dia	do	dia	de	sol	em	plena
praia	cheia	de	rivais.	Não	tem	namorado	quem	ama	sem	se	dedicar,	quem
namora	sem	brincar,	quem	vive	cheio	de	obrigações;	quem	faz	sexo	sem	esperar
o	outro	ir	junto	com	ele.	Não	tem	namorado	quem	confunde	solidão	com	ficar
sozinho	e	em	paz.	Não	tem	namorado	quem	não	fala	sozinho,	não	ri	de	si	mesmo
e	quem	tem	medo	de	ser	afetivo.

Se	você	não	tem	namorado	é	porque	não	descobriu	que	o	amor	é	alegre	e
você	vive	pesando	200kg	de	grilos	e	de	medos.	Ponha	a	saia	mais	leve,	aquela	de
chita,	e	passeie	de	mãos	dadas	com	o	ar.	Enfeite-se	com	margaridas	e	ternuras	e
escove	a	alma	com	leves	fricções	de	esperança.	De	alma	escovada	e	coração
estouvado,	saia	do	quintal	de	si	mesma	e	descubra	o	próprio	jardim.	Acorde	com
gosto	de	caqui	e	sorria	lírios	para	quem	passe	debaixo	de	sua	janela.	Ponha
intenção	de	queimar-se	em	seu	próprio	fogo	e	beba	licor	de	contos	de	fada.	Ande
como	se	o	chão	estivesse	repleto	de	sons	de	flauta	e	do	céu	descesse	uma	névoa
de	borboletas,	cada	qual	trazendo	uma	pérola	falante	a	dizer	frases	sutis	e
palavras	de	galanteio.	Se	você	não	tem	namorado	é	porque	não	enlouqueceu
aquele	pouquinho	necessário	para	fazer	a	vida	parar	e,	de	repente,	parecer	que
faz	sentido.

“Enlou-cresça.”

Então,	adeus!
LYGIA	FAGUNDES	TELLES
Isto	aconteceu	na	Bahia,	numa	tarde	em	que	eu	visitava	a	mais	antiga	e

arruinada	igreja	que	encontrei	por	lá,	perdida	na	última	rua	do	último	bairro.
Aproximou-se	de	mim	um	padre	velhinho,	mas	tão	velhinho,	tão	velhinho	que
mais	parecia	feito	de	cinza,	de	teia,	de	bruma,	de	sopro	do	que	de	carne	e	osso.
Aproximou-se	e	tocou	o	meu	ombro:

—	Vejo	que	aprecia	essas	imagens	antigas	—	sussurrou-me	com	sua	voz
débil.	E	descerrando	os	lábios	murchos	num	sorriso	amável:	—	Tenho	na
sacristia	algumas	preciosidades.	Quer	vê-las?

Solícito	e	trêmulo,	foi-me	mostrando	os	pequenos	tesouros	da	sua	igreja:	um
mural	de	cores	remotas	e	tênues	como	as	de	um	pobre	véu	esgarçado	na
distância;	uma	Nossa	Senhora	de	mãos	carunchadas	e	grandes	olhos	cheios	de
lágrimas;	dois	anjos	tocheiros	que	teriam	sido	esculpidos	por	Aleijadinho,	pois
dele	tinham	a	inconfundível	marca	nos	traços	dos	rostos	severos	e	nobres,	de
narizes	já	carcomidos...	Mostrou-me	todas	as	raridades,	tão	velhas	e	tão	gastas



quanto	ele	próprio.	Em	seguida,	desvanecido	com	o	interesse	que	demonstrei	por
tudo,	acompanhou-me	cheio	de	gratidão	até	a	porta.

—	Volte	sempre	—	pediu-me.
—	Impossível	—	eu	disse.	—	Não	moro	aqui,	mas,	em	todo	o	caso,	quem

sabe	um	dia...	—	acrescentei	sem	nenhuma	esperança.
—	E	então,	até	logo!	—	ele	murmurou	descerrando	os	lábios	num	sorriso	que

me	pareceu	melancólico	como	o	destroço	de	um	naufrágio.
Olhei-o.	Sob	a	luz	azulada	do	crepúsculo,	aquela	face	branca	e	transparente

era	de	tamanha	fragilidade,	que	cheguei	a	me	comover.	Até	logo?...	“Então,
adeus!”,	ele	deveria	ter	dito.	Eu	ia	embarcar	para	o	Rio	no	dia	seguinte	e	não
tinha	nenhuma	ideia	de	voltar	tão	cedo	à	Bahia.	E	mesmo	que	voltasse,
encontraria	ainda	de	pé	aquela	igrejinha	arruinada	que	achei	por	acaso	em	meio
das	minhas	andanças?	E	mesmo	que	desse	de	novo	com	ela,	encontraria	vivo
aquele	ser	tão	velhinho	que	mais	parecia	um	antigo	morto	esquecido	de
partir?!...

Ouça,	leitor:	tenho	poucas	certezas	nesta	incerta	vida,	tão	poucas	que	poderia
enumerá-las	nesta	breve	linha.	Porém,	uma	certeza	eu	tive	naquele	instante,	a
mais	absoluta	das	certezas:	“Jamais	o	verei.”	Apertei-lhe	a	mão,	que	tinha	a
mesma	frialdade	seca	da	morte.

—	Até	logo!	—	eu	disse	cheia	de	enternecimento	pelo	seu	ingênuo
otimismo.

Afastei-me	e	de	longe	ainda	o	vi,	imóvel	no	topo	da	escadaria.	A	brisa
agitava-lhe	os	cabelos	ralos	e	murchos	como	uma	chama	prestes	a	extinguir-se.
“Então,	adeus!”,	pensei	comovida	ao	acenar-lhe	pela	última	vez.	“Adeus.”

Nesta	mesma	noite	houve	o	clássico	jantar	de	despedida	em	casa	de	um	casal
amigo.	E,	em	meio	de	um	grupo,	eu	já	me	encaminhava	para	a	mesa,	quando	de
repente	alguém	tocou	o	meu	ombro,	um	toque	muito	leve,	mais	parecia	o	roçar
de	uma	folha	seca.

Voltei-me.	Diante	de	mim,	o	padre	velhinho	sorria.
—	Boa-noite!
Fiquei	muda.	Ali	estava	aquele	de	quem	horas	antes	eu	me	despedira	para

sempre.
—	Que	coincidência...	—	balbuciei	afinal.	Foi	a	única	banalidade	que	me

ocorreu	dizer.	—	Eu	não	esperava	vê-lo...	tão	cedo.
Ele	sorria,	sorria	sempre.	E	desta	vez	achei	que	aquele	sorriso	era	mais

malicioso	do	que	melancólico.	Era	como	se	ele	tivesse	adivinhado	meu
pensamento	quando	nos	despedimos	na	igreja	e	agora	então,	de	um	certo	modo
desafiante,	estivesse	a	divertir-se	com	a	minha	surpresa.	“Eu	não	disse	até
logo?”,	os	olhinhos	enevoados	pareciam	perguntar	com	ironia.



Durante	o	jantar	ruidoso	e	calorento,	lembrei-me	de	Kipling.	“Sim,	grande	e
estranho	é	o	mundo.	Mas	principalmente	estranho...”

Meu	vizinho	da	esquerda	quis	saber	entre	duas	garfadas:
—	Então	a	senhora	vai	mesmo	nos	deixar	amanhã?
Olhei	para	a	bolsa	que	tinha	no	regaço	e	dentro	da	qual	já	estava	minha

passagem	de	volta	com	a	data	do	dia	seguinte.	E	sorri	para	o	velhinho	lá	na
ponta	da	mesa.

—	Ah,	não	sei...	Antes	eu	sabia,	mas	agora	já	não	sei.

A	noite	em	que	os	hotéis	estavam	cheios

MOACYR	SCLIAR

O	casal	chegou	à	cidade	tarde	da	noite.	Estavam	cansados	da	viagem;	e	ela,
em	adiantada	gravidez,	não	se	sentia	bem.	Foram	procurar	um	lugar	onde	passar
a	noite.	Hotel,	hospedaria,	qualquer	coisa	viria	bem,	desde	que	não	fosse	muito
caro,	pois	eram	pessoas	de	modestos	recursos.

Não	seria	um	empreendimento	fácil,	como	descobriram	desde	o	início.	No
primeiro	hotel,	o	gerente,	homem	de	maus	modos,	foi	logo	dizendo	que	não
havia	lugar.	No	segundo,	o	encarregado	da	portaria	olhou	com	desconfiança	o
casal	e	resolveu	pedir	documentos.	O	homem	disse	que	não	tinha;	na	pressa	da
viagem	esquecera	os	documentos.

—	E	como	pretende	o	senhor	conseguir	um	lugar	num	hotel,	se	não	tem
documentos?	—	disse	o	encarregado.	—	Eu	nem	sei	se	o	senhor	vai	pagar	a
conta	ou	não!

O	viajante	não	disse	nada.	Tomou	a	esposa	pelo	braço	e	seguiu	adiante.	No
terceiro	hotel	também	não	havia	vaga.

No	quarto	—	que	não	passava	de	uma	modesta	hospedaria	—	havia	lugar,
mas	o	dono	desconfiou	do	casal	e	resolveu	dizer	que	o	estabelecimento	estava
lotado.

—	O	senhor	vê,	se	o	governo	nos	desse	incentivos,	como	dá	para	os	grandes
hotéis,	eu	já	teria	feito	uma	reforma	aqui.	Poderia	até	receber	delegações
estrangeiras.	Mas	até	hoje	não	consegui	nada.	Se	eu	fosse	amigo	de	algum
político	influente...	A	propósito,	o	senhor	não	conhece	ninguém	nas	altas
esferas?

O	viajante	hesitou,	depois	disse	que	sim,	talvez	conhecesse	alguém	nas	altas
esferas.



—	Pois	então	—	disse	o	dono	da	hospedaria	—	fala	para	esse	seu	conhecido
da	minha	hospedaria.	Assim,	da	próxima	vez	que	o	senhor	vier,	talvez	já	possa
lhe	dar	um	quarto	de	primeira	classe,	com	banho	e	tudo.

O	viajante	agradeceu,	lamentando	apenas	que	seu	problema	fosse	mais
urgente:	precisava	de	um	quarto	para	aquela	noite.

Foi	adiante.
No	hotel	seguinte,	quase	tiveram	êxito.	O	gerente	estava	esperando	um	casal

de	conhecidos	artistas,	que	viajavam	incógnitos.	Quando	os	viajantes
apareceram,	pensou	que	fossem	os	hóspedes	que	aguardava	e	disse	que	sim,	que
o	quarto	já	estava	pronto.	Ainda	fez	um	elogio:

—	O	disfarce	está	muito	bom.
Que	disfarce,	perguntou	o	viajante.	Essas	roupas	velhas	que	vocês	estão

usando,	disse	o	gerente.	Isso	não	é	disfarce,	disse	o	homem,	são	as	roupas	que
nós	temos.	O	gerente	aí	percebeu	o	engano:

—	Sinto	muito	—	desculpou-se.	—	Eu	pensei	que	tinha	um	quarto	vago,	mas
parece	que	já	foi	ocupado.

O	casal	foi	adiante.	No	hotel	seguinte,	também	não	havia	vaga,	e	o	gerente
era	metido	a	engraçado.	Ali	perto	havia	uma	manjedoura,	disse,	por	que	não	se
hospedavam	lá?	Não	seria	muito	confortável,	mas	em	compensação	não
pagariam	diária.	Para	surpresa	dele,	o	viajante	achou	a	ideia	boa,	e	até
agradeceu.	Saíram.

Não	demorou	muito,	apareceram	os	três	Reis	Magos,	perguntando	por	um
casal	de	forasteiros.	E	foi	aí	que	o	gerente	começou	a	achar	que	talvez	tivesse
perdido	os	hóspedes	mais	importantes	já	chegados	a	Belém	de	Nazaré.

Assombrações

IVAN	ÂNGELO

Existem	uns	amores	que	já	morreram	há	muito	tempo	mas	de	vez	em	quando
aparecem,	como	uma	assombração.	Não,	não	falo	de	assombrações	que	voltam
para	seduzir,	como	a	moça-fantasma	de	Belo	Horizonte	poetizada	por	Carlos
Drummond	de	Andrade;	ou	voltam	para	apimentar	uma	vida	que	ficou	insossa,
como	o	Vadinho	de	Jorge	Amado	faz	com	dona	Flô.	Não.	Estas,	diz	o	ditado,
sabem	para	quem	devem	aparecer,	ou	seja:	só	aparecem	com	a	ajuda	daqueles
para	quem	aparecem.	Falo	de	outras,	que	fazem	uma	visita	breve,	uma	aparição,
e	somem,	de	improviso,	sem	arrepiar	ninguém.



Às	vezes	esses	amores	nem	se	mostram	inteiros.	Surge	uma	boca,	um	seio,
uma	pele,	um	andar,	uma	risada.	Quando	se	presta	atenção,	a	figura	desaparece:
era	assombração.	O	fantasma	antigo	pode	aparecer	de	repente	no	meio	de	uma
leitura,	ao	escovarmos	os	dentes,	e	até	na	hora	do	amor.	A	gente	pode	estar
conversando,	discutindo	um	negócio,	um	filme,	uma	jogada,	e	se	intromete
aquele	olhar.	Pode	estar	dirigindo	um	carro	e	a	mão	que	repousa	hoje	na	nossa
perna	tem	o	mesmo	peso	de	alguma	do	passado	e	aí	vem	o	fantasma	sem-que-
fazer	e	puxa	conversa.

Não	é	saudade,	não	é	nada:	é	intromissão.	A	figura	surge	concreta,	sensível,
do	mesmo	modo	como	nos	vem	um	gosto	de	doce	de	abacaxi	ou	uma	chinelada
de	mãe.	Quem	governa	fantasma?	Quem	chama?	Ninguém,	é	ele	mesmo	quem
se	convida.

Não	tem	nada	a	ver	com	aquela	coisa	de	telenovela,	aqueles	dramas	de
folhetim	em	que	se	comenta:	ele	ainda	gosta	dela,	não	tira	essa	mulher	da
cabeça,	até	hoje	é	apaixonado	por	ela	etc.	Nada	disso.	E	pura	farra	de
assombração,	que	irrompe	de	repente	na	hora	própria	ou	imprópria,
independentemente	de	vontade	ou	convite.	Ora	uma,	ora	outra,	faz	sua	visita-
relâmpago,	muda	ou	falante,	e	some.

Que	dizem?	Cada	visitado	recebe	seu	recado	conforme	gravou.	Uma
confessa	trêmula,	temerosa	de	desamor:	“Não	sou	mais	virgem”	—	quando	isso
tinha	importância.	Outra,	espantada	com	as	descobertas:	“Eu	não	achava	que	ia
gostar	tanto	disso.”	Outra,	cobrando:	“Você	não	assume.”	Outra,	no	escuro:
“Quem	é	você?”	Amores	de	outro	mundo	não	se	sentem	obrigados	a	diálogo,
dão	seu	recado	e	vão.	Ou	nem	dão,	só	se	entremostram.

Alguns	perdem	a	viagem,	e	nos	assaltam	só	com	uma	sensação,	um	nome,
umas	covinhas,	tranças	negras.	Não	têm	mais	aparência	corpórea.	Será	que
morreram	na	vida	real?	Desvaneceram-se	no	tempo,	frágeis	como	velhas	cartas
que	se	esfarelam,	como	madeira	sem	lei.	Nem	por	isso	menos	reais	em	sua
fantasmice,	menos	carentes	de	sentido	que	não	a	própria	visita	inesperada.

De	maneira	nenhuma	perturbam	o	amor	em	curso,	nem	é	essa	sua	intenção,
se	é	que	aparições	têm	algum	propósito.	O	amor	em	curso	é	feito	de	beijo	e
resposta	—	e	segue	intocado	por	essas	intromissões.	Também	não	se	pode	dizer:
são	desejos,	frustrações.	Não.	Tiveram,	no	seu	tempo,	beijo	e	resposta.	Nada
ficou	por	explorar,	quando	seus	corpos	eram	matéria	propícia.	Foram	generosas
no	dar,	alegres	no	receber:	tiveram	fartura.	Não	vagam	por	aí	à	procura,	estão
satisfeitas	no	seu	canto.

Nem	se	pode	dizer:	são	visitas	malfazejas.	Pelo	contrário,	são	cordiais!	São
borboletas:	passam,	enfeitam	o	instante	com	algumas	cores,	voejam	e	partem.	Se
deixam	alguma	coisa,	é	um	sorriso	na	alma	do	visitado.



Velhos	conhecidos

JOÃO	UBALDO	RIBEIRO

Não	tive	ainda	oportunidade	de	contar	a	vocês,	mas	aqui	em	Lisboa	vejo
sempre	José	Carlos	Oliveira	—	Carlinhos	Oliveira,	meu	aplaudido	colega	de
letras.	Quase	sempre	ele	está	descendo	a	Avenida	dos	Estados	Unidos	e	eu	vou
subindo.	Não	nos	cumprimentamos	porque	ele	parece	não	me	reconhecer	e	eu
compreendo,	são	coisas	de	escritores.	Vai	ver	que	ele	está	ali	mastigando	um
livro	novo	na	cabeça	e	não	quer	gastar	palavras,	ainda	mais	com	outro	escritor.
De	forma	que,	quando	o	vejo	surgir	de	lá,	com	seu	elegante	boné	cinza	e	seu
casaco	parisiense	de	fino	corte,	limito-me	a	comentar	comigo	mesmo:	“Lá	vem	o
Carlinhos	e,	pela	cara,	está	escrevendo	que	está	danado.”	Cruzamos	nossos
caminhos,	nossos	olhos	se	batem,	ele	chega	a	parecer	que	vai	falar,	mas
terminamos	por,	sensatamente,	manter	a	situação.	Ele	sabe	quem	sou	eu	e	eu	sei
quem	é	ele,	mas	no	momento	estamos	vivendo	um	misterioso	evento	literário,
com	o	qual	não	se	pode	interferir	irresponsavelmente.

Não	me	refiro	aos	dias	em	que	Carlinhos,	segundo	me	contam,	pois	ele	nem
me	telefonou,	esteve	abertamente	em	Lisboa.	Nesses	dias	em	que,	segundo	ainda
me	contam,	ele	perambulou	pelas	ruas	da	cidade	procurando	inutilmente	comer
um	pastel	numa	pastelaria,	até	que	nem	o	vi	aqui	na	Estados	Unidos.	Claro,	pois
se	ele	estava	procurando	o	pastel.	Aliás,	bem-feito	não	achar:	se	me	tivesse
procurado,	eu	não	só	teria	achado	o	pastel,	como	teria	indicado	umas	chamuças
inesquecíveis.	Não,	não	me	refiro	a	essa	estada	dos	pastéis.	Refiro-me	a	uma
presença	quase	cotidiana,	um	rápido	encontro	quase	diário.	Tenho	absoluta
certeza	e	não	adianta	negar.	Todo	mundo	sabe	que	essas	coisas	acontecem.

Por	exemplo,	uma	vez	eu	estava	em	Cuba	e,	saindo	de	um	elevador	em
companhia	do	também	aplaudidíssimo	Gianfrancesco	Guarnieri	(e	ele	também
está	aí	para	não	me	deixar	mentir;	não	me	deixe	mentir,	Guarnieri),	vi	Karl	Marx
na	porta	do	cabaré	do	Hotel	Riviera.	Não	me	assustei	muito,	creio	que	achei
natural	Marx	estar	ali,	espairecendo	em	Cuba,	disposto	a	tomar	uns	mojitos	e
apreciar	um	ou	dois	pares	de	pernas	socialistas.	Como	nos	retratos,	não	parecia
cuidar	muito	do	cabelo	e	da	barba,	meio	desgrenhados.	Mas	usava	um	elegante
colete	sob	o	paletó	cinza-claro	e	aparentava	estar	muito	bem	disposto.

—	Nós	já	bebemos	hoje?	—	perguntei	discretamente	a	Guarnieri.
—	Se	é	por	causa	do	Marx	ali,	eu	também	já	vi	—	disse	Guarnieri,	que



sempre	se	recusa	a	dar	uma	resposta	direta	à	pergunta	“você	já	bebeu	hoje?”.
Ficamos	olhando	para	ele	de	longe.	Guarnieri	ainda	chegou	a	sugerir	sem

muito	entusiasmo	que	fôssemos	lá	fazer	uma	entrevista	com	ele.	Mas	depois
achamos	que,	se	fôssemos	nós	que	estivéssemos	ali,	de	colete	e	olho	aceso,	na
porta	do	cabaré,	não	iríamos	gostar	da	ideia	de	dar	entrevista	a	um	par	de	chatos
aparecido	de	repente.	Além	disso,	concluímos,	enquanto	Marx	ajeitava	o	paletó	e
adentrava	o	cabaré	para	não	mais	ser	visto,	ninguém	ia	acreditar	mesmo.	Coisa,
aliás,	comprovada	imediatamente,	no	próprio	círculo	familiar.	Pois,	assim	que
Marx	sumiu,	Vânia,	mulher	de	Guarnieri,	chegou	ao	saguão	do	hotel.

—	Nós	vimos	Marx	ali,	agorinha	mesmo!	—	anunciou	Guarnieri.	—	De
colete,	ali,	na	porta	do	cabaré!	Foi	ou	não	foi?

—	Foi	—	garanti.	—	Ele	é	um	pouco	mais	alto	do	que	eu	pensava.
—	Vocês	já	beberam	hoje?	—	disse	ela,	olhando	para	a	gente	de	cima	a

baixo.
É	verdade	que	nós	já	tínhamos	bebido,	sim,	mas	somente	um	bocadinho	(a

gente	sempre	bebia	somente	um	bocadinho)	e,	além	disso,	trata-se	de	um
pormenor	irrelevante,	porque	não	só	raramente	estou	bebendo	quando	vejo
Carlinhos	de	Oliveira	aqui	em	Lisboa	(e	ele	não	bebe	mais,	de	maneira	que	pode
dar	um	depoimento	insuspeito,	a	não	ser	que	continue	a	desejar	permanecer
incógnito	e	comportar-se	estranhamente),	como	também	não	costumo	estar
bebendo	quando	vejo	Joel	Silveira	na	esquina	da	Avenida	de	Roma,	conversando
com	alguns	outros	cavalheiros	corpulentos.

Joel	só	apareceu	de	uns	meses	para	cá.	Não	é	como	Carlinhos,	que	está	aqui
praticamente	desde	que	eu	cheguei.	Em	compensação,	é	de	uma	regularidade
muito	grande.	Toda	quinta-feira,	por	volta	das	cinco	horas	da	tarde,	ele	pode	ser
visto	à	porta	da	tabacaria	onde	joga	no	totobola,	esperando	os	amigos	não	só
para	debater	suas	apostas	esportivas,	como	para	ficar	bebericando	e	brandindo
jornais	inflamadamente.	Nós	nos	cumprimentamos,	embora	não	com	a	efusão
que	seria	de	esperar-se,	dadas	as	nossas	ligações	sergipenses.	Aliás,	talvez	sejam
essas	mesmas	raízes	sergipenses	as	responsáveis	por	nunca	havermos	adiantado
papo	além	de	um	cerimonioso	“como	passou?”.	É	que	o	nordestino	é
desconfiado	por	natureza:	eu	não	sei	o	que	Joel	está	fazendo	aqui,	ainda	mais
jogando	tanto	no	totobola,	ele	não	sabe	o	que	eu	estou	fazendo	aqui.	É	tudo
altamente	suspeito,	de	maneira	que	ele	vai	fingindo	que	não	nota	nada	e	eu	vou
fingindo	que	não	noto	nada.	Quando	voltar	ao	Rio,	esclareço	esse	assunto
pessoalmente	com	ele	(e	exigirei	uma	porcentagem,	a	depender;	não	sei	se	a
mulher	dele	sabe	que	toda	quinta-feira	ele	fica	por	aqui	enchendo	a	cara).

Assim,	não	estranho	que,	nas	viagens	de	metrô	que	faço	às	segundas-feiras
para	levar	à	Varig	o	malote	contendo	estas	mal	traçadas,	frequentemente



encontre,	sentado	num	banco	lateral	e	lendo	gravemente	um	exemplar	de	A
Capital,	o	poeta	Ledo	Ivo.	Muito	composto,	o	poeta	raramente	levanta	os	olhos
de	seu	jornal.	Quando	o	comboio	para	à	estação	de	Socorro,	ele	dobra	o	jornal
com	meticulosidade,	retira	os	óculos	do	nariz	para	colocá-los	no	bolsinho	do
paletó,	levanta-se	e	desce	no	Rossio	pela	saída	da	Praça	da	Figueira,	de	cabeça
empinada	e	sem	olhar	para	trás,	passo	rápido	e	jornal	ao	sovaco.	A	esse	não	ouso
falar	—	não	temos	intimidade	e	ele	não	parece	desejar	perguntas	que	interfiram
com	sua	apressada	missão	das	segundas-feiras	à	Praça	da	Figueira	ou
adjacências.

Resta	deter-me	algum	tempo	na	plataforma	do	metrô,	acompanhando	a
subida	ágil	do	poeta	pelas	escadas	acima.	Divago	um	pouco	apesar	da	multidão
em	torno,	mas	sou	trazido	de	volta	à	realidade	pelo	barulho	das	portas	do
comboio	se	fechando.	Na	cabine	à	frente,	diante	de	seus	comandos,	um
motorneiro	de	olhos	um	pouco	esbugalhados,	bigode	mefistofélico	e	cabelo
caído	na	testa,	põe	a	cabeça	para	fora	com	impaciência,	para	ver	se	está	tudo	em
ordem	lá	atrás.	Quando	vira	a	cabeça	de	volta,	seu	olhar	passa	na	minha	direção
e	imediatamente	reconheço,	naquela	expressão	vilanesca	e	na	voz	irritada	em
que	saíam	suas	imprecações,	José	Lewgoy!	Estremeci,	mas	ainda	consegui	falar.

—	Zé!	—	gritei,	levantando	a	mão.
Mas	ele	se	limitou	a	me	olhar	rapidamente	e	com	frieza,	bateu	a	porta,	meteu

a	mão	nos	controles	e	desapareceu	pilotando	o	trem	pelo	túnel	adentro.	Há	uma
conspiração	em	andamento,	estou	seguro.

Zero	grau	de	Libra

CAIO	FERNANDO	ABREU

Sobre	todos	aqueles	que	ainda
continuam	tentando,	Deus,

derrama	teu	Sol	mais	luminoso

O	Sol	entrou	ontem	em	Libra.	E	porque	tudo	é	ritual,	porque	fé,	quando	não
se	tem,	se	inventa,	porque	Libra	é	a	regência	máxima	de	Vênus,	o	afeto,	porque
Libra	é	o	outro	(quando	se	olha	e	se	vê	o	outro,	e	de	alguma	forma	tenta-se
entrar	em	alguma	espécie	de	harmonia	com	ele),	e	principalmente	porque	Deus,
se	é	que	existe,	anda	distraído	demais,	resolvi	chamar	a	atenção	dele	para
algumas	coisas.	Não	que	isso	possa	acordá-lo	de	seu	imenso	sono	divino,



enfastiado	de	humanos,	mas	para	exercitar	o	ritual	e	a	fé	—	e	para	pedir,	mesmo
em	vão,	porque	pedir	não	só	é	bom,	mas	às	vezes	é	o	que	se	pode	fazer	quando
tudo	vai	mal.

Neste	zero	grau	de	Libra,	queria	pedir	a	isso	que	chamamos	Deus	um	olho
bom	sobre	o	planeta	Terra,	e	especialmente	sobre	a	cidade	de	São	Paulo.	Um
olho	quente	sobre	o	mendigo	gelado	que	acabei	de	ver	sob	a	marquise	do	cine
Majestic;	um	olho	generoso	para	a	noiva	radiosa	mais	acima.	Eu	queria	hoje	o
olho	bom	de	Deus	derramado	sobre	as	loiras	oxigenadas,	falsíssimas,	o	olho
cúmplice	de	Deus	sobre	as	joias	douradas,	as	cores	vibrantes.	O	olho	piedoso	de
Deus	para	esses	casais	que,	aos	fins	de	semana,	comem	pizza	com	fanta	e
guaranás	pelos	restaurantes,	e	mal	se	olham	enquanto	falam	coisas	como	“você
acha	que	eu	devia	ter	dado	o	telefone	da	Catarina	à	Eliete?”	—	e	o	outro	grunhe
em	resposta.

Deus,	põe	teu	olho	amoroso	sobre	todos	os	que	já	tiveram	um	amor	sem	nojo
nem	medo,	e	de	alguma	forma	insana	esperam	a	volta	dele:	que	os	telefones
toquem,	que	as	cartas	finalmente	cheguem.	Derrama	teu	olho	amável	sobre	as
criancinhas	demônias	criadas	em	edifícios,	brincando	aos	berros	em	playgrounds
de	cimento.	Ilumina	o	cotidiano	dos	funcionários	públicos	ou	daqueles	que,
como	funcionários	públicos,	cruzam-se	em	corredores	sem	ao	menos	se	verem
—	nesses	lugares	onde	um	outro	ser	humano	vai-se	tornando	aos	poucos	tão
humano	quanto	uma	mesa.

Passeia	teu	olhar	fatigado	pela	cidade	suja,	Deus,	e	pousa	devagar	tua	mão
na	cabeça	daquele	que,	na	noite,	liga	para	o	CVV.	Olha	bem	pelo	rapaz	que,
absolutamente	só,	dez	vezes	repete	Moon	Over	Bourbon	Street,	na	voz	de	Sting,
e	chora.	Coloca	um	spot	bem	brilhante	no	caminho	das	garotas	performáticas
que	para	pagar	o	aluguel	dão	duro	como	garçonetes	pelos	bares.	Olha	também
pela	multidão	sob	a	marquise	do	Mappin,	enquanto	cai	a	chuva	de	granizo,	pelo
motorista	de	táxi	que	confessa	não	ter	mais	esperança	alguma.	Cuida	do	pintor
que	queria	pintar,	mas	gasta	seu	talento	pelas	redações,	pelas	agências
publicitárias,	e	joga	tua	luz	no	caminho	dos	escritores	que	precisam	vender
barato	seu	texto	—	olha	por	todos	aqueles	que	queriam	ser	outra	coisa	qualquer
que	não	a	que	são,	e	viver	outra	vida	que	não	a	que	vivem.

Não	esquece	do	rapaz	viajando	de	ônibus	com	seus	teclados	para	fazer	show
na	Capital,	deita	teu	perdão	sobre	os	grupos	de	terapia	e	suas	elaborações	da
vida,	sobre	as	moças	desempregadas	em	seus	pequenos	apartamentos	na	Bela
Vista,	sobre	os	homossexuais	tontos	de	amor	não	dado,	sobre	as	prostitutas
seminuas,	sobre	os	travestis	da	República	do	Líbano,	sobre	os	porteiros	de
prédios	comendo	sua	comida	fria	nas	ruas	dos	Jardins.	Sobre	o	descaramento,	a
sede	e	a	humildade,	sobre	todos	os	que	de	alguma	forma	não	deram	certo



(porque,	nesse	esquema,	é	sujo	dar	certo),	sobre	todos	que	continuam	tentando
por	razão	nenhuma	—	sobre	esses	que	sobrevivem	a	cada	dia	ao	naufrágio	de
uma	por	uma	das	ilusões.

Sobre	as	antas	poderosas,	ávidas	de	matar	o	sonho	alheio	—	Não.	Derrama
sobre	elas	teu	olhar	mais	impiedoso,	Deus,	e	afia	tua	espada.	Que	no	zero	grau
de	Libra,	a	balança	pese	exata	na	medida	do	aço	frio	da	espada	da	justiça.	Mas
para	nós,	que	nos	esforçamos	tanto	e	sangramos	todo	o	dia	sem	desistir,	envia
teu	Sol	mais	luminoso,	esse	do	zero	grau	de	Libra.	Sorri,	abençoa	nossa	amorosa
miséria	atarantada.

Dialogando	com	o	público	leitor

JOÃO	UBALDO	RIBEIRO

Boa-tarde,	o	senhor	me	desculpe	eu	estar	interrompendo	sua	leitura,	mas	é	só
um	minutinho.

—	Ah,	pois	não.
—	É	o	seguinte,	não	é	o	senhor	que	é	o	escritor?	O	menino	ali	me	disse	que	o

senhor	é	o	escritor.
—	Bem,	não	sei	se	sou	o	escritor.	Mas	sou	um	escritor,	sou,	sim.
—	Madalena,	venha	cá,	é	ele!	Madalena!	Chame	Rosalvo	e	os	meninos,	é

ele!
—	O	que	foi	que	houve?
—	Madalena	é	minha	esposa,	ela	estava	com	vergonha	de	perguntar	se	era	o

senhor	mesmo	o	escritor.	Ela	me	disse	que	já	tinha	ouvido	muito	falar	no	senhor.
E	Rosalvo	é	meu	cunhado,	que	conhece	sua	obra,	é	gente	boa.

—	Sim,	eu...
—	Não	vou	interromper	nada,	pode	ficar	descansado,	o	senhor	pode

continuar	com	sua	leitura.
—	Eu...
—	Madalena,	é	ele	mesmo!	Você	tinha	razão,	é	ele.	E	boa	gente,	você	sabe?

Estamos	aqui	numa	prosa	ótima,	ele	é	a	simplicidade	em	pessoa.	Olha	aí,
Rosalvo,	é	ele.	Pode	sentar,	rapaz,	ele	não	morde,	ha-ha!

—	Muito	prazer,	dá	licença.
—	Eu...
—	Meu	nome	é	Rosalvo	Luiz	da	Anunciação	Pereira,	mas	eu	costumo

assinar	apenas	Anunciação	Pereira.



—	Ah,	sim,	interessante.
—	Admiro	muito	sua	obra,	O	sargento	de	milícias.
—	Mas	não	fui	eu	quem	escreveu	esse,	foi	outro.	Bem	que	podia	ter	sido	eu,

mas	não	foi	eu.
—	Ah,	então	o	senhor	não	é	autor	do	“Sargento”?
—	Sou,	mas	de	outro	sargento,	o	sargento	Getúlio.
—	Ah,	mas	é	claro,	que	besteira	minha.	O	sargento	de	milícias	é	de	Lima

Duarte,	não	é?
—	Lima	Duarte?	O	sargento...
—	Sim,	Lima	Duarte,	do	Policarpo	Quaresma,	grande	autor,	para	mim	maior

do	que	Machado	de	Assis.
—	Lima	Barreto.
—	Sim,	claro,	claro,	Lima	Barreto,	eu	sempre	confundo,	Lima	Duarte	é

outro.
—	E	não	foi	Lima	Barreto	quem	escreveu	O	sargento	de	milícias.
—	E	quem	foi?
—	Manoel	Ant...	Deixa	pra	lá,	tudo	bem,	Seu	Rosalvo.
—	Pelo	amor	de	Deus,	nada	de	formalidades,	que	é	isso	de	“Seu	Rosalvo”,

os	amigos	a	gente	trata	pelo	nome.
—	Muito	obrigado,	gentileza	sua.
—	Que	é	isso	que	você	está	bebendo	aí,	posso	dar	uma	cheiradinha?	Ah,	isso

é	caju!	De	hoje	que	eu	não	tomo	uma	batida	de	caju,	vou	pedir	uma	também
enquanto	a	gente	conversa,	é	coisa	pouca,	não	vou	tomar	seu	tempo,	eu	sei	que
você	é	um	homem	ocupado	e	precisa	ler	o	jornal	para	estar	por	dentro	do	que
acontece,	o	escritor	tem	de	estar	informado.

—	Pois	é,	eu...
—	Madalena,	peça	uma	batida	de	caju	aí	no	boteco	e	traga	uns	acarajés,	uns

abarás,	uns	tira-gostos,	umas	coisinhas.	Quem	bebe	tem	que	comer,	não	é	não?
—	É,	mas	eu,	pessoalmente,	quando	estou	bebendo...
—	Não	vou	tomar	seu	tempo,	vou	direto	ao	assunto.	Eu	também	sou	escritor.
—	Ah,	que	bom,	eu...
—	Mas	até	hoje	só	publiquei	um	livro,	que	eu	mesmo	custeei,	um	livro	de

poemas	em	prosa	e	mais	alguns	escritos	que	eu	reuni.	Se	eu	soubesse	se	que	ia
lhe	encontrar	aqui,	eu	lhe	trazia	um	exemplar.	Chama-se	Retalhos	de	mim.	Não
quero	ser	imodesto,	mas	muita	gente	boa...	Não	sei	se	você	conhece	o	professor
Martinho	Lobo,	conhece	o	professor	Martinho	Lobo?

—	Não,	infelizmente	não,	eu...
—	Não	conhece	Martinho	Lobo,	da	Academia	de	Odontólogos	Escritores,

que	foi	muitos	anos	professor	de	português	no	Central?



—	Não,	infelizmente...
—	Bem,	eu	vou	lhe	mandar	a	cópia	de	um	artigo	que	Martinho	Lobo

escreveu	na	Gazeta	de	Ipiaú	a	respeito	desse	livro	meu,	você	vai	ver	que
comentário	interessante,	ele	foi	muito	feliz	nas	observações	dele.

—	Sim,	mas	eu...
—	Ah,	chegou	o	acarajé!	O	acarajé	dessa	baiana	é	uma	beleza,	é	um	dos

melhores	que	eu	já	provei.
—	Eu	sei,	eu	conheço	essa	baiana	desde	menino.
—	Ah,	sim,	claro.	Com	pimenta	ou	sem	pimenta?
—	Não,	obrigado,	eu	detesto	comer	quando	estou	bebendo.	Aliás,	eu...
—	Abará	então?	Hum,	esse	abará...
—	Eu...
—	Vou	direto	ao	assunto,	não	quero	tomar	seu	tempo.	Para	onde	é	que	eu

posso	mandar	uns	originais	que	eu	queria	que	você	lesse?	São	29	peças	curtas,
que	eu	prefiro	não	rotular,	são	pedaços	de	minha	vida,	de	minha	sensibilidade.
Alguns	você	poderia	chamar	de	contos.	Não	sei	se	você	conhece	aquela	frase	de
Edgard	de	Andrade	que	diz	que	o	conto	é	tudo	aquilo	que	se	chama	de	conto,
conhece	essa	frase?

—	Eu...
—	Pois	é,	mas	eu	não	quis	chamar	de	contos,	preferi	não	dar	nome,	chega	de

rótulos,	de	fórmulas,	de	coisas	preestabelecidas,	precisamos	inovar	a	literatura,
você	não	acha?	Agora,	se	depois	que	você	ler	você	achar	que	eu	devo	dizer	que
são	contos,	você	é	que	sabe,	você	é	que	vai	fazer	o	prefácio,	não	sou	eu.

—	Eu	vou	fazer	o	prefácio?
—	Eu	já	tinha	dito	a	Madalena	e	a	Walter	Augusto	—	Walter	Augusto	é	meu

cunhado,	casado	aqui	com	Madalena:	eu	vou	lá	conversar	com	ele	e	vou	ser	logo
sincero,	vou	botar	as	cartas	na	mesa.	Se	eu	quero	o	prefácio,	pra	que	ficar
enrolando,	é	ou	não	é?	Madalena,	me	dê	a	caneta	aí,	para	eu	tomar	nota	do
endereço	dele	para	mandar	os	originais.	Eu	moro	aqui	na	Bahia	mesmo,	isso
chega	rápido	pelo	correio,	amanhã	mesmo	eu	mando,	deve	estar	aqui	dois	ou	três
dias	depois,	quer	dizer,	dá	para	esse	prefácio	estar	pronto	daqui	para	o	outro
domingo.	Mas	você	não	precisa	ter	o	trabalho	de	me	mandar	o	prefácio	e	me
devolver	os	originais,	eu	mesmo	venho	aqui	pegar	tudo	no	próximo	fim	de
semana	e	assim	a	gente	aproveita	para	bater	outro	papo,	depois	que	discutir	o
prefácio.

—	Discutir	o	prefácio?	Eu...
—	Agora	está	na	hora	de	uma	cervejinha.	Dê	cá	seu	copo	aí,	que	eu	vou

mandar	lavar,	que	agora	a	gente	vai	numa	lourinha	estupidamente	gelada	que
eu...



—	Olhe	aqui,	meu	amigo,	eu	não	vou	fazer	prefácio	nenhum,	não	quero
discutir	nada	com	o	senhor,	não	suporto	mesa	atulhada	de	caranguejo,	folha	de
banana,	farelo	de	acarajé,	resto	de	vatapá	e	essa	tralha	toda	aí	e,	mais	do	que
tudo,	não	quero	nem	vou	tomar	cerveja	nenhuma,	largue	meu	copo	aí,	por	favor.

—	Mas	minha	intenção...
—	O	senhor	vai	me	dar	licença,	eu	vou	embora.
—	E	o	endereço?
—	Que	endereço,	rapaz,	eu	vou	lá	lhe	dar	endereço	nenhum?
—	É	isso	que	acontece,	Madalena,	o	sujeito	tem	um	sucessozinho,	vira

medalhão	e	aí	pisa	nos	outros!	Pode	ir,	pode	ir,	eu	saberei	vencer	sozinho!	Você
já	viu	que	indelicadeza,	Madalena,	ele	age	como	se	tivesse	o	rei	na	barriga,	não
sei	o	que	ele	está	pensando	que	é,	ainda	se	fosse	um	escritor	importante	mesmo,
agora	um	cara	desses	que	ninguém	sabe	quem	é	e...



Os	anos	1990

A	vida	privada	virou	uma	comédia

O	século	fecha	a	tampa	e	vai	encontrar	a	crônica,	nem	melhor,	nem	pior,	nem
mais	revolucionária,	mas	com	o	mesmo	espírito	de	leveza	ousada	que	tinha	no
início,	com	João	do	Rio	e	Bilac.	O	avanço	verbal	é	evidente.	Mario	Prata
empurra	mais	um	pouco	os	limites	do	que	é	permitido	e	coloca	uma	palavra	não
muito	convencional,	para	o	período,	no	título	de	um	de	seus	trabalhos.	E	um	dos
propósitos	tradicionais	da	crônica.	Experimentar	novos	formatos,	ousar	nas
palavras	reprimidas,	provocar	assuntos	com	uma	liberdade	que	no	resto	das
páginas,	por	uma	questão	de	objetividade	e	parâmetros	jornalísticos,	não	é
possível.	Luis	Fernando	Verissimo	consagra	o	estudo	das	novas	relações
afetivas.	Usa	humor	e	sabedoria	para	falar	de	sexo,	traição	e	tudo	mais	que
vibrasse	perplexidade	na	vida	privada	dos	casais,	um	mundo	que	ficou	de	cabeça
para	baixo	no	balanço	dos	anos	1990.



O	pastel	e	a	crise

OTTO	LARA	RESENDE

Quando	a	crise	convida	ao	pessimismo	ou	ameaça	descambar	na	depressão,
está	na	hora	de	ler.	Poesia	ou	prosa,	tanto	faz.	A	partir	de	certa	altura,	bom
mesmo	é	reler.	Reler	sobretudo	o	que	nunca	se	leu,	como	repeti	outro	dia	a	um
amigo	que	não	é	chegado	à	leitura.	Ele	mergulhou	no	Proust	sem	escafandro	e	se
sente	mal	quando	vem	à	tona	e	respira	o	ar	poluído	aqui	de	fora.

Verdadeiro	sábio	era	o	Rubem	Braga.	Tinha	com	a	vida	uma	relação	direta,
sem	intermediação	intelectual.	Houvesse	o	que	houvesse,	trazia	no	coração	uma
medida	de	equilíbrio	que	era	um	dom	de	nascença,	mas	era	também	fruto	do
aprendizado	que	só	a	experiência	dá.	No	pequeno	mundo	do	cotidiano,	sabia
como	ninguém	identificar	as	boas	coisas	da	vida.	E	assim	viveu	até	o	último
instante.

Certa	vez,	no	auge	de	uma	crise,	crivada	de	discursos	e	de	diagnósticos,	o
Rubem	estava	de	olho	nas	frutas	da	estação.	Madrugador,	cedinho	já	sabia	das
coisas.	Quando	o	largo	horizonte	nacional	andava	borrascoso,	ele	se	punha	a	par
das	nuvens	negras,	mas	não	mantinha	o	olhar	fixo	no	pé-direito	alto	da	crise.
Baixava	o	olhar	ao	rodapé,	pois	o	sabor	do	Brasil	está	também	no	rés-do-chão.
Num	dia	de	greve	geral,	inquietações	no	ar,	tudo	fechado,	o	Rubem	me
telefonou:	Vamos	ao	bar	Luís,	na	rua	da	Carioca?	Vamos	ver	a	crise	de	perto.

E	lá	fomos.	O	bar	estava	aberto	e	o	chope,	esplêndido.	Começamos	por	um
preto	duplo,	que	a	sede	era	forte.	Depois	mais	um,	agora	louro.	E	outro.	Claro
que	não	faltou	o	salsichão	com	bastante	mostarda.	Calados,	mas	vorazes,
cumpríamos	um	rito.	Alguém	por	perto	disse	que	a	Vila	Militar	tinha	descido
com	os	tanques.	Saímos	dali	e	fomos	a	um	sebo.	O	Rubem	comprou	Xanã,	do
Carlos	Lacerda,	com	dedicatória.	Depois	pegamos	o	carro	e	voltamos	pelo
Aterro,	onde	se	pode	exercer	o	direito	da	livre	eructação.	Tinha	sido	um	perfeito
programa	cultural.	E	sem	nenhum	incentivo	do	governo.

Vi	agora	na	televisão	que	o	maracujá	está	em	baixa	e	me	lembrei	do	velho
Braga.	Nem	tudo	está	perdido.	Fui	à	feira	e	comprei	também	dois	suculentos
abacaxis.	Caem	bem	nesta	hora	de	atribulação	nacional.	Só	falta	agora	descobrir
um	bom	pastel	de	palmito	na	Zona	Norte.	Se	o	Rubem	estivesse	aí,	lá	iríamos
nós	atrás	da	deleitosa	descoberta.	Depois,	de	cabeça	erguida,	enfrentaríamos	a
crise	e	até	o	caos.



Um	idoso	na	fila	do	Detran
ZUENIR	VENTURA
“O	senhor	aqui	é	idoso”,	gritava	a	senhora	para	o	guarda,	no	meio	da

confusão	na	porta	do	Detran	da	Avenida	Presidente	Vargas,	apontando	com	o
dedo	o	tal	“senhor”.	Como	ninguém	protestasse,	o	policial	abriu	caminho	para
que	o	velhinho	enfim	passasse	à	frente	de	todo	mundo	para	buscar	a	sua	carteira.

Olhei	em	volta	e	procurei	com	os	olhos	o	velhinho,	mas	nada.	De	repente,
percebi	que	o	“idoso”	que	a	dama	solidária	queria	proteger	do	empurra-empurra
não	era	outro	senão	eu.

Até	hoje	não	me	refiz	do	choque,	eu	que	já	tinha	me	acostumado	a	vários	e
traumáticos	ritos	de	passagem	para	a	maturidade:	dos	40,	quando	em	crise	se
entra	pela	primeira	vez	nos	“enta”;	dos	50,	quando,	deprimido,	se	sente	que
jamais	vai	se	fazer	outros	50	(a	gente	acha	que	pode	chegar	aos	80,	mas	aos
100?);	e	dos	60,	quando	um	eufemismo	diz	que	a	gente	entrou	na	“terceira
idade”.	Nunca	passou	pela	minha	cabeça	que	houvesse	uma	outra	passagem,	um
outro	marco,	aos	65	anos.	E,	muito	menos,	nunca	achei	que	viesse	a	ser
chamado,	tão	cedo,	de	“idoso”,	ainda	mais	numa	fila	do	Detran.

Na	hora,	tive	vontade	de	pedir	à	tal	senhora	que	falasse	mais	baixo.	Na
verdade,	tive	vontade	mesmo	foi	de	lhe	dizer:	“Idoso	é	o	senhor	seu	pai”.	O	que
mais	irritava	era	a	ausência	total	de	hesitação	ou	dúvida.	Como	é	que	ela	tinha
tanta	certeza?	Que	ousadia!	Quem	lhe	garantia	que	eu	tinha	65	anos,	se	nem
pediu	pra	ver	minha	identidade?	E	o	guarda	paspalhão,	por	que	não	criou	um
caso,	exigindo	prova	e	documentos?	Será	que	era	tão	evidente	assim?	Como
além	de	idoso	eu	era	um	recém-operado,	acabei	aceitando	ser	colocado	pela
porta	adentro.	Mas	confesso	que	furei	a	fila	sonhando	com	a	massa	gritando,
revoltada:	“Esse	coroa	tá	furando	a	fila!	Ele	não	é	idoso!	Manda	ele	lá	pro	fim!”
Mas	que	nada,	nem	um	pio.

O	silêncio	de	aprovação	aumentava	o	sentimento	de	que	eu	era	ao	mesmo
tempo	privilegiado	e	vítima	—	do	tempo.	Me	lembrei	da	manhã	em	que	acordei
fazendo	60	anos:	“Isso	é	uma	sacanagem	comigo”,	me	disse,	“eu	não	mereço.”
Há	poucos	dias,	ao	revelar	minha	idade,	uma	jovem	universitária	reagira	assim:
“Mas	ninguém	lhe	dá	isso.”	Respondi	que,	em	matéria	de	idade,	o	triste	é	que
ninguém	precisa	dar	para	você	ter.	De	qualquer	maneira,	era	um	gentil	consolo
da	linda	jovem.	Ali	na	porta	do	Detran,	nem	isso,	nenhuma	alma	caridosa	para
me	“dar”	um	pouco	menos.

Subi	e	a	mocinha	da	mesa	de	informações	apontou	para	os	balcões	15	e	16,



onde	havia	um	cartaz	avisando:	“Gestantes,	deficientes	físicos	e	pessoas	idosas.”
Hesitei	um	pouco	e	ela,	já	impaciente,	perguntou:	“O	senhor	não	tem	mais	de	65
anos?	Não	é	idoso?”

—	Não,	sou	gestante	—	tive	vontade	de	responder,	mas	percebi	que	não
carregava	nenhum	sinal	aparente	de	que	tinha	amamentado	ou	estava	prestes	a
amamentar	alguém.	Saí	resmungando:	“Não	tenho	mais,	tenho	só	65	anos.”

O	ridículo,	a	partir	de	uma	certa	idade,	é	como	você	fica	avaro	em	matéria	de
tempo:	briga	por	causa	de	um	mês,	de	um	dia.	“Você	nasceu	no	dia	14,	eu	sou	do
dia	15”,	já	ouvi	essa	discussão.

Enquanto	espero	ser	chamado,	vou	tentando	me	lembrar	quem	me	faz
companhia	nesse	triste	transe.	Aí,	se	não	me	falha	a	memória	—	e	essa	é	a
segunda	coisa	que	mais	falha	nessa	idade	—,	me	lembro	que	Fernando	Henrique,
Maluf	e	Chico	Anysio	estariam	sentados	ali	comigo.	Por	associação	de	ideias,	ou
de	idades,	vou	recordando	também	que	só	no	jornalismo,	entre	companheiros	de
geração,	há	um	respeitável	time	dos	que	não	entram	mais	em	fila	do	Detran,	ou
estão	quase	não	entrando:	Ziraldo,	Dines,	Gullar,	Evandro	Carlos,	Milton
Coelho,	Janio	de	Freitas	(Lemos,	Cony,	Barreto,	Armando	e	Figueiró	já	andam
de	graça	em	ônibus	há	um	bom	tempo).	Sei	que	devo	estar	cometendo	injustiça
com	um	ou	com	outro	—	de	ano,	meses	ou	dias	—,	e	eles	vão	ficar	bravos.	Mas
não	perdem	por	esperar:	é	questão	de	tempo.

Ah,	sim,	onde	é	que	eu	estava	mesmo?	“No	Detran”,	diz	uma	voz.	Ah,	sim.
“E	o	atendimento?”	Ah,	sim,	está	mais	civilizado,	há	mais	ordem	e	limpeza.	Mas
mesmo	sem	entrar	em	fila	passa-se	um	dia	para	renovar	a	carteira.	Pelo	menos
alguma	coisa	se	renova	nessa	idade.

Grande	Edgar

LUIS	FERNANDO	VERISSIMO

Já	deve	ter	acontecido	com	você.
—	Não	está	se	lembrando	de	mim?
Você	não	está	se	lembrando	dele.	Procura,	freneticamente,	em	todas	as	fichas

armazenadas	na	memória	o	rosto	dele	e	o	nome	correspondente,	e	não	encontra.
E	não	há	tempo	para	procurar	no	arquivo	desativado.	Ele	está	ali,	na	sua	frente,
sorrindo,	os	olhos	iluminados,	antecipando	a	sua	resposta.	Lembra	ou	não
lembra?

Neste	ponto,	você	tem	uma	escolha.	Há	três	caminhos	a	seguir.



Um,	o	curto,	grosso	e	sincero.
—	Não.
Você	não	está	se	lembrando	dele	e	não	tem	por	que	esconder	isso.	O	“Não”

seco	pode	até	insinuar	uma	reprimenda	à	pergunta.	Não	se	faz	uma	pergunta
assim,	potencialmente	embaraçosa,	a	ninguém,	meu	caro.	Pelo	menos	não	entre
pessoas	educadas.	Você	devia	ter	vergonha.	Não	me	lembro	de	você	e	mesmo
que	lembrasse	não	diria.	Passe	bem.

Outro	caminho,	menos	honesto	mas	igualmente	razoável,	é	o	da
dissimulação.

—	Não	me	diga.	Você	é	o...	o...
“Não	me	diga”,	no	caso,	quer	dizer	“Me	diga,	me	diga”.	Você	conta	com	a

piedade	dele	e	sabe	que	cedo	ou	tarde	ele	se	identificará,	para	acabar	com	a	sua
agonia.	Ou	você	pode	dizer	algo	como:

—	Desculpe,	deve	ser	a	velhice,	mas...
Este	também	é	um	apelo	à	piedade.	Significa	“Não	torture	um	pobre

desmemoriado,	diga	logo	quem	você	é!”.	E	uma	maneira	simpática	de	dizer	que
você	não	tem	a	menor	ideia	de	quem	ele	é,	mas	que	isso	não	se	deve	à
insignificância	dele	e	sim	a	uma	deficiência	de	neurônios	sua.

E	há	um	terceiro	caminho.	O	menos	racional	e	recomendável.	O	que	leva	à
tragédia	e	à	ruína.	E	o	que,	naturalmente,	você	escolhe.

—	Claro	que	estou	me	lembrando	de	você!
Você	não	quer	magoá-lo,	é	isso!	Há	provas	estatísticas	de	que	o	desejo	de

não	magoar	os	outros	está	na	origem	da	maioria	dos	desastres	sociais,	mas	você
não	quer	que	ele	pense	que	passou	pela	sua	vida	sem	deixar	um	vestígio	sequer.
E,	mesmo,	depois	de	dizer	a	frase	não	há	como	recuar.	Você	pulou	no	abismo.
Seja	o	que	Deus	quiser.	Você	ainda	arremata:

—	Há	quanto	tempo!
Agora	tudo	dependerá	da	reação	dele.	Se	for	um	calhorda,	ele	o	desafiará.
—	Então	me	diga	quem	eu	sou.
Neste	caso	você	não	tem	outra	saída	senão	simular	um	ataque	cardíaco	e

esperar,	falsamente	desacordado,	que	a	ambulância	venha	salvá-lo.	Mas	ele	pode
ser	misericordioso	e	dizer	apenas:

—	Pois	é.
Ou:
—	Bota	tempo	nisso.
Você	ganhou	tempo	para	pesquisar	melhor	a	memória.	Quem	é	esse	cara,

meu	Deus?	Enquanto	resgata	caixotes	com	fichas	antigas	no	meio	da	poeira	e
das	teias	de	aranha	do	fundo	do	cérebro,	o	mantém	à	distância	com	frases
neutras	como	jabs	verbais.



—	Como	cê	tem	passado?
—	Bem,	bem.
—	Parece	mentira.
—	Puxa.
(Um	colega	da	escola.	Do	serviço	militar.	Será	um	parente?	Quem	é	esse

cara,	meu	Deus?)
Ele	está	falando:
—	Pensei	que	você	não	fosse	me	reconhecer...
—	O	que	é	isso?!
—	Não,	porque	a	gente	às	vezes	se	decepciona	com	as	pessoas.
—	E	eu	ia	esquecer	você?	Logo	você?
—	As	pessoas	mudam.	Sei	lá.
—	Que	ideia!
(É	o	Ademar!	Não,	o	Ademar	já	morreu.	Você	foi	ao	enterro	dele.	O...	o...

como	era	o	nome	dele?	Tinha	uma	perna	mecânica.	Rezende!	Mas	como	saber	se
ele	tem	uma	perna	mecânica?	Você	pode	chutá-lo,	amigavelmente.	E	se	chutar	a
perna	boa?	Chuta	as	duas.	“Que	bom	encontrar	você!”	e	paf,	chuta	uma	perna.
“Que	saudade!”	e	paf,	chuta	a	outra.	Quem	é	esse	cara?)

—	É	incrível	como	a	gente	perde	contato.
—	É	mesmo.
Uma	tentativa.	É	um	lance	arriscado,	mas	nesses	momentos	deve-se	ser

audacioso.
—	Cê	tem	visto	alguém	da	velha	turma?
—	Só	o	Pontes.
—	Velho	Pontes!
(Pontes.	Você	conhece	algum	Pontes?	Pelo	menos	agora	tem	um	nome	com	o

qual	trabalhar.	Uma	segunda	ficha	para	localizar	no	sótão.	Pontes,	Pontes...)
—	Lembra	do	Croarê?
—	Claro!
—	Esse	eu	também	encontro,	às	vezes,	no	tiro	ao	alvo.
—	Velho	Croarê!
(Croarê.	Tiro	ao	alvo.	Você	não	conhece	nenhum	Croarê	e	nunca	fez	tiro	ao

alvo.	E	inútil.	As	pistas	não	estão	ajudando.	Você	decide	esquecer	toda	a	cautela
e	partir	para	um	lance	decisivo.	Um	lance	de	desespero.	O	último,	antes	de
apelar	para	o	enfarte.)

—	Rezende...
—	Quem?
Não	é	ele.	Pelo	menos	isto	está	esclarecido.
—	Não	tinha	um	Rezende	na	turma?



—	Não	me	lembro.
—	Devo	estar	confundindo.
Silêncio.	Você	sente	que	está	prestes	a	ser	desmascarado.
Ele	fala:
—	Sabe	que	a	Ritinha	casou?
—	Não!
—	Casou.
—	Com	quem?
—	Acho	que	você	não	conheceu.	O	Bituca.
Você	abandonou	todos	os	escrúpulos.	Ao	diabo	com	a	cautela.	Já	que	o

vexame	é	inevitável,	que	ele	seja	total,	arrasador.	Você	está	tomado	por	uma
espécie	de	euforia	terminal.	De	delírio	do	abismo.	Como	que	não	conhece	o
Bituca?

—	Claro	que	conheci!	Velho	Bituca...
—	Pois	casaram.
É	a	sua	chance.	É	a	saída.	Você	passa	ao	ataque.
—	É	não	avisaram	nada?!
—	Bem...
—	Não.	Espera	um	pouquinho.	Todas	essas	coisas	acontecendo,	a	Ritinha

casando	com	o	Bituca,	o	Croarê	dando	tiro,	e	ninguém	me	avisa	nada?!
—	É	que	a	gente	perdeu	contato	e...
—	Mas	o	meu	nome	está	na	lista,	meu	querido.	Era	só	dar	um	telefonema.

Mandar	um	convite.
—	É...
—	E	você	ainda	achava	que	eu	não	ia	reconhecer	você.	Vocês	é	que	se

esqueceram	de	mim!
—	Desculpe,	Edgar.	É	que...
—	Não	desculpo	não.	Você	tem	razão.	As	pessoas	mudam...
(Edgar.	Ele	chamou	você	de	Edgar.	Você	não	se	chama	Edgar.	Ele	confundiu

você	com	outro.	Ele	também	não	tem	a	mínima	ideia	de	quem	você	é.	O	melhor
é	acabar	logo	com	isso.	Aproveitar	que	ele	está	na	defensiva.	Olhar	o	relógio	e
fazer	cara	de	“Já?!”.)

—	Tenho	que	ir.	Olha,	foi	bom	ver	você,	viu?
—	Certo,	Edgar.	E	desculpe,	hein?
—	O	que	é	isso?	Precisamos	nos	ver	mais	seguido.
—	Isso.
—	Reunir	a	velha	turma.
—	Certo.
—	E	olha,	quando	falar	com	a	Ritinha	e	o	Mutuca...



—	Bituca.
—	E	o	Bituca,	diz	que	eu	mandei	um	beijo.	Tchau,	hein?
—	Tchau,	Edgar!
Ao	se	afastar,	você	ainda	ouve,	satisfeito,	ele	dizer	“Grande	Edgar”.	Mas	jura

que	é	a	última	vez	que	fará	isso.	Na	próxima	vez	que	alguém	lhe	perguntar
“Você	está	me	reconhecendo?”	não	dirá	nem	não.	Sairá	correndo.

Mila

CARLOS	HEITOR	CONY

Era	pouco	maior	do	que	minha	mão:	por	isso	eu	precisei	das	duas	para
segurá-la,	13	anos	atrás.	E,	como	eu	não	tinha	muito	jeito,	encostei-a	ao	peito
para	que	ela	não	caísse,	simples	apoio	nessa	primeira	vez.	Gostei	desse	calor	e
acredito	que	ela	também.	Dias	depois,	quando	abriu	os	olhinhos,	olhou-me
fundamente:	escolheu-me	para	dono.	Pior:	me	aceitou.

Foram	13	anos	de	chamego	e	encanto.	Dormimos	muitas	noites	juntos,	a
patinha	dela	em	cima	do	meu	ombro.	Tinha	medo	de	vento.	O	que	fazer	contra	o
vento?

Amá-la	—	foi	a	resposta	e	também	acredito	que	ela	entendeu	isso.
Formamos,	ela	e	eu,	uma	dupla	dinâmica	contra	as	ciladas	que	se	armam.	E
também	contra	aqueles	que	não	aceitam	os	que	se	amam.	Quando	meu	pai
morreu,	ela	se	chegou,	solidária,	encostou	sua	cabeça	em	meus	joelhos,	não
exigiu	a	minha	festa,	não	queria	disputar	espaço,	ser	maior	do	que	a	minha
tristeza.

Tendo-a	ao	meu	lado,	eu	perdi	o	medo	do	mundo	e	do	vento.	E	ela	teve	uma
ninhada	de	nove	filhotes,	escolhi	uma	de	suas	filhinhas	e	nossa	dupla	ficou	mais
dupla	porque	passamos	a	ser	três.	E	passeávamos	pela	Lagoa,	com	a	idade	ela
adquiriu	“fumos	fidalgos”,	como	o	Dom	Casmurro,	de	Machado	de	Assis.	Era
uma	lady,	uma	rainha	de	Sabá	numa	liteira	inundada	de	sol	e	transportada	por
súditos	imaginários.

No	sábado,	olhando-me	nos	olhos,	com	seus	olhinhos	cor	de	mel,	bonita
como	nunca,	mais	que	amada	de	todas,	deixou	que	eu	a	beijasse	chorando.
Talvez	ela	tenha	compreendido.	Bem	maior	do	que	minha	mão,	bem	maior	do
que	o	meu	peito,	levei-a	até	o	fim.

Eu	me	considerava	um	profissional	decente.	Até	semana	passada,	houvesse	o
que	houvesse,	procurava	cumprir	o	dever	dentro	de	minhas	limitações.	Não	foi



possível	chegar	ao	gabinete	onde,	quietinha,	deitada	a	meus	pés,	esperava	que	eu
acabasse	a	crônica	para	ficar	com	ela.

Até	o	último	momento,	olhou	para	mim,	me	escolhendo	e	me	aceitando.
Levei-a,	em	meus	braços,	apoiada	em	meu	peito.	Apertei-a	com	força,	sabendo
que	ela	seria	maior	do	que	a	saudade.

Calcinhas	secretas

IGNÁCIO	DE	LOYOLA	BRANDÃO

Caminhando	pelas	calçadas	congestionadas	por	camelôs	que	pagam	propinas
aos	vereadores	e,	portanto,	estão	autorizados	a	montar	suas	barracas,	ele	hesitava
diante	da	quantidade	de	bancas	vendendo	calcinhas	e	sutiãs.	Desde	que	a
Tiazinha	começara	a	ter	sucesso,	as	bancas	exibiam	modelos	os	mais	diferentes,
procurando	excitar	as	mulheres	na	conquista	dos	amados.	Percebeu	que	parte	dos
compradores	eram	homens	e	ficou	na	dúvida.	Para	eles	mesmos	ou	para	as
mulheres?	Parou	diante	de	uma	nordestina	de	rosto	marcado	por	sulcos
profundos	e	escolheu	uma	calcinha	vermelha,	uma	preta	aberta	na	frente	e	duas
de	renda.	“Se	levar	meia	dúzia,	ganha	uma	de	brinde”,	disse	a	vendedora,	com	os
olhos	iluminados	pela	esperança.	Como	na	feira,	pensou	ele.	Quem	compra
quatro	pastéis	leva	um	de	brinde.	Por	toda	parte,	promoções	para	segurar
freguês.

Em	lugar	de	calcinhas,	pediu	dois	sutiãs	e	a	vendedora	mostrou-se
agradecida.	“Tomara	que	façam	sucesso,	que	ela	goste	e	o	senhor	volte.”	Ela
goste!	A	vendedora	não	podia,	nem	de	longe,	prever	as	intenções	dele.	Era	uma
ideia	que	tinha	ocorrido	de	repente,	ali,	diante	do	mar	colorido	de	peças	íntimas.
Foi	almoçar	no	Ponto	Chic,	tomou	dois	chopinhos,	um	antes	do	Bauru,	outro
depois,	consultou	o	relógio	e	seguiu	para	o	cinema.	Já	havia	uma	fila,	Mel
Gibson	tem	um	fã-clube	no	centro	da	cidade.	A	sala	estava	fresca.	Escolheu	uma
fileira	central,	espectadores	vieram	sentar-se	perto,	ele	trocou	de	lugar.	Foi
mudando	até	localizar-se	em	um	canto	deserto.

Vibrou	com	o	Mel	Gibson	distribuindo	porradas	e	tiros.	Decidiu	abrir	o
pacote	e,	no	escuro,	não	soube	qual	das	calcinhas	estava	sendo	retirada.	Não
importava.	Deixou	a	peça	pendurada	no	braço	da	poltrona,	pensou	melhor,
apanhou	um	sutiã,	jogou	no	chão	e	mudou	de	lugar.	Era	mais	completa	a	ação.
Instalou-se	num	ponto	estratégico	e	ficou	à	espera.	O	filme	terminou,	as	luzes
acenderam-se,	as	pessoas	começaram	a	sair.	Suspense.	Será	que	ninguém	veria



as	calcinhas?	Uma	mulher	bateu	os	olhos,	virou-se	para	o	companheiro,	apontou.
Os	dois	gargalharam:	“Aqui	foi	quente.	Aqui,	sim,	passou	uma	máquina
mortífera.”	Sentaram-se,	espantados	e	curiosos,	para	saborear	reações.	Um
senhor	deu	com	a	calcinha,	reprovou	com	um	gesto	de	cabeça.	Não	demorou
para	que	se	formasse	um	grupo	que	ria,	comentava	e	imaginava	o	que	se	teria
passado	no	escuro	da	sala.	Alguém	descobriu	o	sutiã	no	chão,	os	murmúrios
cresceram.	O	mistério	aumentou.

Um	policial	surgiu	para	ver	o	que	acontecia.	Chamou	o	lanterninha,	um
velho	manco.	O	homem	contemplou	as	peças	rendadas	e	ficou	parado,	sem
decidir	o	que	fazer.	Não	teve	coragem	de	pegar	as	peças.	Sabe-se	lá	o	que	tinha
acontecido.	Disse:	“O	faxineiro	cuida	disso.”	O	seu	rosto	mostrava	assombro	e
alegria.	Algo	de	diferente	acontecia	na	mesmice	das	sessões.	Seu	trabalho	era
quase	inútil,	ninguém	mais	precisava	de	um	orientador	no	escuro.	Permanecia	no
posto	pela	amizade	do	exibidor,	com	quem	começara	trinta	anos	atrás.	Sempre
de	lanterna	na	mão.	Devia	ser	o	último	de	uma	categoria	em	extinção.	As
condições	de	trabalho	tinham	piorado	tanto,	que	ele	era	obrigado	a	comprar	do
próprio	bolso	as	pilhas	para	a	lanterna.	O	que	fazia	com	alegria,	uma	boa	luz	era
o	seu	orgulho.

O	policial	ficou	exasperado:	“Vejam	que	imoralidades	se	passam	num
cinema.	Se	eu	pegasse	o	elemento!	Chamem	o	gerente.”	O	que	podia	fazer	o
gerente?	Suas	atribuições	não	eram	no	escuro	da	sala.	Situação	para	o
lanterninha:	“Eu?	Quer	dizer	que	tenho	de	passar	a	sessão	inteira	varrendo	a	sala
com	a	lanterna?	Vai	ser	uma	bronca	só.	Além	do	mais,	gastaria	dez	pilhas	por
semana.	Isso	é	com	a	polícia,	que	fica	assistindo	a	filme	de	graça.”	O	policial
irritou-se:	“Isso	não	pode	ficar	assim.”	E	o	gerente:	“O	que	vamos	fazer?”

Calcinhas	secretas	II

A	nova	sessão	começou,	o	gerente	voltou	à	sua	sala,	o	lanterninha	e	o
policial	passaram	vinte	minutos	rodando	pelos	corredores,	aproximando-se	dos
casais.	Postavam-se	diante	deles,	ostensivamente;	o	lanterninha	iluminava-os,
tentando	surpreendê-los.	O	que	provocou	protestos	de	um	homem,	que	se
levantou,	interpelando-os	duramente.	Com	medo,	o	lanterninha	retirou-se	e	o
policial	pareceu	desistir.	O	homem	que	tinha	levado	o	pacote	de	calcinhas
esperou	dez	minutos,	rondou	à	procura	de	outro	lugar	estratégico,	repetiu	a
operação,	deixando	a	calcinha	à	vista.	Mudou	de	lugar	e	outra	vez	colocou	pistas
falsas.	Aguardou.

No	intervalo,	as	pessoas	fizeram	grupinhos	diante	das	calcinhas	espalhadas	e
logo	gerente,	lanterninha,	policial,	faxineira	e	dois	funcionários	do	cinema



correram,	nervosos.	“O	que	está	acontecendo?	Se	fosse	uma	sala	de	quinta,	que
exibisse	pornôs,	eu	entenderia.	Mas	esse	é	o	último	cinema	do	centro	que
conserva	sua	dignidade.”	O	gerente	colocou	os	dedos	no	nariz	do	policial:
“Resolva	o	assunto.	O	senhor	só	assiste	aos	filmes	numa	boa,	come	cachorro-
quente	de	graça,	dorme	lá	atrás	em	cada	sessão.”

O	policial	riu:	“Pensa	que	é	meu	chefe?”	Deu	as	costas	e	foi	ao	hall,
encostou-se	no	balcão	da	antiga	bombonnière,	pediu	um	cachorro-quente
completo.	A	mulher	reclamou:	“Um	só	por	dia,	por	favor.”	Ela	tinha	vendido
bombons	e	chocolates,	balas	e	dropes,	quando	o	cinema	era	dos	mais	elegantes.
Mantinha	a	concessão	do	lugar,	mas	tivera	de	mudar	de	ramo;	escolheu
sanduíches	rápidos	e	baratos.	“O	que	está	acontecendo	lá	dentro?	O	gerente
ficou	passado.”	O	policial	riu:	“O	pessoal	anda	mandando	brasa	dentro	da	sala.”

O	homem	que	tinha	levado	as	calcinhas	contemplou,	deliciado,	o	alvoroço,
desfrutou	a	perplexidade	e	imaginou	a	curiosidade	de	cada	um.	Teriam	assunto
para	os	escritórios,	os	clientes,	o	jantar	em	casa.	Pena	que	não	tivesse	jornalista
na	plateia.	Jornalista.	Que	boa	ideia!	Por	que	não	telefonar	para	alguns?	Chamar
o	Merten,	o	Zanin	Oricchio,	o	Ignácio	de	Araújo,	o	Inimá	Simões.	O	homem	das
calcinhas,	diga-se	como	esclarecimento	necessário,	adorava	cinema,	lia	colunas,
recortava	críticas.	Quem	sabe	o	Inimá	escrevesse	um	livro:	O	erotismo	nas
salas?

No	dia	seguinte,	o	homem	das	calcinhas	mudou	de	cinema	e	refez	a
operação,	com	sucesso.	Foi	repetindo	a	artimanha,	percebendo	gerentes	cada	vez
mais	intrigados.	Deliciado,	remuniciava-se	na	banca	da	nordestina	de	rosto
marcado,	tinha	simpatizado	com	a	mulher.	Ela,	no	entanto,	não	entendia	por	que
aquele	homem	comprava	tantas	calcinhas	e	sutiãs.	Seria	um	revendedor?	Ou
eram	para	uso	próprio?	Que	tipo	de	uso?	Quem	era	esse	homem?	Um	tarado?

Esgotados	os	cinemas	do	centro,	ele	foi	para	o	shopping.	Os	resulta*	dos
foram	melhores.	No	primeiro	dia,	deu	a	maior	repercussão.	Um	pai	Ia	sentar-se
com	as	filhas,	percebeu	a	calcinha	no	chão.	Chamou	o	gerente	chamou	todo
mundo,	fez	escândalo,	chamou	o	administrador	do	shopping	gritou	que	ia
processar,	retirou-se	empurrando	as	jovens	que	riam,	excitadas.	E	o	homem	das
calcinhas	repetiu	a	operação	na	sala	2,	sem	tanto	estardalhaço,	mas,	de	qualquer
maneira,	provocando	igual	assombro.	O	que	se	notava	era	a	decepção	das
pessoas	que	gostariam	de	ter	visto	o	acontecido.	Numa	segunda	sessão,	ele
observou	que	quase	ninguém	prestava	atenção	no	filme,	as	pessoas	ficavam
olhando	em	volta,	mudavam	de	lugar,	sentavam-se	perto	de	casais,	não
importava	a	idade.	Quando,	ao	acender	as	luzes,	encontravam	as	calcinhas	e
sutiãs,	era	um	murmúrio	de	frustração.

Percebeu	que	aquelas	salas	começavam	a	lotar,	todo	mundo	procurando



resolver	o	mistério	das	calcinhas	que	surgiam	no	escuro.	Só	que,	com	as	sessões
lotadas,	ele	não	podia	agir,	não	havia	espaço,	nem	ocasião.	E	então,	começou	a
espalhar	calcinhas	nos	banheiros	de	restaurantes,	ônibus,	metrô,	portas	de
cursinhos,	escadas	de	emergência	dos	prédios,	elevadores,	por	toda	parte.	E	foi
gerando	curiosidade.	Gastava	seu	salário	e	rejubilava-se	porque	as	rádios	e
televisões	começaram	a	comentar,	os	jornais	procuravam	o	casal	misterioso	que
transava	por	toda	parte.	Houve	até	mesa-redonda	na	TV	com	a	Silvia	Poppovic
discutindo	com	bom	humor	a	moralidade	vigente.

E	ele	coleciona	recortes,	cola	em	álbuns.	Interrompe	a	operação	por	um	mês,
retoma	em	local	inesperado,	o	assunto	volta	à	tona.	E	de	sua	janela,	num
apartamento	da	Praça	Roosevelt,	ele	contempla	a	cidade	que	jamais	vai	decifrar
o	enigma.	E	considerando-se	um	privilegiado,	dono	de	um	segredo	que	intriga	a
todos,	nem	sente	a	dor	da	solidão	em	que	vive	e	já	se	impregnou	nele.

Por	que	sonhas,	Minas?

ROBERTO	DRUMMOND

Minas	Gerais:	há	sempre	uma	procissão	passando,	um	sino	tocando	nas
igrejas	e	nos	corações,	e	uma	conspiração	em	curso.

Ah,	Minas	Gerais:	de	onde	vem	esse	teu	gosto	de	conspirar?
De	onde	vem	essa	tua	permanente,	clandestina,	diária,	camuflada,	subversiva

inconfidência?
Vem	dos	cristãos	novos	que	se	asilaram	em	tuas	cidades	e	aportuguesaram	os

nomes	suspeitos?
Vem	dos	negros	que	fizeram	de	ti	a	Africa-mãe?
E	essa	tua	mania,	Minas	Gerais,	de	ser	altaneira,	de	não	ficar	de	joelhos,	a

não	ser	diante	de	Deus	e	dos	teus	santos	de	fé,	e,	ao	mesmo	tempo,	ficar	olhando
para	o	chão,	para	os	lados,	de	nunca	encarar	o	teu	interlocutor	ou	inquisidor,	de
onde	vem	teu	jeito	simulado,	Minas	Gerais?

Por	que	sempre	parece	que	tens	medo,	Minas	Gerais?
Por	que	tua	coragem,	de	dar	um	boi	para	não	entrar	numa	briga	e	uma	boiada

para	não	sair,	vem	sempre	travestida,	disfarçada?
Por	que,	Minas	Gerais?
Amo	em	ti,	Minas	Gerais,	não	apenas	essa	rebelião	que	carregas	no	peito

como	um	vulcão	clandestino,	amo	em	ti	o	culto	dos	sonhos	impossíveis.
A	liberdade	era	a	amante	mais	desejada,	mais	sonhada	de	Tiradentes,	era	seu



sonho	impossível	—	e,	por	ele,	Tiradentes	morreu.
Teu	filho	Santos	Dumont	deu	asas	ao	impossível	sonho	humano	de	voar.
E	antes	de	Santos	Dumont,	o	que	foi	o	Aleijadinho,	senão	um	mágico	que

transformava	em	realidade	impossível	sonhos	em	pedra-sabão?
Minas	Gerais:	Juscelino	plantou	uma	flor	de	concreto,	a	que	deu	o	nome	de

Brasília,	no	cerrado.	Era	também	a	realização	do	impossível.	E	teu	filho	e	rei,
Pelé,	nascido	em	Três	Corações,	escolhia	os	mais	tortuosos	e	difíceis	caminhos
para	o	gol,	e	sempre	perseguiu	o	gol	impossível,	o	único	que	não	conseguiu
realizar:	o	de	surpreender	o	goleiro	com	um	chute	de	longa	distância.

Minas	Gerais:	amo	em	ti	a	contradição.
És	barroca	em	Ouro	Preto,	Tiradentes,	Diamantina,	Congonhas	e	Mariana,	e

moderna	na	Pampulha.
Aqui,	tu	acendes	o	fogo,	incendeias	os	corações:	ali	tu	és,	Minas	Gerais,	a

água	na	fervura,	a	água	apagando	o	fogo.
Tu	és	sertão	e	cidade,	és	o	passado	e	o	presente,	és	o	Rio	Doce	e	rios

amargos,	trágicos,	és	um	casarão	com	38	janelas	e	és	uma	casa	moderna	e
ensolarada.

Por	que	sonhas,	Minas	Gerais?
E	por	que,	Minas	Gerais,	quando	sorris,	quando	estás	alegre,	sempre	acabas

punindo	tua	própria	alegria,	como	se	ela,	como	teus	sonhos	de	liberdade,	te	fosse
proibida?

Por	que	sempre	estás	pensando	que	comete	um	grave	pecado,	Minas	Gerais?
Por	que	teus	filhos	rezam	mesmo	quando	são	ateus?
Por	que,	Minas	Gerais,	por	quê?

Sobre	o	amor

FERREIRA	GULLAR

Houve	uma	época	em	que	eu	pensava	que	as	pessoas	deviam	ter	um	-L	1
gatilho	na	garganta:	quando	pronunciasse	—	eu	te	amo	—,	mentindo,	o	gatilho
disparava	e	elas	explodiam.	Era	uma	defesa	intolerante	contra	os	levianos	e	que
refletia	sem	dúvida	uma	enorme	insegurança	de	seu	inventor.	Insegurança	e
inexperiência.	Com	o	passar	dos	anos	a	ideia	foi	abandonada,	a	vida	revelou-me
sua	complexidade,	suas	nuanças.	Aprendi	que	não	é	tão	fácil	dizer	eu	te	amo	sem
pelo	menos	achar	que	ama	e,	quando	a	pessoa	mente,	a	outra	percebe,	e	se	não
percebe	é	porque	não	quer	perceber,	isto	é:	quer	acreditar	na	mentira.	Claro,	tem



gente	que	quer	ouvir	essa	expressão	mesmo	sabendo	que	é	mentira.	O	mentiroso,
nesses	casos,	não	merece	punição	alguma.

Por	aí	já	se	vê	como	esse	negócio	de	amor	é	complicado	e	de	contornos
imprecisos.	Pode-se	dizer,	no	entanto,	que	o	amor	é	um	sentimento	radical	—
falo	do	amor-paixão	—	e	é	isso	que	aumenta	a	complicação.	Como	pode	uma
coisa	ambígua	e	duvidosa	ganhar	a	fúria	das	tempestades?	Mas	essa	é	a	natureza
do	amor,	comparável	à	do	vento:	fluido	e	arrasador.	E	como	o	vento,	também	às
vezes	doce,	brando,	claro,	bailando	alegre	em	torno	de	seu	oculto	núcleo	de
fogo.

O	amor	é,	portanto,	na	sua	origem,	liberação	e	aventura.	Por	definição,
antiburguês.	O	próprio	da	vida	burguesa	não	é	o	amor,	é	o	casamento,	que	é	o
amor	institucionalizado,	disciplinado,	integrado	na	sociedade.	O	casamento	é	um
contrato:	duas	pessoas	se	conhecem,	se	gostam,	se	sentem	atraídas	uma	pela
outra	e	decidem	viver	juntas.	Isso	poderia	ser	uma	coisa	simples,	mas	não	é,	pois
há	que	se	inserir	na	ordem	social,	definir	direitos	e	deveres	perante	os	homens	e
até	perante	Deus.	Carimbado	e	abençoado,	o	novo	casal	inicia	sua	vida	entre
beijos	e	sorrisos.	E	risos	e	risinhos	dos	maledicentes.	Por	maior	que	tenha	sido	a
paixão	inicial,	o	impulso	que	os	levou	à	pretoria	ou	ao	altar	(ou	a	ambos),	a
simples	assinatura	do	contrato	já	muda	tudo.	Com	o	casamento	o	amor	sai	do
marginalismo,	da	atmosfera	romântica	que	o	envolvia,	para	entrar	nos	trilhos	da
institucionalidade.	Torna-se	grave.	Agora	é	construir	um	lar,	gerar	filhos,	criá-
los,	educá-los	até	que,	adultos,	abandonem	a	casa	para	fazer	sua	própria	vida.	Ou
seja:	se	corre	tudo	bem,	corre	tudo	mal.	Mas,	não	radicalizemos:	há	exceções	—
e	dessas	exceções	vive	a	nossa	irrenunciável	esperança.

Conheci	uma	mulher	que	costumava	dizer:	não	há	amor	que	resista	ao	tanque
de	lavar	(ou	à	máquina,	mesmo),	ao	espanador	e	ao	bife	com	fritas.	Ela
possivelmente	exagerava,	mas	com	razão,	porque	tinha	uns	olhos	ávidos	e
brilhantes	e	um	coração	ansioso.	Ouvia	o	vento	rumorejar	nas	árvores	do	parque,
à	tarde	incendiando	as	nuvens	e	imaginava	quanta	vida,	quanta	aventura	estaria
se	desenrolando	naquele	momento	nos	bares,	nos	cafés,	nos	bairros	distantes.	À
sua	volta	certamente	não	acontecia	nada:	as	pessoas	em	suas	respectivas	casas
estavam	apenas	morando,	sofrendo	uma	vida	igual	à	sua.	Essa	inquietação
bovariana	prepara	o	caminho	da	aventura,	que	nem	sempre	acontece.	Mas
dificilmente	deixa	de	acontecer.	Pode	não	acontecer	a	aventura	sonhada,	o	amor
louco,	o	sonho	que	arrebata	e	funda	o	paraíso	na	terra.	Acontece	o	vulgar
adultério	—	o	assim	chamado	—,	que	é	quase	sempre	decepcionante,
condenado,	amargo	e	que	se	transforma	numa	espécie	de	vingança	contra	a
mediocridade	da	vida.	É	como	uma	droga	que	se	toma	para	curar	a	ansiedade	e
reajustar-se	ao	status	quo.	Estou	curada,	ela	então	se	diz	—	e	volta	ao	bife	com



fritas.
Mas	às	vezes	não	é	assim.	As	vezes	o	sonho	vem,	baixa	das	nuvens	em	fogo

e	pousa	aos	teus	pés	um	candelabro	cintilante.	Dura	uma	tarde?	Uma	semana?
Um	mês?	Pode	durar	um	ano,	dois	até,	desde	que	as	dificuldades	sejam	de
proporção	suficiente	para	manter	vivo	o	desafio	e	não	tão	duras	que	acovardem
os	amantes.	Para	isso,	o	fundamental	é	saber	que	tudo	vai	acabar.	O	verdadeiro
amor	é	suicida.	O	amor,	para	atingir	a	ignição	máxima,	a	entrega	total,	deve	estar
condenado:	a	consciência	da	precariedade	da	relação	possibilita	mergulhar	nela
de	corpo	e	alma,	vivê-la	enquanto	morre	e	morrê-la	enquanto	vive,	como	numa
desvairada	montanha-russa,	até	que,	de	repente,	acaba.	E	é	necessário	que	acabe
como	começou,	de	golpe,	cortado	rente	na	carne,	entre	soluços,	querendo	e	não
querendo	que	acabe,	pois	o	espirito	humano	não	suporta	tanta	realidade,	como
falou	um	poeta	maior.	E	enxugados	os	olhos,	aberta	a	janela,	lá	estão	as	mesmas
nuvens	rolando	lentas	e	sem	barulho	pelo	céu	deserto	de	anjos.	O	alívio	se
confunde	com	o	vazio,	e	você	agora	prefere	morrer.

A	barra	é	pesada.	Quem	conheceu	o	delírio	dificilmente	se	habitua	à	antiga
banalidade.	Foi	Gogol,	no	Inspetor	Geral,	quem	captou	a	decepção	desse
despertar.	O	falso	inspetor	mergulhara	na	fascinante	impostura	que	lhe
possibilitou	uma	vida	de	sonho:	homenagens,	bajulações,	dinheiro	e	até	o	amor
da	mulher	e	da	filha	do	prefeito.	Eis	senão	quando	chega	o	criado,	trazendo-lhe	o
chapéu	e	o	capote	ordinário,	signos	da	sua	vida	real,	e	lhe	diz	que	está	na	hora	de
ir-se	pois	o	verdadeiro	inspetor	está	para	chegar.	Ele	se	assusta:	mas	então	está
tudo	acabado?	Não	era	verdade	o	sonho?	E	assim	é:	a	mais	delirante	paixão,
terminada,	deixa	esse	sabor	de	impostura	na	boca,	como	se	a	felicidade	não
pudesse	ser	verdade.	E	no	entanto	o	foi,	e	tanto	que	é	impossível	continuar
vivendo	agora,	sem	ela,	normalmente.	Ou,	como	diz	Chico	Buarque:	sofrendo
normalmente.

Evaporado	o	fantasma,	reaparece	em	sua	banal	realidade	o	guarda-roupa,	a
cômoda,	a	camisa	usada	na	cadeira,	os	chinelos.	E	tudo	impregnado	da	ausência
do	sonho,	que	é	agora	uma	agulha	escondida	em	cada	objeto,	e	te	fere,
inesperadamente,	quando	abres	a	gaveta,	o	livro.	E	te	fere	não	porque	ali	esteja	o
sonho	ainda,	mas	exatamente	porque	já	não	está:	esteve.	Sais	para	o	trabalho,
que	é	preciso	esquecer,	afundar	no	dia	a	dia,	na	rotina	do	dia,	tolerar	o	passar	das
horas,	a	conversa	burra,	o	cafezinho,	as	notícias	do	jornal.	Edifícios,	ruas,
avenidas,	lojas,	cinema,	aeroportos,	ônibus,	carrocinhas	de	sorvete:	o	mundo	é
um	incomensurável	amontoado	de	inutilidades.	E	de	repente	o	táxi	que	te	leva
por	uma	rua	onde	a	memória	do	sonho	paira	como	um	perfume.	Que	fazer?
Desviar-se	dessas	ruas,	ocultar	os	objetos	ou,	pelo	contrário,	expor-se	a	tudo,
sofrer	tudo	de	uma	vez	e	habituar-se?	Mais	dia	menos	dia	toda	a	lembrança	se



apaga	e	te	surpreendes	gargalhando,	a	vida	vibrando	outra	vez,	nova,	na
garganta,	sem	culpa	nem	desculpa.	E	chegas	a	pensar:	quantas	manhãs	como	esta
perdi	burramente!	O	amor	é	uma	doença	como	outra	qualquer.

E	é	verdade.	Uma	doença	ou	pelo	menos	uma	anormalidade.	Como	pode
acontecer	que,	subitamente,	num	mundo	cheio	de	pessoas,	alguém	meta	na
cabeça	que	só	existe	fulano	ou	fulana,	que	é	impossível	viver	sem	essa	pessoa?	E
reparando	bem,	tirando	o	rosto	que	era	lindo,	o	corpo	não	era	lá	essas	coisas...
Na	cama	era	regular,	mas	no	papo	um	saco,	e	mentia,	dizia	tolices,	e	pensar	que
quase	morro!...

Isso	dizes	agora,	comendo	um	bife	com	fritas	diante	do	espetáculo	vesperal
dos	cúmulos	e	nimbos.	Em	paz	com	a	vida.	Ou	não.



Homem	que	é	homem

LUIS	FERNANDO	VERISSIMO

Homem	que	é	Homem	não	usa	camiseta	sem	manga,	a	não	ser	para	jogar
basquete.	Homem	que	é	Homem	não	gosta	de	canapés,	de	cebolinhas	em
conserva	ou	de	qualquer	outra	coisa	que	leve	menos	de	30	segundos	para
mastigar	e	engolir.	Homem	que	é	Homem	não	come	suflê.	Homem	que	é
Homem	—	de	agora	em	diante	chamado	HQEH	—	não	deixa	sua	mulher
mostrar	a	bunda	para	ninguém,	nem	em	baile	de	carnaval.	HQEH	não	mostra	a
sua	bunda	para	ninguém.	Só	no	vestiário,	para	outros	homens,	e	assim	mesmo,
se	olhar	por	mais	de	30	segundos,	dá	briga.

HQEH	só	vai	ao	cinema	ver	filme	do	Franco	Zeffirelli	quando	a	mulher
insiste	muito,	e	passa	todo	o	tempo	tentando	ver	as	horas	no	escuro.	HQEH	não
gosta	de	musical,	filme	com	a	Jill	Clayburgh	ou	do	Ingmar	Bergman.	Prefere
filmes	com	o	Lee	Marvin	e	Charles	Bronson.	Diz	que	ator	mesmo	era	o	Spencer
Tracy,	e	que	dos	novos,	tirando	o	Clint	Eastwood,	é	tudo	veado.

HQEH	não	vai	mais	a	teatro	porque	também	não	gosta	que	mostrem	a	bunda
à	sua	mulher.	Se	você	quer	um	HQEH	no	momento	mais	baixo	de	sua	vida,
precisa	vê-lo	no	balé.	Na	saída	ele	diz	que	até	o	porteiro	é	veado	e	que	se
enxergar	mais	alguém	de	malha	justa,	mata.

E	o	HQEH	tem	razão.	Confesse,	você	está	com	ele.	Você	não	quer	que
pensem	que	você	é	um	primitivo,	um	retrógrado	e	um	machista,	mas	lá	no	fundo
você	torce	pelo	HQEH.	Claro,	não	concorda	com	tudo	o	que	ele	diz.	Quando	ele
conta	tudo	o	que	vai	fazer	com	a	Feiticeira	no	dia	em	que	a	pegar,	você	sacode	a
cabeça	e	reflete	sobre	o	componente	de	misoginia	patológica	inerente	à	jactância
sexual	do	homem	latino.	Depois	começa	a	pensar	no	que	faria	com	a	Feiticeira
se	a	pegasse.	Existe	um	HQEH	dentro	de	cada	brasileiro,	sepultado	sob	camadas
de	civilização,	de	falsa	sofisticação,	de	propaganda	feminina	e	de	acomodação.
Sim,	de	acomodação.	Quantas	vezes,	atirado	na	frente	de	um	aparelho	de	TV
vendo	a	novela	das	8	—	uma	história	invariavelmente	de	humilhação,	renúncia	e
superação	femininas	—,	você	não	se	perguntou	o	que	estava	fazendo	que	não
dava	um	salto,	vencia	a	resistência	da	família	a	pontapés	e	procurava	uma	reprise
do	Manix	em	outro	canal?	HQEH	só	vê	futebol	na	TV.	Bebendo	cerveja.	E	nada
de	cebolinhas	em	conserva!	HQEH	arrota	e	não	pede	desculpas.

Se	você	não	sabe	se	tem	um	HQEH	dentro	de	você,	faça	este	teste.	Leia	esta



série	de	situações.	Estude-as,	pense,	e	depois	decida	como	você	reagiria	em	cada
situação.	A	resposta	dirá	o	seu	coeficiente	de	HQEH.	Se	pensar	muito,	nem
precisa	responder:	você	não	é	HQEH.	HQEH	não	pensa	muito!

Situação	1

Você	está	num	restaurante	com	nome	francês.	O	cardápio	é	todo	escrito	em
francês.	Só	o	preço	está	em	reais.	Muitos	reais.	Você	pergunta	o	que	significa	o
nome	de	um	determinado	prato	ao	maître.	Você	tem	certeza	que	o	maître	está	se
esforçando	para	não	rir	da	sua	pronúncia.	O	maître	levará	mais	tempo	para
descrever	o	prato	do	que	você	para	comê-lo,	pois	o	que	vem	é	uma	pasta
vagamente	marinha	em	cima	de	uma	torrada	do	tamanho	aproximado	de	uma
moeda	de	um	real,	embora	custe	mais	de	cem.	Você	come	de	um	golpe	só,
pensando	no	que	os	operários	são	obrigados	a	comer.	Com	inveja.	Sua
acompanhante	pergunta	qual	é	o	gosto	e	você	responde	que	não	deu	tempo	para
saber.	O	prato	principal	vem	trocado.	Você	tem	certeza	que	pediu	um	“Boeuf	à
quelque	chose”	e	o	que	vem	é	uma	fatia	de	pato	sem	qualquer	acompanhamento.
Só.	Bem	que	você	tinha	notado	o	nome:	“Canard	melancolique.”	Você	a
princípio	sente	pena	do	pato,	pela	sua	solidão,	mas	muda	de	ideia	quando	tenta
cortá-lo.	Ele	é	um	duro,	pode	aguentar.	Quando	vem	a	conta,	você	nota	que
cobraram	pelo	pato	e	pelo	“boeuf”	que	não	veio.	Você:	a)	paga	assim	mesmo
para	não	dar	à	sua	acompanhante	a	impressão	de	que	se	preocupa	com	coisas
vulgares	como	o	dinheiro,	ainda	mais	o	brasileiro;	b)	chama	discretamente	o
maître	e	indica	o	erro,	sorrindo	para	dar	a	entender	que,	“Merde,	alors”,	estas
coisas	acontecem;	ou	c)	vira	a	mesa,	quebra	uma	garrafa	de	vinho	contra	a
parede	e,	segurando	o	gargalo,	grita:	“Eu	quero	o	gerente	e	é	melhor	ele	vir
sozinho!”

Situação	2

Você	foi	convencido	pela	sua	mulher,	namorada	ou	amiga	—	se	bem	que
HQEH	não	tem	“amigas”,	quem	tem	“amigas”	é	veado	—	a	entrar	para	um	curso
de	Sensitivação	Oriental.	Você	reluta	em	vestir	a	malha	preta,	mas	acaba
sucumbindo.	O	curso	é	dado	por	um	japonês,	provavelmente	veado.	Todos
sentam	num	círculo	em	volta	do	japonês,	na	posição	de	lótus.	Menos	você,	que,
como	está	um	pouco	fora	de	forma,	só	pode	sentar	na	posição	do	arbusto
despencado	pelo	vento.	Durante	15	minutos	todos	devem	fechar	os	olhos,	juntar
as	pontas	dos	dedos	e	fazer	“rom”,	até	que	se	integrem	na	Grande	Corrente
Universal	que	vem	do	Tibete,	passa	pelas	cidades	sagradas	da	índia	e	do	Oriente



Médio	e,	estranhamente,	bem	em	cima	do	prédio	do	japonês,	antes	de	voltar	para
o	Oriente.	Uma	vez	atingido	este	estágio,	todos	devem	virar	para	a	pessoa	ao	seu
lado	e	estudar	seu	rosto	com	as	pontas	dos	dedos.	Não	se	surpreenda	se	o
japonês	chegar	por	trás	e	puxar	as	suas	orelhas	com	força	para	lembrá-lo	da
dualidade	de	todas	as	coisas.	Durante	o	“rom”	você	faz	força,	mas	não	consegue
se	integrar	na	grande	corrente	universal,	embora	comece	a	sentir	uma	sensação
diferente	que	depois	revela-se	ser	câimbra.	Você:	a)	finge	que	atingiu	a
integração	para	não	cortar	a	onda	de	ninguém;	b)	finge	que	não	entendeu	bem	as
instruções,	engatinha	fazendo	“rom”	até	o	lado	daquela	grande	loura	e,	na	hora
de	tocar	o	seu	rosto,	erra	o	alvo	e	agarra	os	seios,	recusando-se	a	soltá-los
mesmo	que	o	japonês	quase	arranque	as	suas	orelhas;	c)	diz	que	não	sentiu	nada,
que	não	vai	seguir	adiante	com	aquela	bobagem,	ainda	mais	de	malha	preta,	e
que	é	tudo	coisa	de	veado.

Situação	3

Você	está	numa	daquelas	reuniões	em	que	há	lugares	de	sobra	para	sentar,
mas	todo	mundo	senta	no	chão.	Você	não	quis	ser	diferente,	se	atirou	num
almofadão	colorido	e	tarde	demais	descobriu	que	era	a	dona	da	casa.	Sua	mulher
ou	namorada	está	tendo	uma	conversa	confidencial,	de	mãos	dadas,	com	uma
moça	que	é	a	cara	do	Charlton	Heston,	só	que	de	bigode.	O	jantar	é	à	americana
e	você	não	tem	mais	um	joelho	para	colocar	o	seu	copo	de	vinho	enquanto	usa	os
outros	dois	para	equilibrar	o	prato	e	cortar	o	pedaço	de	pato,	provavelmente	o
mesmo	do	restaurante	francês,	só	que	algumas	semanas	mais	velho.	Aí	o
cabeleireiro	de	cabelo	mechado	ao	seu	lado	oferece:

—	Se	quiser	usar	o	meu...
—	O	seu...?
—	Joelho.
—	Ah...
—	Ele	está	desocupado.
—	Mas	eu	não	o	conheço.
—	Eu	apresento.	Este	é	o	meu	joelho.
—	Não.	Eu	digo,	você...
—	Eu,	hein?	Quanta	formalidade.	Aposto	que	se	eu	estivesse	oferecendo	a

perna	toda	você	ia	pedir	referências.	Ti-au.
Você:	a)	resolve	entrar	no	espírito	da	festa	e	começa	a	tirar	as	calças;	b)	leva

seu	copo	de	vinho	para	um	canto	e	fica,	entre	divertido	e	irônico,	observando
aquele	curioso	painel	humano	e	organizando	um	pensamento	sobre	estas
sociedades	tropicais,	que	passam	da	barbárie	para	a	decadência	sem	a	etapa



intermediária	da	civilização;	ou	c)	pega	sua	mulher	ou	namorada	e	dá	o	fora,	não
sem	antes	derrubar	o	Charlton	Heston	com	um	soco.

Se	você	escolheu	a	resposta	a	para	todas	as	situações,	não	é	um	HQEH.	Se
você	escolheu	a	resposta	b,	não	é	um	HQEH.	E	se	você	escolheu	a	resposta	c,
também	não	é	um	HQEH.	Um	HQEH	não	responde	a	testes.	Um	HQEH	acha
que	teste	é	coisa	de	veado.

Este	país	foi	feito	por	Homens	que	eram	Homens.	Os	desbravadores	do
nosso	interior	bravio	não	tinham	nem	jeans,	quanto	mais	do	Pierre	Cardin.	O	que
seria	deste	país	se	Dom	Pedro	I	tivesse	se	atrasado	no	dia	7	em	algum
cabeleireiro,	fazendo	massagem	facial	e	cortando	o	cabelo	à	navalha?	E	se
tivesse	gritado,	em	vez	de	“Independência	ou	Morte”,	“Independência	ou
Alternativa	Viável,	Levando	em	Consideração	Todas	as	Variáveis!”?	Você	pode
imaginar	o	Rui	Barbosa	de	sunga	de	crochê?	O	José	do	Patrocínio	de	colant?	O
Tiradentes	de	kaftan	e	brinco	numa	orelha	só?	Homens	que	eram	Homens	eram
os	bandeirantes.	Como	se	sabe,	antes	de	partir	numa	expedição,	os	bandeirantes
subiam	num	morro	em	São	Paulo	e	abriam	a	braguilha.	Esperavam	até	ter	uma
ereção	e	depois	seguiam	na	direção	que	o	pau	apontasse.	Profissão	para	um
HQEH	é	motorista	de	caminhão.	Daqueles	que,	depois	de	comer	um	mocotó
com	duas	Malzibier,	dormem	na	estrada	e,	se	sentem	falta	de	mulher,	ligam	o
motor	e	trepam	com	o	radiador.	No	futebol	HQEH	é	beque	central,	cabeça	de
área	ou	centroavante.	Meio	de	campo	é	coisa	de	veado.	Mulher	do	amigo	de
Homem	que	é	Homem	é	homem.	HQEH	não	tem	amizade	colorida,	que	é	a
sacanagem	por	outros	meios.	HQEH	não	tem	um	relacionamento	adulto,	de
confiança	mútua,	cada	um	respeitando	a	liberdade	do	outro,	numa	transa,	assim,
extraconjugal	mas	assumida,	entende?	Que	isso	é	papo	de	mulher	pra	dar	pra
todo	mundo.	HQEH	acha	que	movimento	gay	é	coisa	de	veado.

HQEH	nunca	vai	a	vernissage.
HQEH	não	está	lendo	a	Marguerite	Yourcenar,	não	leu	a	Marguerite

Yourcenar	e	não	vai	ler	a	Marguerite	Yourcenar.
HQEH	diz	que	não	tem	preconceito	mas	que	se	um	dia	estivesse	numa

mesma	sala	com	todas	as	cantoras	da	MPB,	não	desencostaria	da	parede.
Coisas	que	você	jamais	encontrará	em	um	HQEH:	batom	neutro	para	lábios

ressequidos,	pastilhas	para	refrescar	o	hálito,	o	telefone	do	Gabeira,	entradas
para	um	espetáculo	de	mímica.

Coisas	que	você	jamais	deve	dizer	a	um	HQEH:	“Ton	sur	ton”,	“Vamos	ao
balé?”,	“Prove	estas	cebolinhas”.

Coisas	que	você	jamais	vai	ouvir	um	HQEH	dizer:	“Assumir”,	“Amei”,
“Minha	porção	mulher”,	“Acho	que	o	bordeau	fica	melhor	no	sofá	e	a	ráfia	em
cima	do	puf”.



Não	convide	para	a	mesma	mesa:	um	HQEH	e	o	Silvinho.
HQEH	acha	que	ainda	há	tempo	de	salvar	o	Brasil	e	já	conseguiu	a	adesão	de

todos	os	Homens	que	são	Homens	que	restam	no	país	para	uma	campanha	de
regeneração	do	macho	brasileiro.	Os	quatro	só	não	têm	se	reunido	muito
seguidamente	porque	pode	parecer	coisa	de	veado.

Minhas	bunda

MARIO	PRATA

A	parte	carnosa	do	corpo	formada	pelas	nádegas.

A	principal	diferença	entre	a	revista	Playboy	americana	e	a	Playboy
brasileira	é	a	língua?	Errado.	É	a	bunda.

Na	americana,	temos	seios,	úberes,	verdadeiras	tetas	que	mal	cabem	nas
páginas	duplas.	Na	nossa,	temos	bundas.	Bundinhas	de	penugem	loira,
bundinhas	de	contorno	marrom,	até	bundinhas	cor-de-rosa.

Americano	não	gosta	de	bunda?	Eu	diria	que	americano	não	conhece	a
bunda.	Aliás,	no	mundo	inteiro,	não	existem	bumbuns	como	os	nossos,	ou
melhor,	como	as	nossas.	A	bunda	é	um	produto	interno	e	bruto	tipicamente
brasileiro.	As	vezes,	a	revista	americana	faz	edições	especiais	sobre	seios.	Aqui,
fazemos	verdadeiros	compêndios	sobre	(e	sob)	bundinhas.	Narcisamente,	o
brasileiro	adora	a	própria	bunda.

Mas	de	onde	veio	a	nossa	bunda?	Não	das	alvas	portuguesas,	muito	menos
das	esparramadas	italianas	e,	menos	ainda,	das	desbundadas	japonesas.	Muito
menos	das	amassadas	índias.	Sempre	me	intrigou	esta	tanajúrica	pergunta.	Quem
arrebitou	com	pincel	de	ouro,	com	formão	de	prata,	a	bundinha	brasileira?

Tinha	essa	dúvida	até	conhecer	Cabo	Verde,	um	país	de	dez	vulcânicas	ilhas
na	costa	oeste	da	África.	Quase	fora	do	mapa.	Foi	lá	que	tudo	começou.

O	país	tem,	atualmente,	mais	ou	menos,	300	mil	bundas	ambulantemente
espalhadas	pelo	arquipélago.	Bundas	livres	de	Portugal	desde	1975.

E	a	bunda	brasileira,	antes	de	chegar	aqui,	passou	por	lá,	vindo	do	continente
africano.	Ou	seja,	foi	lá	que	inventaram	a	fórmula,	o	contorno	quase	lúdico,	o
molde	mais	que	esteticamente	perfeito.	A	bunda	politicamente	correta.	Tenho
certeza	dessa	afirmação	e	vou	tentar	provar.

Foi	em	Cabo	Verde	que	surgiram	as	primeiras	mulatas.	Apesar	de	a	palavra
mulata	ter	origem	espanhola,	o	conteúdo	foi	uma	criação	dos	ingleses,



holandeses	e	dos	franceses	que	por	lá	passavam	desde	o	começo	do	século	XVI,
com	seus	navios	negreiros	trazendo	escravos	para	o	Brasil.	Lá	era	o	point	no
meio	do	Atlântico.	E	lá	os	brancos	deixaram	o	sêmen	(do	latim	semen,	que
significa	semente)	para	a	fabricação	das	mulatas	com	suas	respectivas	bundas.
Gostavam	tanto	das	cabo-verdianas	que	Sir	Francis	Drake,	pirata-mor	daqueles
tempos,	chegou	até	a	saquear	o	país	em	1590	a	mando	da	tal	Companhia	das
índias	Ocidentais.	O	saque	durou	sete	anos	e	milhares	e	milhares	de	sementes
foram	im(plantadas).	Tinham	sacado	a	bunda.

Esta	mistura	deu	a	cor	atual	das	nativas.	Não	são	negras	como	as	vizinhas
senegalesas,	são	marrons.	Ou	castanhas,	como	preferem	elas.	E	lindas.	As	cabo-
verdianas	são	lindas.	Uma	espécie	de	Sônia	Braga	bem	queimada.	Olhos	claros
como	dos	piratas	bisavós.	Uma	porção	de	Patrícia	França.

Fica	difícil	descrever	a	bunda	das	mulheres	de	Cabo	Verde.	Tem	que	ver	para
crer.	São	Tomé	não	acreditaria	em	seus	próprios	olhos.	Mas	olhando	uma	delas
passar,	você	percebe	que	ela	está	no	doce	balanço	a	caminho	do	mar	(do	Brasil).

Um	dia	estava	com	um	amigo	português,	o	cineasta	Paulo	de	Souza,
especialista	em	cinema	africano,	numa	praça	de	Mindelo,	a	capital	intelectual	do
país	e	das	bundas	(a	capital	do	país	chama-se	Praia,	pode?).	Eis	que	passa	na
nossa	frente	uma	bunda	vestida	com	uma	minissaia	verde,	justa.	Justíssima.	Não
tivemos	dúvida.	Seguimos	a	bunda	por	vários	quarteirões,	em	homenageante
silêncio,	até	que	ela	entrou	numa	casa	e	nós	voltamos	para	a	praça	sem	a
necessidade	de	dizermos	nenhuma	palavra	um	para	o	outro.	Era	uma	obra-prima
da	natureza	aquela	menina.	De	noite,	lá	pelas	duas	da	manhã,	estou	eu	no	meu
hotel	a	dormir	e	batem	na	porta.	Era	o	Paulo	que	havia	ido	a	uma	boate.	Estava
trêmulo,	suado:

—	Vem,	vem,	lembra	daquela	bunda?
—	Estava	sonhando	com	ela.
—	Veste,	veste!	Ela	está	na	boate.	A	bunda	está	dançando	na	boate!
E	lá	fomos	nós	dois	para	a	boate.	Não	só	a	“nossa”	bunda	de	verde	(agora

num	fulgurante	amarelo)	dançava,	mas	uma	infinidade	delas.	Que	espetáculo.
Só	que,	no	princípio,	era	o	verbo	e	não	a	carne	e,	naquele	tempo,	na	época	do

tráfico	dos	escravos,	quando	surgia	a	bunda	no	meio	do	Atlântico,	qual	ilha
vulcânica,	a	bunda	ainda	não	se	chamava	bunda.	Como	aliás,	até	hoje	em
Portugal	não	se	chama.	Bunda	só	no	Brasil.	Em	Portugal	a	bunda	é	um	cu.

Mas	foi	na	mesma	África	que	fomos	buscar	a	sonoríssima	e	mais	do	que
adequada	palavra	bunda.	Diz	a	lenda	que	a	origem	seria	das	danças	dos
africanos.	Ficavam	as	mulheres	dançando	no	meio	e	o	crioléu	em	volta	batendo
tambor	e	fazendo	som	com	a	boca:	bun-da!,	bun-da!	Mas	isso	é	lenda.	Na
verdade,	a	palavra	veio	da	língua	quimbundo	(kimbundu),	da	palavra	bunda



(mbunda,	tubundas,	elebunda?),	lá	para	os	lados	de	Angola,	local	onde	viviam	os
bantos,	raça	negra	sul-africana	à	qual	pertenciam,	entre	outros,	os	negros
escravos	chamados	no	Brasil	angolas,	cabindas,	benguelas,	congos,
moçambiques.

Nós,	brasileiros	e	cabo-verdianos,	nascemos	com	a	bunda	virada	para	a	lua.

O	estrangeiro

ARTHUR	DAPIEVE

Este	ano	minha	mãe	morreu.	Não	no	ano	passado,	com	certeza.	Embora	eu
não	seja	um	pied	noir	e	nem	tenha	matado	um	árabe,	estou	condenado	à	morte,
como	todos	os	Mersaults	que	somos.	Isso	esclarece	tudo,	esta	coluna	inclusive.
A	última	coluna	do	ano	passado	se	chamou	“Um	balanço	emocional	para	1994”,
um	balanço	que	abarcava	apenas	e	tão-somente	as	mortes	de	Ayrton	Senna	e
Kurt	Cobain	e	a	conquista	do	tetracampeonato.

Todo	o	resto	era	supérfluo,	percalços	de	um	ano	como	qualquer	outro.	Nos
lembraremos	de	1994	como	o	ano	em	que	morreu	o	Senna,	o	ano	em	que	Cobain
deu	um	tiro	nos	cornos,	o	ano	em	que	Roberto	Baggio	perdeu	um	pênalti	e	assim
nós	ganhamos	a	Copa	do	Mundo	pela	quarta	vez.	Por	nenhuma	outra	razão.	Era
um	balanço	pessoal,	decerto.	O	deste	ano	é	ainda	mais	pessoal.	Não	há,	para
mim,	outro	assunto	possível.	Este	1995	não	será,	na	minha	cabeça,	o	ano	em	que
eu	lancei	o	meu	primeiro	livro,	o	ano	em	que	o	Botafogo	ganhou	o	seu	primeiro
campeonato	brasileiro,	o	ano	em	que	aconteceram,	antes	e	depois	de	22	de
agosto,	outras	coisas	boas	e	outras	tantas	coisas	más,	para	mim,	urbi	et	orbi.
Não.	Será	sempre	o	ano	em	que	minha	mãe	morreu.	E	o	leitor	com	isso?	Bem,	se
ele	me	lê	é	graças	a	ela,	à	sua	luta	centavo	a	centavo	de	Mallet	Soares,	de	Oxford
—	o	curso	de	inglês,	não	a	universidade	inglesa,	óbvio	—	e	de	PUC.	E	suponho
que	ele	tenha	tido	ou	tenha	mãe,	suponho	que	ou	ele	saiba	ou	venha	a	saber	do
que	estou	escrevendo,	embora	a	escrita	não	redima,	não	cure,	não	exorcize,	não
amenize	chongas.	Sim,	todas	as	mães,	mesmo	as	mais	felizes,	morrem	um	dia.

Vamos	deixar	logo	uma	coisa	bem	clara:	eu	não	sou	boiola.	Já	escuto	as
risotas	pelas,	hum,	costas.	“Hum,	ele	era	ligadão	na	mãe,	humm...”	ou	“Hum,	já
vi	esse	filme	antes,	Psicose.”	Minha	relação	com	minha	mãe	não	se
caracterizava	por	essa	idolatria	que	certos	gays	têm	por	suas	mães	—	e	eles
devem	ter	lá	os	motivos	deles.	Para	dizer	a	verdade	vivíamos	meio	às	turras,
distantes	demais,	fechados	demais	para	nos	entendermos	realmente	bem.	Mas



esta	coluna	também	não	é	sobre	arrependimento	ou	sentimento	de	culpa.
Arrependimento	de	não	ter	dito	ou	feito	isso	ou	aquilo,	a	palavra	ou	o	gesto	que
depois	diminuiriam	nossa	dor.	Esse	arrependimento	existe,	sim,	porém	não	se
relaciona	apenas	aos	mortos	ou	aos	entes	queridos.	De	qualquer	forma,	nada,
palavra	ou	gesto,	diminui	a	dor.	Mesmo	que	você	se	prepare	psicologicamente
durante	uma	agonia	de	cinquenta	e	tantos	dias	em	CTIs,	mesmo	que	você	quase
se	convença	de	que	é	preferível	a	morte,	nada	diminui	a	dor.	É	uma	porrada.

É	uma	porrada	tão	grande	que	não	dá	pra	ficar	indiferente	como	o	Mersault
do	romance	O	estrangeiro	do	franco-argelino	Albert	Camus.	No	primeiro
parágrafo,	curto,	inesquecível,	Mersault	recebe	um	telegrama:	“Sua	mãe	faleceu.
Enterro:	amanhã.	Sentidos	pêsames.”	E	pouco	se	importa,	ou	ao	menos	assim	lhe
parece	num	primeiro	momento.	A	morte	o	reunirá	à	mãe.	“Pela	primeira	vez	em
muito	tempo	pensei	em	mamãe”,	se	surpreende	na	cela,	à	espera	do
cumprimento	da	sentença.

Entretanto,	pior	que	o	arrependimento,	o	sentimento	de	culpa,	a	dor,	a
porrada,	não	necessariamente	nessa	ordem	borgeana,	é	a	sensação	devastadora
de	solidão,	solidão	diante	do	mundo,	aliás,	uma	sensação	bem	existencialista,
mersault-camusiana.	E	como	se,	antes	do	acerto	de	contas	com	o	Criador,
tivéssemos	de	acertar	contas	com	a	nossa	Criadora.	A	morte	da	mãe	deve	ser,
com	a	provável	exceção	da	morte	de	um	filho	{tóc,	tóc,	tóc),	a	coisa	mais
parecida	com	a	própria	morte	que	um	ser	humano	pode	experimentar	em	vida.	É
uma	ponte	que	se	queima.	Estarei	sendo	piegas?	Devo	estar.	Azar.

(Abro	aqui	um	parênteses	que	nada	e	tudo	tem	a	ver	com	o	resto	desta
coluna.	Durante	muito	tempo,	fugi	do	“eu”	—	e	mesmo	do	sujeito	“eu”	oculto	—
como	o	diabo	da	cruz.	Tinha	vergonha	de	escrever	“eu	acho	isso”,	“acredito
naquilo”,	quem	se	importa.	Até	me	tocar	que	essa	timidez	era	meio
desonestidade,	meio	falsa	modéstia.	Que	digitar	“eu”	não	significa,	não
necessariamente,	entronizar	o	próprio	umbigo.	E	que	mesmo	o	umbigo	pode	ser
socializado,	pois	todos	temos	um,	assim	como	todos	temos/tivemos	mãe.	Não
dava	mais	para	fingir	que	eu	não	estava	aqui	escrevendo	e	que	alguém,	nem	que
fosse	eu	mesmo,	atrás	de	letras	comidas	e	concordâncias	erradas,	estava	aí	lendo.
Ninguém	escreve	para	não	ser	lido,	ninguém	lê	achando	que	o	autor	nasceu
numa	chocadeira.)

Sim,	a	solidão.	É	estranho	imaginar	que	não	há	mais	ninguém	na	face	da
Terra	que	esteja	se	preocupando	se	você	está	bem	agasalhado	ou	se	está	se
alimentando	decentemente,	isso	para	ficar	nas	coisas	mais	banais.	É	não	poder
nem	dizer	aquela	frase-shazam!	para	os	momentos	em	que	o	computador	deu	tilt
ou	você	se	descobre	um	revival	do	personagem	de	Depois	de	horas:	“Eu	quero
minha	mãe!”	Vais	ficar	querendo.



A	gente	aprende	muito	sobre	a	Humanidade	nessa	hora	da	morte	também.
Algumas	pessoas,	a	maioria,	felizmente,	nos	surpreendem	favoravelmente.
Ganhei	solidariedade	e	carinho	de	onde	pouco	esperava,	amigos,	mães	de
amigos,	leitores	desconhecidos.	A	todos	estes,	muito,	muito	obrigado.	Outros,
minoria,	me	falharam	miseravelmente.	A	estes,	não	consigo	perdoar,	não	consigo
dar	a	outra	face.	E	ainda	tenho	de	estancar	o	sangue	italiano	a	clamar	por
vendetta.

Estranho	perceber	que	morta,	dura	e	fria	em	cima	da	cama,	minha	mãe	me
deu	uma	derradeira	lição	de	vida.	Parafraseando	um	personagem	de	O	caso
Morel,	de	Rubem	Fonseca,	a	morte	da	minha	mãe	me	ensinou	duas	coisas:	eu
estou	vivo;	e	isso	não	vai	durar	muito	tempo.

Feliz	1996,	apesar	de	mim.

Essa	mocidade	de	hoje...

MARCOS	REY

Realmente	não	está	fácil	educar	filhos	hoje	em	dia.	Não	ouvem	nossos
.conselhos	e	seguem	caminhos	estranhos,	geralmente	perigosos.	Coisas	do	fim
do	século,	explicam.	Meu	filho	mais	velho,	por	exemplo.	Deu	de	cheirar.	Não
entendo	onde	pegou	esse	vício	terrível.	Acredito	que	foi	na	leitura	de	velhos
romances	portugueses,	ele	que	é	um	apaixonado	por	primeiras	edições.

Minha	mulher	o	defende.	Diz	que	não	faz	mal.	Brigamos	muito	por	causa
disso.	Um	cunhado,	médico,	também	assegura	que	não	prejudica	a	saúde.	É
quando	muito	um	mal	social,	insiste.	Pode	até	ser,	concordo,	afinal	milhares	de
jovens	estão	fazendo	o	mesmo	em	todo	o	mundo,	mas	quem	aguenta	uma	pessoa
espirrando	o	tempo	todo?	Até	nas	igrejas	ele	abre	sua	caixa	(que	não	sei	como	se
chama)	e	aspira	o	rapé.	Tento	proibir:	—	Meu	filho,	você	vive	molhando	os
outros,	pregando	sustos,	irritando.	Abandone	esse	vício	espalhafatoso,
incômodo.	Seria	melhor	fumar	charuto.

Ele	nem	liga,	sempre	espirrando,	em	conduções,	velórios,	conferências,
teatros,	em	toda	parte.	Não	consegue	se	livrar	desse	pó	maldito.	É	um
dependente.	Quando	vai	pedir	emprego,	para	desinibir,	cheira.

—	Estou	me	apresentando	para...	atchim!
—	O	senhor	está	resfriado?
—	Não	—	atchim,	atchim,	atchim	etc.
Sai,	claro,	desempregado	como	entrou.	Espirro	não	é	forma	de	comunicação,



não	é	argumento,	não	vale	como	currículo.
Apaixonou-se	e	foi	pedir	a	mão	da	moça	em	casamento.	Disseram-me	que

foram	onze	atchins	consecutivos.	Uns	altos,	outros	baixos,	uns	fragmentados,
outros	explosivos,	mas	tudo	muito	monótono.	O	futuro	sogro	até	que	se	conteve
a	princípio.	Mas,	quando	o	viu	tirar	automaticamente	do	bolso	a	caixa	de	rapé,
perguntou:

—	O	senhor	é	viciado	nisso?
—	Sou	—	ele	confessou	de	cabeça	baixa.
E	o	sogro	disse	não.
Outro	filho	meu	também	está	se	desviando.	Evita	pais	e	parentes.	Não	gosta

de	estudar,	de	ler,	mora	no	mundo	da	lua.	Noite	alta,	salta	a	janela	de	casa	e
desaparece.	Descobrimos	isso	e	o	forçamos	a	contar	o	que	faz	na	rua	até	de
madrugada.	Negou-se	peremptoriamente.	Ameaçou	até	suicidar-se	com	gás	se
insistíssemos.	Mas	não	recuamos	e	procuramos	descobrir	o	que	leva	esse
insensato	a	sumir	dessa	maneira.

—	Para	mim,	tem	música	nisso	—	suspeitou	a	mãe.
—	Música?	E,	pode	ser	—	admiti.	—	Ele	anda	um	tanto	alheado.
Tinha	razão.	Descobrimos.	O	maroto	anda	fazendo	serenata!	Meu	filho,

seresteiro!	Comprou	um	violão	às	escondidas!	Agora	vive	fazendo	barulho	ao	pé
de	janelas,	nas	madrugadas,	despertando	pessoas	que	precisam	acordar	cedo	para
o	trabalho.	E	exposto	alucinado	ao	sereno,	à	garoa,	ao	chuvisqueiro,	que	tão	mal
fazem	aos	pulmões.	Muitos	seresteiros,	sabe-se,	morrem	de	pneumonia,	quando
—	eles	que	se	cuidem	—	não	são	abatidos	a	tiros	de	garrucha	por	pais,	irmãos	e
namorados	das	moças	que	pretendem	agradar.	Ou	mesmo	por	vizinhos	furiosos.
As	gazetas	sempre	trazem	casos	assim.

E	por	fim	tem	o	menorzinho.	Esse	se	viciou	nessa	tal	de	lanterna	mágica.
Conhecem,	não?	Chegou	recentemente	da	Europa	e	está	à	venda	nas	lojas	do
centro.	E	um	aparelho	óptico	que	amplia	e	projeta	imagens	iluminadas.	O
menino	fica	numa	sala	escura	com	amiguinhos	o	dia	inteiro	vendo	essas
imagens.	Jaulas	de	macacos,	parques	de	diversões,	trens,	balões,	banquetes,
caras	de	reis	e	navios.	Imagens	coloridas	que	parecem	ter	dimensões	e
movimento.	A	impressão	é	que	os	garotos	esquecem	o	lar,	se	afastam	do	mundo,
rompem	com	a	realidade.	Podem	imaginar	uma	coisa	assim?	O	aparelho	causa
hipnose,	fixação	mórbida,	idiotiza	e	talvez	possa	até	cegar.	Li	que	a	lanterna
mágica,	projetando	cerca	de	dez	imagens	por	minuto,	acaba	causando	sérias
perturbações	no	cérebro	dos	jovens,	levando	inclusive	ao	enlouquecimento.	Sim,
ao	enlouquecimento.

Pó	que	vicia,	ritmos	antissociais,	máquinas	diabólicas.	Caluda!
Este	fim	de	século	ameaça	destruir	nossos	jovens.



Zano

OTTO	LARA	RESENDE

1.	Volte,	Zano

Rio	de	Janeiro,	11/04/1992	—	Ontem	reunimos	o	conselho	familiar.
Devemos	ainda	ter	esperança?	Firme,	disse	eu	que	sim.	Não	me	conformo.

Por	um	momento,	vi	nos	olhos	de	todos	aquela	cintilação.	Metade	fé,	metade
alívio.	Ninguém	quer	se	sentir	culpado.	Claro	que	tem	de	voltar.	A	menina	me
perguntou	se	era	palpite	ou	intuição.	Se	era	intuição	pra	valer,	que	eu	jurasse.
Tenho	tradição	no	ramo.	Com	a	ajuda	de	santo	Antônio,	já	achei	bicho	e	coisa
que	até	Deus	duvida.

Jurar,	não	juro.	Questão	de	princípio.	Mas	quero	crer	que	volte.	Pode	ser
wishful	thinking.	Que	seja.	De	repente,	reaparece.	Já	apareceu	duas	vezes.	Minha
filha	chamou-o	ao	jeito	dela,	gritou,	modulou	a	voz	com	carinho	—	e	ei-lo	em
pessoa.	Espantadíssimo,	coitado.	Aproximou-se	tímido,	desconfiado.	E	lhe	caiu
nos	braços.	Guardou	absoluto	silêncio,	como	se	temesse	qualquer	manifestação
sonora.	Graças	a	Deus,	são	e	salvo.

Quando	cheguei	à	noite,	estava	em	cima	do	carro.	Como	estátua.	Ameaçou
fugir,	os	magoados	olhos	azuis,	belíssimos.	Depois	identificou	o	amigo	e	chegou
pra	perto.	O	ambiente	estranho	o	intimidava.	Mais	vinte	e	quatro	ou	quarenta	e
oito	horas	e	se	sentiria	em	casa.	Iria	na	certa	desarmar	aquela	atitude	de	suspeita.
Não	quis	comer,	nem	beber.	E	assim	mesmo,	disse	o	especialista	que
consultamos.	Será	que	some	de	novo?	Expliquei	ao	conselho	familiar	o	que	é
etologia.	Citei	Konrad	Lorenz.	A	noção	do	território.	Podíamos	dormir	em	paz.

Na	manhã	seguinte,	pânico	geral.	Não	adiantou	chamar,	nem	gritar.	O
conselho	se	ampliou	e	cada	qual	tinha	uma	opinião.	Uma	única	inaceitável.
Crudelíssima:	tinha	sido	apanhado	e	comido.	Sim,	senhor.	Estão	comendo	muito
gato	neste	Rio	de	Janeiro.	Não	é	gato	por	lebre,	não.	Gato	mesmo.	Até	siamês,
como	o	Zano.	Tão	bonzinho,	tão	bonito	—	a	hipótese	é	absurda.	Verdadeira
blasfêmia.	Aos	onze	anos,	não	é	bobo.	Já	conhece	o	novo	endereço	e	volta.	Claro
que	volta.

Foi	batizado	Zeno,	como	o	personagem	de	Ítalo	Svevo.	Na	língua	infantil,
virou	Zano,	Zaném,	Zaninho.	Inteligentíssimo,	elegantérrimo,	a	esta	altura	não
vai	sair	por	esse	mundo	hostil	afora.	Virar	riponga,	essa	não.	Tem	aqui	afeto,



calor	humano.	Comidinha	e	ração.	O	que	quiser.	A	ansiedade	aumenta	à	medida
que	passa	o	tempo.	Já	é	o	terceiro	dia	do	sumiço.	A	rua	tem	uma	cachorrada
danada,	mas	e	daí?	Ele	sabe	se	defender	dos	perigos	desta	vida.	O	fato	é	que	aqui
em	casa	não	se	toma	conhecimento	do	novo	ministério,	nem	do	Brasil,	enquanto
o	Zano	não	aparecer.

2.	Fuga	do	borralho

Gato	e	velho	não	devem	mudar	de	casa,	dizia	minha	mãe.	O	ideal,	aliás,	é
nascer,	viver	e	morrer	na	mesma	casa.	Mudança	é	quase	sempre	aflição	de
espírito.	Até	porque	mudança	mesmo,	daquele	tipo	evangélico,	que	mata	o	velho
e	abre	espaço	ao	homem	novo,	esta	pouquíssimos	fazem.	Mudança	de	hábito,
qualquer	uma,	é	um	transtorno.	Já	contei	aqui	o	que	aconteceu	com	o	Zano.	Ou
Zeno,	como	foi	batizado.

O	Zano	é	um	caráter	forte,	ao	contrário	do	personagem	do	ítalo	Svevo,	que
tinha	consciência,	mas	era	um	fraco	de	vontade.	Prometia	parar	de	fumar	e	não
parava.	Há	quem	diga	que	de	vez	em	quando	me	dá	um	acesso	de
autorreferência.	Aquele	professor	até	me	acusou	de	não	despregar	os	olhos	do
meu	umbigo.	Com	franqueza,	não	me	acho	assim	tão	autorreferente.	Podia	ser
muito	mais.	E	se	não	sou	é	porque	me	policio.

No	caso	do	Zano,	me	impressionou	o	número	de	pessoas	que	se	interessaram
pelo	seu	destino.	Recebi	telegramas,	cartas	e	telefonemas.	Só	um	sujeito	mal-
humorado	é	que	me	perguntou	se	não	tenho	vergonha	de	me	preocupar	com	um
gato,	quando	há	tanta	criança	na	miséria.	Olhe	a	lógica,	meu	amigo.	Interesse
por	um	gato	não	implica	descaso	pelas	crianças.	Pelo	contrário.

O	Zano	já	apareceu	em	sonho	e	duas	vezes	surgiu	em	pessoa.	Alucinação?
Talvez.	Quem	sustenta	que	todos	os	gatos	siameses	se	parecem	é	porque	não
conhece	o	Zano.	Sonho	e	alucinação	à	parte,	ainda	temos	esperança.	A	Luciana
sabe	de	um	gato	que	voltou	quinze	dias	depois.	Houve	um	outro	que	ficou
sumido	mais	de	um	mês.	E	reapareceu.	Afinal	onze	anos	de	Zano	são	quase	uma
vida.	Pelo	menos	vida	de	felino.

Bicho	por	excelência	literário,	o	gato	tem	sido	o	mais	fiel	companheiro	dos
escritores.	A	Collette	acabou	com	cara	de	gato.	O	Guimarães	Rosa	conversava
com	os	seus	angorás.	O	da	Clarice	Lispector	a	confortava	nos	momentos	de
angústia.	Perguntem	ao	Sérgio	Augusto	se	ele	se	separa	dos	seus.	Pelo	seu
Gaspar,	a	Ana	Miranda	paga	qualquer	resgate.	Enfim,	com	o	sumiço	do	Zano,	só
me	resta	também	sumir.	A	partir	de	hoje,	tomo	sumiço.	Bem	substituído	aqui	na
Folha,	vou	ver	o	Brasil	de	longe.	Mas	volto	logo.	Descanso	eu	e	descansam	os
leitores.	Em	todo	caso,	espero	fazer	falta.	Não	tanta	quanto	o	Zano.	Mas	pensem



em	mim.

Sexo	na	cabeça

LUIS	FERNANDO	VERISSIMO

Lembro-me	como	se	fosse	há	oito	bilhões	de	anos.	Eu	era	uma	célula	recém-
chegada	do	fundo	do	miasma	e	ainda	deslumbrado	com	a	vida	agitada	da
superfície,	e	você	era	de	lá,	um	ser	superficial,	vivida,	viciada	em	amônia,	linda,
linda.	Nós	dois	queríamos	e	não	sabíamos	o	quê.	Namoramos	um	milhão	de	anos
sem	saber	o	que	fazer,	aquela	ânsia.	Deve	haver	mais	do	que	isto,	amar	não	deve
ser	só	roçar	as	membranas.	Você	dizia	“Eu	deixo,	eu	deixo”,	e	eu	dizia	“O	quê?
O	quê?”,	até	que	um	dia.	Um	dia	minhas	enzimas	tocaram	as	suas	e	você	gemeu,
meu	amor,	“Assim,	assim!”.	E	você	sugou	meu	aminoácido,	meu	amor.	Assim,
assim.	E	de	repente	éramos	uma	só	célula.	Dois	núcleos	numa	só	membrana	até
que	a	morte	nos	separasse.	Tínhamos	inventado	o	sexo	e	vimos	que	era	bom.	E
de	repente	todos	à	nossa	volta	estavam	nos	imitando,	nunca	uma	coisa	pegou
tanto.	Crescemos,	multiplicamo-nos	e	o	mar	borbulhava.	O	desejo	era	fogo	e
lava	e	o	nosso	amor	transbordava.	Aquela	ânsia.	Mais,	mais,	assim,	assim.	Você
não	se	contentava	em	ser	célula.	Uma	zona	erógena	era	pouco.	Queria	fazer
tudo,	tudo.	Virou	ameba.	Depois	peixe	e	depois	réptil,	meu	amor,	e	eu	atrás.
Crocodilo,	elefante,	borboleta,	centopeia,	sapo	e	de	repente,	diante	dos	meus
olhos,	mulher.	Assim,	assim!	Deus	é	luxúria,	Deus	é	a	ânsia.	Depois	de	bilhões
de	anos	Ele	acertara	a	fórmula.	“E	isso!”,	gritei.	“Não	mexe	em	mais	nada!”

—	Quem	sabe	mais	um	seio?
—	Não!	Dois	está	perfeito.
—	Quem	sabe	o	sexo	na	cabeça?
—	Não!	Longe	da	cabeça.	Quanto	mais	longe	melhor!
Linda,	linda.	Mas	algo	estava	errado.	Não	foi	como	antes.
—	Foi	bom?
—	Foi.
—	Qual	é	o	problema?
—	Não	tem	problema	nenhum.
—	Eu	sinto	que	você	está	diferente.
—	Bobagem	sua.	Só	um	pouco	de	dor	de	cabeça.
—	No	caldo	primordial	você	não	era	assim.
—	A	gente	muda,	né?	Nós	não	somos	mais	amebas.



E	vimos	que	era	complicado.	Nunca	reparáramos	na	nossa	nudez	e	de
repente	não	se	falava	em	outra	coisa.	Você	cobriu	seu	corpo	com	folhas	e	eu
construí	várias	civilizações	para	esconder	o	meu.	“Eu	deixo,	eu	deixo	—	mas
não	aqui.”	Não	agora.	Não	na	frente	das	crianças.	Não	numa	segunda-feira!	Só
depois	de	casar.	E	o	meu	presente?	Depois	você	não	me	respeita	mais.	Você	vai
contar	para	os	outros.	Eu	não	sou	dessas.	Só	se	você	usar	um	quepe	da	Gestapo.
Você	não	me	quer,	você	quer	é	reafirmar	sua	necessidade	neurótica	de
dominação	machista,	e	ainda	por	cima	usando	as	minhas	ligas	pretas.	O	quê?
Não	faz	nem	três	anos	que	mamãe	morreu!	Está	bem,	mas	sem	o	chicote.	Eu
disse	que	não	queria	o	sexo	na	cabeça,	Senhor!

—	Nós	somos	como	frutas,	minha	flor.
—	Vem	com	essa...
—	A	fruta,	entende?	Não	é	o	objetivo	da	árvore.	Uma	laranjeira	não	é	uma

árvore	que	dá	laranjas.	Uma	laranjeira	é	uma	árvore	que	só	existe	para	produzir
outras	árvores	iguais	a	ela.	Ela	é	apenas	um	veículo	da	sua	própria	semente,
como	nós	somos	a	embalagem	da	vida.	Entende?	A	fruta	é	um	estratagema	da
árvore	para	proteger	a	semente.	A	fruta	é	uma	etapa,	não	é	o	fim.	Eu	te	amo,	eu
te	amo.	A	própria	fruta,	se	soubesse	a	importância	que	nós	lhe	damos,
enrubesceria	como	uma	maçã	na	sua	modéstia.	Deixa	eu	só	desengatar	o	sutiã.	A
fruta	não	é	nada.	O	importante	é	a	semente.	E	a	ânsia,	é	o	ácido,	é	o	que	nos	traz
de	pé	neste	sofá.	Digo,	nesta	vida.	Deixa,	deixa.	A	flor,	minha	fruta,	é	um	truque
da	planta	para	atrair	a	abelha.	A	própria	planta	é	um	artifício	da	semente	para	se
recriar.	A	própria	semente	é	apenas	a	representação	externa	daquilo	que	me
trouxe	à	tona,	lembra?	A	semente	da	semente,	chega	pra	cá	um	pouquinho.
Linda,	linda.	Pense	em	mim	como	uma	laranja.	Eu	só	existo	para	cumprir	o
destino	da	semente	da	semente	da	minha	semente.	Eu	estou	apenas	cumprindo
ordens.	Você	não	está	me	negando.	Você	está	negando	os	desígnios	do	Universo.
Deixa.

—	Está	bem.	Mas	só	tem	uma	coisa.
—	O	quê?
—	Eu	não	estou	tomando	pílula.
—	Então	nada	feito.
Mais,	mais.	Um	dia	chegaríamos	a	uma	zona	erógena	além	do	Sol.	Como	o

pólen,	meu	amor,	no	espaço.	Roçaríamos	nossas	membranas	de	fibra	de	vidro,
capacete	a	capacete,	e	nossos	tubos	de	oxigênio	se	enroscariam	e	veríamos	que
era	difícil.	Eu	manipularia	a	sua	bateria	seca	e	você	gemeria	como	um	besouro
eletrônico.	Asssssiiiim.	Asssssiiiiim.

Um	dia	estaríamos	velhos.	Sexo,	só	na	cabeça.	As	abelhas	andariam	a	pé,
nada	se	recriaria,	as	frutas	secariam.	Eu	afundaria	na	memória,	de	volta	às



origens	do	mundo.	(O	mar	tem	um	deserto	no	fundo.)	Uma	casca	morta	de
semente,	por	nada,	por	nada.	Mas	foi	bom,	não	foi?



Os	anos	2000

Próxima	estação,	internet

Nunca	se	escreveu	tanta	crônica	como	hoje,	pois,	além	dos	jornais	e	das
revistas	que	começaram	a	saga	do	gênero,	criou-se	um	novo	veículo,	a	internet.
Com	ela	veio	uma	multidão	de	sites	e	blogs	dedicados	exclusivamente	a	pessoas
que	querem	colocar	seu	cotidiano,	seus	sonhos	e	ideias	em	textos	caprichados	e
bem	confessionais.	A	crônica	ganha	nova	cara,	mas	não	perde	o	jeitão.	Se
parecia	fácil	antes,	agora,	quando	cada	um	é	seu	próprio	editor,	todos	podem
cronicar	—	e	há	grandes	talentos.	Os	profissionais	Xico	Sá,	franco-atirador	em
tudo	que	se	mexe	na	relação	afetiva	entre	um	homem	e	uma	mulher,	e	Tutty
Vasques,	de	gatilho	humorístico,	publicam	na	internet.	Paralelamente,	os	jornais
continuam	generosos	e	dividem	seus	espaços	entre	veteranos,	como	Carlos
Heitor	Cony	e	Arnaldo	Jabor,	e	novatos,	como	João	Paulo	Cuenca	e	Antonio
Prata.	O	gênero	transforma-se,	continuando	basicamente	o	mesmo.	Breve	na
parede	digital	do	seu	apartamento.



Amor	é	prosa,	sexo	é	poesia

ARNALDO	JABOR

Sábado,	fui	andar	na	praia	em	busca	de	inspiração	para	meu	artigo	de	jornal.
Encontro	duas	amigas	no	calçadão	do	Leblon.

—	Teu	artigo	sobre	amor	deu	o	maior	auê...	—	me	diz	uma	delas.	—	Aquele
das	mulheres	raspadinhas	também...	Aliás,	que	que	você	tem	contra	as	mulheres
que	barbeiam	as	partes?	—	questiona	a	outra.

—	Nada...	—	respondo.	—	Acho	lindo,	mas	não	consigo	deixar	de	ver	ali	nas
partes	dessas	moças	um	bigodinho	sexy...	não	consigo	evitar...	Penso	no
bigodinho	do	Hitler,	do	Sarney...	Lembram	um	sarneyzinho	vertical	nas	modelos
nuas...	Por	isso,	acho	que	vou	escrever	ainda	sobre	sexo...	Uma	delas	(solteira	e
lírica)	me	diz:

—	Sexo	e	amor	são	a	mesma	coisa...
A	outra	(casada	e	prática)	retruca:
—	Não	são	a	mesma	coisa	não...
Sim,	não,	sim,	não,	nasceu	a	doce	polêmica	ali	à	beira-mar.	Continuei	meu

cooper	e	deixei	as	duas	lindas	discutindo	e	bebendo	água	de	coco.	E	resolvi
escrever	sobre	essa	antiga	dualidade:	sexo	e	amor.	Comecei	perguntando	a
amigos	e	amigas.	Ninguém	sabe	direito.	As	duas	categorias	se	trepam,	tendendo
ou	para	a	hipocrisia	ou	para	o	cinismo;	ninguém	sabe	onde	a	galinha	e	onde	o
ovo.	Percebo	que	os	mais	“sutis”	defendem	o	amor,	como	algo	“superior”.	Para
os	mais	práticos,	sexo	é	a	única	coisa	concreta.	Assim	sendo,	meto	aqui	minhas
próprias	colheres	nesta	sopa.

O	amor	tem	jardim,	cerca,	projeto.	O	sexo	invade	tudo.	Sexo	é	contra	a	lei.	O
amor	depende	de	nosso	desejo,	é	uma	construção	que	criamos.	Sexo	não
depende	de	nosso	desejo;	nosso	desejo	é	que	é	tomado	por	ele.	Ninguém	se
masturba	por	amor.	Ninguém	sofre	sem	tesão.	O	sexo	é	um	desejo	de	apaziguar
o	amor.	O	amor	é	uma	espécie	de	gratidão	a	posteriori	pelos	prazeres	do	sexo.

O	amor	vem	depois.	O	sexo	vem	antes.	No	amor,	perdemos	a	cabeça,
deliberadamente.	No	sexo,	a	cabeça	nos	perde.	O	amor	precisa	do	pensamento.

No	sexo,	o	pensamento	atrapalha;	só	as	fantasias	ajudam.	O	amor	sonha	com
uma	grande	redenção.	O	sexo	só	pensa	em	proibições;	não	há	fantasias
permitidas.	O	amor	é	um	desejo	de	atingir	a	plenitude.	Sexo	é	o	desejo	de	se
satisfazer	com	a	finitude.	O	amor	vive	da	impossibilidade	sempre	deslizante	para



a	frente.	O	sexo	é	um	desejo	de	acabar	com	a	impossibilidade.	O	amor	pode
atrapalhar	o	sexo.	Já	o	contrário	não	acontece.	Existe	amor	com	sexo,	claro,	mas
nunca	gozam	juntos.	Amor	é	propriedade.	Sexo	é	posse.	Amor	é	a	casa;	sexo	é
invasão	de	domicílio.	Amor	é	o	sonho	por	um	romântico	latifúndio;	já	o	sexo	é	o
MST.	O	amor	é	mais	narcisista,	mesmo	quando	fala	em	“doação”.	Sexo	é	mais
democrático,	mesmo	vivendo	no	egoísmo.	Amor	e	sexo	são	como	a	palavra
farmakon	em	grego:	remédio	ou	veneno.	Amor	pode	ser	veneno	ou	remédio.
Sexo	também	—	tudo	dependendo	das	posições	adotadas.

Amor	é	um	texto.	Sexo	é	um	esporte.	Amor	não	exige	a	presença	do	“outro”;
o	sexo,	no	mínimo,	precisa	de	uma	“mãozinha”.	Certos	amores	nem	precisam	de
parceiro;	florescem	até	mais	sozinhos,	na	solidão	e	na	loucura.	Sexo,	não	—	é
mais	realista.	Nesse	sentido,	amor	é	uma	busca	de	ilusão.	Sexo	é	uma	bruta
vontade	de	verdade.	Amor	muitas	vezes	é	uma	masturbação.	Sexo,	não.	O	amor
vem	de	dentro,	o	sexo	vem	de	fora,	o	amor	vem	de	nós	e	demora.	O	sexo	vem
dos	outros	e	vai	embora.	Amor	é	bossa	nova;	sexo	é	carnaval.

Não	somos	vítimas	do	amor;	só	do	sexo.	“O	sexo	é	uma	selva	de	epilépticos”
ou	“O	amor,	se	não	for	eterno,	não	era	amor”	(Nelson	Rodrigues).	O	amor
inventou	a	alma,	a	eternidade,	a	linguagem,	a	moral.	O	sexo	inventou	a	moral
também	do	lado	de	fora	de	sua	jaula,	onde	ele	ruge.	O	amor	tem	algo	de	ridículo,
de	patético,	principalmente	nas	grandes	paixões.	O	sexo	é	mais	quieto,	como	um
caubói	—	quando	acaba	a	valentia,	ele	vem	e	come.	Eles	dizem:	“Faça	amor,	não
faça	a	guerra.”	Sexo	quer	guerra.	O	ódio	mata	o	amor,	mas	o	ódio	pode	acender
o	sexo.	Amor	é	egoísta;	sexo	é	altruísta.	O	amor	quer	superar	a	morte.	No	sexo,	a
morte	está	ali,	nas	bocas...	O	amor	fala	muito.	O	sexo	grita,	geme,	ruge,	mas	não
se	explica.	O	sexo	sempre	existiu	—	das	cavernas	do	paraíso	até	as	saunas	relax
for	men.	Por	outro	lado,	o	amor	foi	inventado	pelos	poetas	provençais	do	século
XII	e,	depois,	revitalizado	pelo	cinema	americano	da	direita	crista.	Amor	é
literatura.	Sexo	é	cinema.	Amor	é	prosa;	sexo	é	poesia.	Amor	é	mulher;	sexo	é
homem	—	o	casamento	perfeito	é	do	travesti	consigo	mesmo.	O	amor	domado
protege	a	produção;	sexo	selvagem	é	uma	ameaça	ao	bom	funcionamento	do
mercado.	Por	isso,	a	única	maneira	de	controlá-lo	é	programá-lo,	como	faz	a
indústria	das	sacanagens.	O	mercado	programa	nossas	fantasias.

Não	há	saunas	relax	para	o	amor.	No	entanto,	em	todo	bordel,	finge-se	um
“amorzinho”	para	iniciar.	O	amor	está	virando	um	hors-d’oeuvre	para	o	sexo.
Amor	busca	uma	certa	“grandeza”.	O	sexo	sonha	com	as	partes	baixas.	O	perigo
do	sexo	é	que	você	pode	se	apaixonar.	O	perigo	do	amor	é	virar	amizade.	Com
camisinha,	há	sexo	seguro,	mas	não	há	camisinha	para	o	amor.	O	amor	sonha
com	a	pureza.	Sexo	precisa	do	pecado.	Amor	é	o	sonho	dos	solteiros.	Sexo,	o
sonho	dos	casados.	Sexo	precisa	da	novidade,	da	surpresa.	“O	grande	amor	só	se



sente	no	ciúme.”	(Proust)	O	grande	sexo	sente-se	como	uma	tomada	de	poder.
Amor	é	de	direita.	Sexo,	de	esquerda	(ou	não,	dependendo	do	momento	político.
Atualmente,	sexo	é	de	direita.	Nos	anos	60,	era	o	contrário.	Sexo	era
revolucionário	e	o	amor	era	careta).	E	por	aí	vamos.	Sexo	e	amor	tentam	mesmo
é	nos	afastar	da	morte.	Ou	não;	sei	lá...	e-mails	de	quem	souber	para	o	autor.

Quando	as	mulheres	acordam

XICO	SÁ

Impagável	uma	mulher	quando	acorda.	Nada	mais	lindo	e	misterioso	do	que
uma	mulher	acordando.	Do	que	uma	mulher	antes	das	l0h	da	manhã,	como	uma
vez	vi	umas	fotos	num	livro	de	arte	inglês,	pelo	que	me	lembro	ou	sonho.	Uma
mulher	e	suas	verdades	nos	olhinhos	que	se	espantam	com	o	mundo	como	uma
criatura	que	acaba	de	sair	do	útero,	o	maior	dos	sustos,	o	maior	dos	assombros
da	existência.

Umas	têm	um	mau	humor	tremendo,	meu	Deus,	te	deixam	acuado,	são
capazes	de	te	xingar,	espezinhar,	te	maldizer,	para	depois	te	amar	ainda	mais.

Outras	acordam	paranoicas	com	os	cabelos,	tenham	caracóis,	segredos,	ou
sejam	lisos,	loiros	ou	negros.	Ainda	mais	se	for	no	começo	do	amor,	do	caso,	do
namoro,	do	ensaio	de	casamento.	Estas	nos	deixam	na	cama	e	correm	para	o
espelho.	Tudo	por	uma	rápida	conferência	de	Narciso.	Se	acham	que	estão
“horríveis”,	naquele	jeito,	como	naquele	hiperbólico	julgamento,	dote	tão
feminino,	te	abandonam	por	horas	no	banheiro...	E	voltam	as	mais	lindas	desse
mundo.

Existem	aquelas	que	não	estão	nem	aí,	estas	são	raras,	acordam	e	te
presenteiam	com	aquele	sorriso,	como	se	tivessem	sonhado	com	a	possibilidade
do	nirvana	ao	teu	lado,	cria	da	tua	costela,	como	canta	o	outro	Chico,	uma	beleza
de	menina!

Os	mistérios	de	uma	mulher	quando	acorda	são	muitos.
Umas	simplesmente	silenciam,	no	máximo	um	monossílabo,	isso	quando

são,	por	alguma	razão,	indagadas.	Elas	têm	dúvidas,	ainda	não	sabem	se	amam
ou	não	amam,	elas	ainda	guardam	velhas	heranças	amorosas,	tudo	bem,	coisas
da	vida.

Algumas	acordam	assustadas,	como	se	dissessem,	“que	besteira	eu	fiz,	nunca
mais	eu	bebo”.

Outras	te	mandam	embora	antes	da	aurora,	para	dormir	o	sono	dos	justos,	o



sono	que	livra	de	pesos	na	consciência	e	possíveis	laços	imediatos.	Certíssimas.
Adoráveis	aquelas	que	mantêm	a	posição	de	“conchinha”,	embora	os

motores	da	cidade	já	ronquem,	apesar	de	todos	os	despertadores,	todos	os
celulares.	Estas	são	plácidas,	jamais	submissas.

Existem	aquelas	que	acordam	e	põem	logo	uma	música,	uma	música	de
acordo	com	o	clima.	Se	tem	sol,	rock’n’roll,	se	faz	frio,	jazz,	algo	cool...	Se	o	dia
está	cinza,	toca	aquela,	que	diz	assim,	como	não	quer	nada,	uma	porrada,	“ah
insensatez,	que	você	fez,	coração	mais	sem	cuidado...”.

Nada	mais	lindo	e	misterioso	do	que	uma	mulher	acordando,	seus	gestos,	a
dramaturgia,	o	arranque	para	a	vida	ou	a	inércia	nos	teus	braços.

Os	barulhos	de	uma	mulher	acordando,	a	música	dos	ossos	se	espreguiçando,
os	gerúndios	tantos	das	ações	e	silêncios,	o	chuveiro	ao	longe	a	nos	dizer	tantos
desejos	e	coisas,	meu	Deus,	aquela	água	já	escorre	linda	e	faz	pocinhas	líricas
nas	saboneteiras...

Quantas	dúvidas	e	quantas	certezas	acordam	juntas	quando	uma	mulher
acorda.

Receita	da	amante	ideal

CARLOS	HEITOR	CONY

Do	ponto	de	vista	poético,	jamais	saberia	definir	a	amante	ideal,	nem	sequer
a	namoradinha	descompromissada,	da	qual	Pablo	Neruda	e	Vinicius	de	Moraes,
cada	um	a	seu	modo,	cantaram	o	gesto,	a	graça	e	a	glória.	Tampouco	saberia
produzir	um	ensaio	moral	(ou	amoral)	sobre	a	dita	amante	—	e	tremo	em	pensar
que	jamais	haverá	a	amante	ideal,	pelo	menos	como	a	desejamos.

Mas	há.	Ao	longo	de	alguns	anos	no	exercício	do	duro	ofício	de	homem,
cruzei	e	descruzei	com	mulheres,	amantes	umas,	amadas	outras	—	todas	deram
problemas,	espantos	e	triunfos.	No	calor	do	momento,	todas	pareciam	únicas,
primeiras	e	eternas,	o	que	é	uma	banalidade	da	carne,	da	nossa	carne	e	do	nosso
espírito.	Cada	qual	tem	seu	gosto,	sua	cólera,	seu	roteiro	de	prazer	e	dor.

Como	Siegfried,	que,	para	se	tornar	imortal,	banhou-se	no	sangue	do	dragão,
mas	uma	folha	caiu	em	suas	costas	e	este	ponto	ficou	vulnerável	ao	dardo
mortal,	mulher	é	um	Siegfried	andrógino;	todas	têm	um	ponto	oculto,
vulnerável,	decisivo.

Mas	a	amante	ideal	existe.	Pelas	leis	do	mundo,	que	costumam	ser	cruéis
para	homens	e	mulheres,	é	possível	que,	no	rolar	das	pedras,	a	cada	homem



caiba	apenas	uma	única	amante	ideal,	por	mais	que	sua	experiência	e	fome	sejam
extensas	e	fundas.	Ela	não	será	bela,	necessariamente,	pois	a	beleza	jamais	será
fundamental.

Ela	será	gostosa	—	não	no	sentido	grosseiro	da	boazuda,	mas	feita	ao
“gosto”	de	nossos	sentidos	e	apetites.	Terá	em	síntese,	às	vezes	de	forma
incompleta,	tudo	o	que	procuramos	e	perdemos	em	outras	mulheres.	Será
honesta,	mas	não	muito,	o	suficiente	para,	quando	nos	trair,	deixar	bem	claro,	a
nós	e	ao	outro,	que	o	dono,	o	deus	e	o	escravo	delas	continua	o	mesmo,	ou	seja,
nós.

Voltará	sempre	e	sempre	perdoará	até	mesmo	as	nossas	cachorradas.	Será	um
pouco	masoquista	e	em	silêncio	assumirá	a	sua	condição	de	amante	ideal,
pagando	o	preço	de	tudo,	mas	jamais	esquecendo	as	injúrias,	não	as	graves,	que
jamais	serão	esquecidas,	mas	as	banais,	que	juntas	farão	em	sua	carne	uma
mistura	de	raiva	e	desejo,	fome	a	nos	devorar	com	a	pérfida	boca	da	vingança	—
e,	aí	sim,	ela	encontrará	sabedoria	e	calma	para	esperar.

A	amante	ideal	terá,	mais	ou	menos,	de	oito	a	12	anos	menos	que	o	seu	amo
e	senhor.	Nem	muito	moça	para	os	desvios	do	gosto	e	do	jeito	nem	muito	velha
para	lembrar	—	a	nós	homens	—	as	mulheres	que	não	deram	certo.	Pois	a
amante	ideal	sempre	dará	certo.

Um	dia,	descobriremos	que	a	desejamos	espantosamente,	de	15	em	15	dias,
de	mês	em	mês,	até	que	o	tempo	passou,	15	anos	ou	mais,	e	ela	sobreviveu,	com
sua	força	e	sua	tenacidade	às	duas	ou	três	mulheres	que	durante	o	período
passaram	pelas	nossas	vidas,	deixando	escombros	em	nossa	carne	e	no	orgulho
dela.	Com	o	tempo,	a	amante	ideal	falará	dessas	mulheres	em	tom	neutro,	poderá
repetir	em	causa	própria	o	velho	ditado	machista	segundo	o	qual	o	que	é	do
homem	o	bicho	não	come.

A	amante	ideal	sabe	que	tem	a	sua	hora	e	vez.	E	espera.	Saber	esperar	é	o
diferencial	que	torna	a	mulher	verdadeiramente	ideal,	pois	as	outras	mulheres
nunca	esperam,	ao	contrário,	desesperam-se	e	partem	para	cobranças
abomináveis,	alusões	torpes,	reivindicações	mesquinhas.	Quanto	mais	amaram
ou	pensaram	que	amaram,	mais	se	tornam	abomináveis	nas	cobranças	e
mesquinhas	nas	vinganças	todas.

Ela	mesma	já	está	resignada	a	ser	amante	ideal,	e	nada	pede,	nada	reclama.	É
paciente,	humilde	e	laboriosa.	Conhece	nossas	fraquezas,	nossos	medos,	nossas
misérias.	Sobretudo	nossas	misérias.	E	a	única	que	observa,	com	neutralidade:
“Você	hoje	está	muito	abatido.”	As	outras	mulheres,	quando	pronunciam	essa
mesmíssima	frase,	estão	sendo	oblíquas,	na	verdade	estão	insinuando	que
gastamos	nossas	energias	com	outras.

A	amante	ideal	terá	sempre	na	bolsa	o	lencinho	de	papel	que	limpará	nosso



rosto	do	batom	—	mesmo	quando	o	batom	for	de	outra	mulher.	E	quando
estivermos	tristes,	mas	tristes	de	não	ter	jeito,	ela	não	perguntará	por	que	e	ficará
triste	também,	só	que	sabendo	por	que	ficou	triste	de	repente.

Ventos,	tufões,	ventanias,	coriscos,	terremotos,	convulsões	da	terra,	da	carne
e	da	alma,	tudo	o	que	varre	e	destrói	o	homem	tem	na	amante	ideal	o	sismógrafo
que	registra	a	catástrofe.	Ela	se	considera	dotada	de	um	sentido	especial	para
prever	essas	confusões,	mas	ela	está,	a	amante	ideal,	pronta	para	dizer:	“Já
passou.”	Ou	o	melhor:	“Eu	estou	aqui!”	Em	certo	sentido,	nós	somos	um	Jesus
Cristo	e	a	mulher	é	o	nosso	Roberto	Carlos	sempre	à	disposição.

Mas	a	amante	ideal	é	sobretudo	a	mulher	que	não	precisamos	compreender,
pois	ela	se	compreende	por	nós	e	por	ela.	É	como	as	coisas	que	sempre	temos	e
nunca	sabemos	que	temos.	Não	se	esgota	nunca	e,	quando	nos	surpreende
fatigados,	exaustos	de	outros	fracassos,	ela	ali	está,	pronta,	lúcida	o	bastante	para
saber	cobrar	a	sua	hora	e	nos	ensinar	o	orgulho	de	a	termos	com	a	humildade	que
só	ela	nos	pode	dar.

Dê	uma	chance	ao	ser	humano

TUTTY	VASQUES

Avizinha	tocou	a	campainha	e,	quando	abri	a	porta,	surpreso	com	a	visita
inesperada,	ela	entrou,	me	abraçou	forte	e	falou	devagar,	olhando	fundo	nos
meus	olhos:	“Você	tem	sido	um	vizinho	muito	compreensivo	e	eu	ando	muito
relapsa	na	criação	dos	meus	cachorros.	Isso	vai	mudar!”	Desde	então,	uma	série
de	procedimentos	na	casa	em	frente	à	minha	acabou	com	um	pesadelo	que	me
atormentou	por	mais	de	um	ano.	Sei	que	todo	mundo	tem	um	caso	com	o
cachorro	do	vizinho	para	contar,	mas,	com	final	feliz	assim,	francamente,
duvido.	A	história	que	agora	passo	a	narrar	do	início	explica	em	grande	parte	por
que	ainda	acredito	no	ser	humano	—	ô,	raça!

Meus	vizinhos,	pelo	menos	assim	os	vejo	da	janela	lá	do	cafofo,	não	são
pessoas	comuns.	Falo	de	gente	especial,	um	casal	de	artistas,	ele	músico,	ela
bailarina,	dupla	de	movimentos	suaves	e	silenciosos,	olhar	maduro,	fuso	horário
próprio	e	descompromisso	amplo,	geral	e	irrestrito	com	a	pressa	na	execução	das
tarefas	domésticas	que	assumem	sem	ajuda	de	ninguém.	A	família	como	se
imaginava	nos	anos	60.	Um	cuida	do	jardim,	faz	compras	de	bicicleta,	bate	o
tapete	na	sacada	do	segundo	andar.	Outro	lava	a	calçada,	cozinha	(sempre	os
imaginei	vegetarianos),	apara	a	hera	na	fachada	de	pedra...	A	paz	mora	do	outro



lado	da	rua	e,	confesso,	morro	de	inveja	quando	me	mato	de	trabalhar	noite
adentro	ali	adiante.	Queria	ser	como	eles.

Quando	o	primeiro	pastor	alemão	chegou	ainda	moleque	para	morar	com
meus	adoráveis	vizinhos,	a	casa	de	pedra	viveu	dias	de	alegria	contagiante.	O
bicho	era	uma	gracinha,	foi	crescendo,	começou	a	latir,	mas	nada	que	quebrasse
a	harmonia	do	lugar.	(Eu	moro,	esqueci	de	dizer,	no	paraíso.)	Quando,	logo
depois	do	primeiro	acasalamento,	o	segundo	pastor	alemão	fez	crescer	a	família,
cada	paralelepípedo	da	minha	rua	pressentiu	o	que	estava	para	acontecer.	Ou
não!	De	qualquer	forma,	eu	achava	que,	se	porventura	aquilo	virasse	o	inferno
que	se	anunciava,	outro	vizinho	decerto	perderia	a	paciência	antes	de	mim,	que,
afinal,	virei	tiete	do	jeito	de	viver	que	espiava	pela	janela	do	escritório	de	casa.
Eu,	ir	lá	reclamar,	nunca!

Não	sei	se	os	outros	vizinhos	decidiram	em	assembleia	que	esperariam	a
todo	custo	por	uma	reação	minha,	mas,	para	encurtar	a	história,	o	fato	é	que	um
ano	e	tanto	depois	da	chegada	do	primeiro	pastor	alemão	àquela	casa,	eu	tive	um
ataque,	enlouqueci,	surtei.	Imagine	o	mico:	vinha	chegando	da	rua	com	meus
filhos	—	gêmeos	de	10	anos	—,	chovia	baldes,	eu	não	conseguia	achar	as	chaves
e	os	bichos	gritavam	como	se	fôssemos	assaltantes	de	banco.	Segura	o	guarda-
chuva!	Cadê	as	chaves?	Será	que	não	podiam	ao	menos	parar	de	latir	um	pouco,
caramba?

—	Cala	a	boooooocaaaa!	—	gritei	para	ser	ouvido	em	todo	o	bairro.	Os
cachorros	emudeceram	por	10	segundos.	Fez-se	um	silêncio	profundo	na	Gávea.
Os	garotos	me	olhavam	como	se	estivessem	vendo	alguém	assim,	inteiramente
fora	de	si,	pela	primeira	vez	na	vida.	Eu	mesmo	não	me	reconhecia,	mas,	à
primeira	rosnada	que	se	seguiu,	resolvi	ir	em	frente,	impossível	recuar:	“Cala	a
boooocaaaa!	Cala	a	booocaaaaa!”	Silêncio	total.	Os	meninos	estavam	agora
admirados:	acho	que	jamais	tinham	visto	aqueles	bichos	de	boca	fechada.

Ninguém	apareceu	na	janela,	havia	luz	acesa	em	muitas	casas	e	eu	ali,
encharcado,	decidi	falar	para	ser	ouvido	até	no	Leblon.	“Não	é	possível	que
ninguém	se	incomode	com	esses	cachorros!	Estão	todos	surdos?”	Acho	que,
intimidada,	a	chuva	parou.	A	cena	era	patética.	Fui	salvo	pelas	malditas	chaves,
que,	enfim,	apareceram	no	fundo	da	mochila.	Entrei	rápido	com	as	crianças	entre
arrasado	e	aliviado.	Achei	na	hora	que	devia	conversar	com	meus	filhos,	que
melhor	ainda	seria	escrever	com	eles	uma	carta	educada	e	sincera	explicando	a
situação	aos	nossos	vizinhos	preferidos.

Comecei	pedindo	desculpas	pela	explosão	daquela	noite,	mas	pedia	licença
para	contar	o	drama	que	se	vivia	do	lado	de	cá	da	rua.	Havia	muito	tempo	não
entrava	nem	saía	de	casa	sem	que	os	cães	dessem	alarme	de	minha	presença	na
rua.	Tinha	vivido	uma	época	de	separações,	morte	de	gente	muito	querida,	além



de	momentos	de	intensa	felicidade,	sempre	com	aqueles	bichos	latindo	sem
parar.	De	manhã,	de	tarde,	de	noite,	de	madrugada,	manja	pesadelo?	“Seus
cachorros	são	insuportáveis	e,	se	vocês	nada	fizerem	a	respeito	—	estamos	no
Brasil,	tudo	é	possível	—,	eu	vou	me	embora,	me	mudo,	sumo	daqui...”	—
escrevi	algo	assim,	mais	resignado	que	irritado,	o	arquivo	original	sumiu	do
computador.

Mas	chegou	aonde	devia	ou	a	vizinha	não	teria	me	dado	aquele	abraço
comovido	na	noite	em	que	abri	a	porta,	surpreso	com	ela	se	anunciando	no
interfone,	depois	de	meu	chilique	diante	de	casa.	No	dia	seguinte	chegou	carta
do	marido	dela:	“Seu	incômodo	é	o	nosso,	agravado	pelo	fato	de	sermos
responsáveis	por	essas	criaturas	que	adotamos	não	para	funções	policiais,	mas
por	amor	mesmo.	Try	a	little	bit	harder,	diz	a	canção,	e	é	o	que	será	feito.
Desculpe	os	aborrecimentos.	Agradeço	sua	paciência	e	educação.”

Desde	então	—	há	coisa	de	um	mês,	portanto	—,	meus	vizinhos	têm	feito	o
possível	para	controlar	o	ímpeto	de	seus	bichos,	que	já	não	me	vigiam	dia	e
noite,	arrumaram	para	eles	coisa	decerto	mais	interessante	a	fazer	no	quintal.
Quando	o	DNA	de	Rin-tin-tin	ameaça	se	manifestar,	são	chamados	à	atenção,	e
se	calam.	Às	vezes	não	acredito	que	isso	esteja	realmente	acontecendo	neste
mundo	cão	em	que	vivemos.	Se	não	estou	vendo	coisas	—	o	que	também	ocorre
com	certa	frequência	—,	o	ser	humano	talvez	ainda	tenha	alguma	chance	de	dar
certo.	Pense	nisso!

A	mulher	de

MARCELO	RUBENS	PAIVA

A	mulher	de	14	anos	é	garota,	apaixonada	pelos	pais,	tios	e	avós,	pelo
cachorro,	pelos	professores	e	amigas,	pelo	recreio	e	jardim,	pelas	abelhas	que
vivem	nele,	pelo	travesseiro	molinho	de	fronha	de	bolinhas,	por	sorvete	de
morango	e	esmalte	rosa.

A	garota	de	16	anos	é	quase	mulher,	vive	um	momento	novo,	é	olhada	de
outra	maneira,	maneira	diferente	da	que	está	acostumada:	provocada.	E
apaixonada	pelo	vizinho	que	joga	vôlei	na	seleção	sub-20	e	tem	uns	cabelos
desalinhados	e	uma	namorada	ciumenta,	com	quem	sempre	briga	no	pátio	do
prédio,	e	com	quem	sempre	faz	as	pazes	depois	de	ela	chorar	45	minutos
ininterruptos.

A	garota-mulher	de	17	anos	conhece	no	cursinho	um	garoto	de	17	anos,	por



quem	se	apaixona.	Namoram.	O	primeiro	grande	namorado.	Continua
apaixonada	pelos	pais,	amigas,	tios,	avós,	cachorro,	que	sente	que	ela	já	não
passeia	com	ele	como	antes,	pela	escola	e	jardim,	onde	se	deita	na	grama	para
pensar,	pelo	travesseiro	molinho,	que	dorme	entre	as	pernas	agora.	E	nem	liga
para	o	jogador	de	vôlei,	que	está	noivo	daquela	mala.	Usa	esmalte	vermelho
agora.

A	mulher	de	18	anos	não	namora	mais	aquele	carinha	do	cursinho,	moleque
demais.	Descobre	que	gosta	de	beber	e	dançar,	e	está	apaixonada	por	um
guitarrista.	Vai	a	todos	os	shows	da	banda	dele,	canta	as	músicas	de	cor.	Mas	o
músico,	sempre	bêbado,	deita-se	com	ela	e	dorme,	deita-se	com	ela	e	com
outras;	ninguém	é	de	ninguém.	Ela	se	pergunta	se	com	as	outras	ele	é	mais
carinhoso.	Usa	esmalte	roxo.

A	mulher	de	19	anos	sente	uma	atração	forte	pelo	sócio	do	pai,	sensação	que
a	deixa	perplexa,	pois	conhece	o	cara	desde	pequena.	Sente	uma	atração	especial
por	muitos	homens,	como	se	quisesse	provocá-los,	seduzir	sem	culpa,	mas	não	é
paixão	pelo	outro,	é	atração	pela	vida,	é	prazer	pela	reação	que	sua	presença
causa	nos	homens.	Ela	está	apaixonada	pela	paixão	e	poder.

A	mulher	de	20	anos	está	apaixonada	por	ela	mesma.	Dá	um	beijo	no	sócio
do	pai.	Fica	com	ele	numa	festa.	E	fica	também	com	uma	amiga	no	banheiro,	na
mesma	festa.	Ela	sabe	agora	como	armar	sua	teia,	como	se	apaixonar	e	deixar	os
outros	apaixonados.	Aproveita	e	fica	com	o	jogador	de	vôlei,	que	largou	o
esporte	e	vende	carros,	não	tem	mais	cabelos	longos	e	se	casou.	E	fica	dias
ouvindo	Billie	Holiday.

A	mulher	de	21	anos	quer	beijar	todo	mundo,	seduzir	todo	mundo,	viajar
com	todo	mundo	por	todo	o	mundo,	conhecer	todas	as	tribos,	dançar	todas	as
músicas,	comer	todas	as	comidas,	beber.	Vai	pro	motel	com	o	sócio	do	pai.	Vira
a	sua	amante.	Ele	é	maduro,	gostoso,	tarado	e	divertido.	Tem	30	anos	a	mais	do
que	ela.

Aos	22,	seu	hobby	é	provocá-lo,	quando	ele	e	a	mulher	jantam	na	sua	casa
com	seus	pais.	O	que	ela	faz	sentada	na	mesma	mesa?	Absolutamente	nada.
Nem	olha.	Nem	fala.	Como	uma	mocinha	emburrada.	para	de	sair	com	ele,
depois	que	ele	no	motel	a	chamou	de	criança	mimada.

A	mulher	de	23	anos	descobre	que	sente	mais	por	um	arquiteto	duro	do	que
sentiu	por	todos	os	homens	anteriores	e	fica	absurdamente	insegura,	tonta.
Namoram.	Ela	tem	um	ciúme	injustificável.	Sofre	o	tempo	todo.	Algo	mudou.
Descobre	que	não	está	apaixonada,	que	é	muito	mais.	Descobre	que	está
amando,	mas	tem	dúvidas,	é	isso	mesmo,	amor?

Depois	de	um	namoro	intenso,	com	idas	e	vindas,	a	mulher	de	26	anos	larga
o	primeiro	amor.	Ninguém	a	avisou	que	amor	traz	dor.	Fica	um	tempo	sozinha,



na	balada,	bebendo	com	as	amigas,	dançando.	Está	apaixonada	pelo	trabalho.	É	a
sua	prioridade	agora.

Aos	27,	volta	pro	arquiteto;	ela	estava	carente.	Mas	não	descarta	os	outros,
especialmente	o	irmão	gostoso	do	seu	chefe,	um	cliente	casado,	o	ex	de	uma
amiga	e	o	amigo	de	18	anos	da	sua	irmã	caçula.

A	mulher	de	28	anos	tem	uma	paixão	absurda	por	um	cara	que	faz	cinema,
com	quem	tem	afinidades	e	química.	Briga	de	novo	com	seu	primeiro	amor.	E
promovida,	ganha	mais.	Namora	o	cara.	Um	namoro	calmo,	mas	inseguro.
Porque	ela	acha	o	cara	demais.	Ela	e	todas	as	vacas	da	cidade,	que	não	param	de
ligar	pra	ele,	mandar	e-mails.	O	cara	fez	três	curtas	já	e	capta	para	um	longa	que
ele	mesmo	roteirizou.

A	mulher	de	29	anos,	pela	primeira	vez	na	vida,	encontra	um	cara	com	quem
pensa	em	se	casar,	o	cineasta,	e	se	sente	muito	insegura.	Muito	apaixonada.
Muito	mulher.	Por	isso,	volta	a	sair	com	o	ex,	o	arquiteto	duro.	Sai	com	os	dois.
Surpreendentemente,	na	véspera	do	Natal,	briga	com	os	dois.	E	vai	sozinha	pra
Bahia,	com	uma	pilha	de	livros	de	poesia	(Sylvia	Plath,	T.	S.	Eliot	e	Leminski).
Escreve	no	seu	diário:	“I	don’t	fell	like	a	part	of	anything.”

A	mulher	de	30	anos	não	é	apaixonada	por	ninguém,	quer	apenas	concluir	o
mestrado	e	passar	um	tempo	em	Barcelona.	Não	quer	se	casar,	nem	pensa	em
engravidar.	Amor	é	para	profissionais.	Fica	com	um	cozinheiro	catalão,	perdão,
um	chefe	de	cozinha.	E	morre	de	saudades	do	Brasil.	E	do	seu	cachorro,	que
morreu.	Pinta	as	unhas	de	preto.

A	mulher	de	31	cansa	de	ser	estrangeira,	volta	ao	Brasil	e	quer	se	casar,	mas
não	com	o	catalão,	que	não	sai	da	Espanha.	Ela	volta	pra	sua	cidade,	seu	Pais,
aluga	um	apê	nos	Jardins.	Ela	sabe	que	o	ideal	é	um	carinha	bonzinho,	que	lhe
dá	segurança,	que	pode	ser	um	grande	pai.	Liga	pro	ex,	o	primeiro	amor,	que
conheceu	aos	23	anos,	largou	a	arquitetura	e	trabalha	com	o	pai,	que	fabrica
esmaltes.	Era	o	único	com	quem	trocava	e-mails	de	Barcelona.	Ela,	pouco	a
pouco,	o	seduz,	e	ele	se	deixa	levar.	Namoram.	Todos	os	amigos	recriminam:
“De	novo?!”	Foda-se	o	mundo.	Casam-se.	Nada	oficial;	ele	vai	morar	com	ela.

A	mulher	de	32	anos	apaixona-se	pelo	filho	que	acaba	de	nascer.	A	coisa
mais	fofa	do	mundo.	Casar	é	duro,	ela	descobre.	Casamento	é	outra	praia.	De
tombo	e	correntezas.	Casamento	é	insistir	num	projeto	contra	o	que	as	tentações
conspiram.	Vai	ao	cinema	quando	pode.	Ao	invés	de	assistir	ao	filme	do	ex-
namorado	cineasta,	que	estreava,	entra	na	sala	ao	lado.

A	mulher	de	33	anos	está	firme	no	trabalho,	tem	babá,	uma	infra	legal	e	o
marido	que	é	dedicado,	tão	apaixonado	pelo	filho,	que	até	dá	um	certo	ciúme.
Eles	não	têm	aquela	vida	sexual	de	antigamente.	Jogam	gamão	na	casa	de
amigos.	Não	querem,	de	jeito	nenhum,	que	o	filho	atrapalhe	a	rotina	de	um	casal



padrão.
A	mulher	de	34	anos	se	apaixona	pelo	novo	filhinho,	o	segundo,	que	figura,

que	lindura,	que	fofura...	O	casal	compra	uma	tevê	de	plasma	enorme,	com	um
som	potente.	Convidam	amigos.	Agora,	ele	cozinha,	abre	vinhos;	fez	até	curso
com	um	sommelier	famoso	e	comprou	aquela	geladeirinha	própria.	Pensam	em
construir	uma	piscina	nos	fundos	para	as	crianças.	No	Natal,	ela	dá	um	chapéu
de	chefe	de	cozinha	com	o	nome	dele	grafado.	Mas	não	ganha	presentes.	De
ninguém.

A	mulher	de	36	se	pergunta	se	é	ainda	apaixonada	pelo	marido	bonzinho.
Tem	sonhado	muito	com	outros	homens,	sonhos	eróticos	e	proibidos,	loucos	e
sem	sentido,	sonhos	que	nem	uma	sonhadora	entende.	Um	sonho	erótico	pode
perturbar	mais	do	que	uma	noite	de	amor,	porque	não	se	escolhe	o	personagem.
Através	do	Orkut,	acha	alguns	casos	do	passado.	Como	o	guitarrista	que
namorou,	que	atualmente	é	de	uma	igreja	fundada	por	surfistas.	Corresponde-se
com	ele.	Chega	a	marcar	um	encontro	numa	livraria.	Mas	ela	não	vai.	A	mulher
de	37	anos	tem	uma	rotina	estafante:	casa,	trabalho,	filhos,	marido,	academia,
pais	doentes,	a	construção	da	piscina,	que	nunca	termina,	e	cursos	de	mitologia.
Começa	a	ir	sozinha	aos	cinemas	às	tardes,	já	que	o	marido	vive	de	aeroporto	em
aeroporto.	Numa	tarde,	assiste	ao	segundo	filme	do	antigo	namorado	cineasta,	o
cara	com	quem	ela	teve	mais	afinidade,	a	última	paixão	antes	de	se	casar.	Ficou
possessa	quando	se	viu	na	personagem	do	filme.	O	enredo	era	sobre	ela!	Ele
também	não	a	esqueceu.	Possessa	e	vaidosa.	Na	calçada,	diante	do	pipoqueiro,
liga	para	ele.	Surpreendentemente,	ele	atende,	é	o	mesmo	número,	tem	ainda
aquela	voz	rouca,	que	acelera	o	seu	coração.	Ele	diz:	“Vem	pra	cá	agora!”	Ao
invés	disso,	ela	compra	pipoca	e	decide	fazer	terapia.

A	mulher	de	38	se	apaixona	pelo	terapeuta,	que,	a	informaram,	é	gay.	Mas
todos	se	apaixonam	pelo	terapeuta.	Ainda	mais	por	esse	lacaniano	gostoso	e
lindo	de	morrer.	Também,	por	que	foi	escolher	justo	ele?	Resolveram	discutir
esta	maluquice	numa	sessão,	quando,	antes	do	ponto	crítico,	ouve	a	confissão
que	a	abala:	o	terapeuta	também	está	apaixonado	por	ela.

A	mulher	de	39	anos	está	apaixonada	pelo	amante	lacaniano,	com	quem	se
encontra	semanalmente,	especialmente	nos	cinemas,	em	que	se	pegam	por	duas
horas	na	última	fileira	comendo	pipoca.	Há	um	ano,	cia	não	transa	com	o
marido.	Desconfia	que	o	marido	tem	outra.	Briga	com	o	amante.	Resolve	se
dedicar	à	família,	à	qualidade	de	vida,	ao	corpo:	malha,	corre,	faz	meditação,
massagem	e,	vez	por	outra,	um	ebó	para	Iansã.	para	de	comer	pipoca.

A	mulher	de	40	anos,	ao	acordar	numa	tarde	chuvosa,	encontra	O	marido	na
sala	com	três	malas,	que	diz:	“Precisamos	conversar.”	E	recebe	a	notícia	de	que
ele	está	apaixonado	por	uma	aeromoça	de	24	anos	da	BRA	e	vai	se	mudar	para	o



flat	dela.	Enquanto	ele	enumera	os	motivos,	ela	pensa:	“Da	BRA?!	Por	que	não
da	British	ou	Air	France?”	E	fala	uma	frase	que	causa	no	marido	um	ataque	de
risos:	“Agora	que	acabou	a	reforma	da	piscina?

A	mulher	de	41	anos	liga	para	o	terapeuta,	ex-amante,	sai	com	ele	e	diz	que
quer	ter	um	filho.	O	cara,	apesar	de	lacaniano	maduro,	dá	um	sumidão	sem
classe.

A	mulher	de	42	anos	sai	com	as	amigas	para	beber	e	dançar.	Vai	a	lugares	de
gente	jovem,	recebe	cantadas	de	moleques,	sai	com	alguns	deles:	um	escritor
bissexual	de	25	anos,	um	DJ	dinamarquês	todo	tatuado,	um	judeu	que	toca	salsa
no	piano	de	um	bar	cubano.

Aos	43	anos,	tomando	café	nos	Jardins,	reencontra	o	ex-namorado,	o
cineasta,	que	está	com	o	terceiro	longa	a	caminho	de	Cannes.	Tomam	quatro
cafés.	Falam	de	todos	os	filmes	que	viram	na	década.	Ele	finalmente	pergunta
por	que	ela	o	largou.	Ela	sugere	pedir	a	conta.	Vão	a	um	motel	imediatamente.
Vão	para	Cannes	dois	dias	depois;	ele	faz	parte	do	festival	de	cinema.	Ela	se
diverte	com	o	glamour	da	cidade,	com	toda	a	atenção	que	recebem	e	com	o
charme	e	as	gentilezas	do	ex.	Mas	detesta	seu	terceiro	filme,	que	passa	na	mostra
paralela.	Detesta	tanto,	que	volta	na	manhã	seguinte	para	São	Paulo.

O	cineasta	brasileiro	de	três	longas	sorri	quando	lê	o	bilhete	entregue	no
hotel	com	um	champanhe	e	flores	da	acompanhante	pedindo	desculpas,
afirmando	que	aquele	mundo	não	era	dela,	que	ela	ficou	lisonjeada	pelo	convite,
que	a	França	é	tudo,	mas	que	voltava	para	a	sua	vida	e	filhos.	Ele	sabe	que	ela
não	gostou	do	filme.	Sentiu	isso	na	première	e	no	jantar	posterior.	Ele	nem
pensou	em	fazer	as	malas,	correr	para	o	aeroporto.	Não	deixaria	sua	agente	para
trás,	que	montara	uma	agenda	com	encontros	importantes,	contratos,	roteiristas,
produtores	e	um	café	da	manhã	com	Scarlett	Johansson,	que	falou	sem	parar,
enquanto	ele	se	lembrava	da	ex.

Fim	do	festival.	Ele	pega	o	avião	para	o	Brasil.	Em	São	Paulo,	dirige-se
direto	para	a	casa	da	mulher	de	43	anos	que	tanto	ama.	Abre	a	porta	um	menino
num	skate,	seguido	por	um	menor	vestido	de	Batman.	Aparece	a	mãe	que,	ao	vê-
lo,	sorri	sem	graça.	Ele	entrega	uma	pilha	de	recortes	de	jornal.	Ela	lê	de	relance.
São	críticas	em	várias	línguas	arrasando	com	o	filme.	Ela	ri	e	apresenta	os	filhos.
O	almoço	está	na	mesa.	A	mulher	de	43	anos	então	pergunta	por	que	o	cineasta
de	três	longas	não	se	junta	a	eles.

Pro	beleléu



ANDRÉ	SANT’ANNA

Detesto	São	Paulo.
Antes	eu	gostava	quando	eu	era	do	Rio	e	eu	vinha	pra	São	Paulo	ver	show	da

Vanguarda	Paulista	e	eu	saía	de	noite	e	eu	era	muito	jovem	e	eu	estava
aprendendo	a	tocar	contrabaixo	e	eu	era	mineiro	e	eu	tenho	uns	tios	que	são
mineiros	e	moram	em	São	Paulo	há	muito	tempo	e	eles	são	músicos	e	eu	queria
ser	músico	que	nem	eles,	os	meus	tios,	e	eu	saía	de	noite	com	o	meu	tio	que
tinha	uns	amigos	que	eram	da	Vanguarda	Paulista	e	tinha	o	Gigante	que	era
amigo	do	meu	tio	e	tocava	com	o	Itamar	Assumpção	e	eu	fui	no	ensaio	do	Itamar
Assumpção	com	o	meu	tio	no	dia	que	a	Elis	Regina	morreu	e	de	noite	fazia	um
frio	que	eu	achava	gostoso	e	eu	botava	uns	casacos	que	eram	muito	bonitos	e
elegantes	que	só	dava	pra	eu	usar	quando	eu	vinha	pra	São	Paulo	e	eu	achava
que	São	Paulo	era	igual	Nova	York	e	eu	ia	em	vários	bares	e	eu	ia	no	Teatro
Municipal	ver	o	Macunaíma	do	Antunes	Filho	e	eu	ia	no	camarim	do	teatro
porque	o	Antunes	era	amigo	do	meu	pai	e	era	de	São	Paulo	e	a	mulher	do	meu
tio	era	atriz	do	Macunaíma	e	eu	ficava	vendo	as	atrizes	paulistas	do	Antunes	que
ficavam	peladas	andando	pelo	camarim	achando	normal	ficarem	peladas	na
minha	frente	e	eu	ficava	maluco	porque	eu	nunca	tinha	trepado	e	aquelas
mulheres	de	São	Paulo	eram	as	mulheres	que	eu	queria	ter	e	eu	batia	muita
punheta	pensando	nelas	e	eu	queria	muito	vir	morar	em	São	Paulo	porque	no	Rio
não	tinha	Vanguarda	Paulista,	não	tinha	o	grupo	do	Antunes,	não	tinha	aquele
frio	gostoso	de	noite,	não	parecia	com	Nova	York	e	as	meninas	do	Rio	eram
gostosas	de	biquíni,	todas	bronzeadas,	mas	não	tinham	aquele	lance	de	ficar	com
casacos	elegantes	de	noite	vendo	shows	de	vanguarda	e	eu	fui	uma	vez	naquele
lugar	do	Nelson	Motta	lá	no	Pão	de	Açúcar	pra	ver	um	show	do	Arrigo	e	os
cariocas	ficaram	jogando	latas	de	cerveja	no	palco	e	eu	fiquei	pensando	que	o
Rio	era	uma	província	e	ficou	pior	ainda	quando	aqueles	grupos	de	rock
começaram	a	aparecer	e	ninguém	gostava	mesmo	da	Vanguarda	Paulista	só	eu	e
os	paulistas	aí	eu	fiquei	sendo	paulista	de	coração.	Eu	tinha	um	grupo	de
vanguarda	no	Rio	de	Janeiro	e	saiu	uma	matéria	no	Jornal	do	Brasil	lançando	a
Vanguarda	Carioca.	Eu	era	da	Vanguarda	Carioca	e	eu	tinha	uma	banda	igual	à
banda	do	Arrigo	e	eu	era	o	Arrigo	e	namorava	a	cantora	da	banda	que	tinha	uma
voz	aguda	e	era	igual	a	Tetê	Espíndola	e	a	gente	sempre	tocava	no	Circo	Voador
e	eu	achava	que	o	Rio	ia	melhorar	e	ficar	igual	a	São	Paulo.

Eu	adorava	São	Paulo.
Eu	vim	morar	em	São	Paulo	no	ano	de	1992	quando	eu	voltei	da	Alemanha	e

o	Collor	era	presidente	e	todo	mundo	estava	sem	dinheiro	e	o	Rio	estava	muito
pobre	e	eu	trabalhava	com	publicidade	e	as	agências	de	publicidade	do	Rio



estavam	fechando	porque	o	Rio	é	mais	pobre	do	que	São	Paulo	porque	São
Paulo	é	uma	cidade	que	foi	inventada	só	pro	pessoal	fazer	uma	grana	e	eu	vim
fazer	uma	grana	em	São	Paulo	e	eu	achava	que	São	Paulo	era	a	cidade	mais
parecida	com	Berlim	que	é	a	cidade	que	eu	mais	gosto	e	que	é	muito	mais
bacana	que	Nova	York	e	muito	melhor	do	que	o	Rio	mas	aí	eu	reparei	que	não
era	bem	assim,	que	o	Arrigo	tinha	sumido,	não	tinha	mais	Vanguarda	Paulista,	só
tinha	gente	tentando	ganhar	dinheiro	e	eu	não	tinha	mais	banda	e	eu	não	era	mais
de	vanguarda	e	eu	trabalhava	numa	firma	deprimente	e	as	paulistas	da	firma	e	da
Faria	Lima	não	tinham	deselegância	discreta	porra	nenhuma	e	a	poluição	fazia
meus	olhos	ficarem	ardendo	e	todo	mundo	ficava	só	trabalhando	e	ganhando
dinheiro	e	bebendo	chopes	depois	do	trabalho	e	aqueles	paulistas	eram	todos
muito	caretas	com	aqueles	cortes	de	cabelo	caretas	que	os	chefes	das	firmas
gostam,	e	aquelas	mulheres	caretas	com	aqueles	conjuntinhos	caretas	de	andar
na	Avenida	Paulista	na	hora	do	almoço,	indo	para	aqueles	restaurantes	de	quilo
caretas	e	eu	sofria	tanto	com	tanta	saudade	do	Rio	e	dos	meus	amigos	cariocas
de	vanguarda	e	de	São	Paulo	quando	São	Paulo	era	de	vanguarda	e	eu	andava
tanto	de	ônibus	e	ficava	tanto	tempo	no	trânsito	com	aqueles	paulistas	e	eu	morei
numa	rua	que	só	tinha	ferro-velho	e	tinha	uma	favela	sem	charme	atrás	da	casa
do	amigo	onde	eu	morava	e	até	a	favela	de	São	Paulo	era	careta	e	eu	não	via
Nova	York	em	lugar	nenhum	e	dava	vontade	de	chorar	só	de	ver	uma	imagem	do
Pão	de	Açúcar	na	televisão	e	eu	não	conhecia	ninguém	em	lugar	nenhum	e	eu
nunca	mais	vi	um	show	do	Itamar	Assumpção	e	eu	passei	muitos	anos	assim	sem
nada	de	vanguarda,	só	firma,	só	restaurante	de	quilo,	só	Paulo	Maluf	que	é	uma
das	coisas	mais	paulistas	que	há	e	eu	ficava	com	muita	vontade	de	eu	ir	morar	no
Rio	de	novo	e	eu	fui	trabalhar	no	Rio	e	os	meus	amigos	de	vanguarda	não	eram
mais	de	vanguarda	e	trabalhavam	numas	firmas	e	ganhavam	muito	mal	e	eu
ganhava	muito	mais	dinheiro	em	São	Paulo	do	que	no	Rio	e	eu	detesto	dinheiro.

Adoro	São	Paulo.
Antes	eu	detestava	quando	eu	achava	que	o	Rio	era	muito	melhor	até	que	eu

percebi	que	as	coisas	não	são	bem	assim,	quando	eu	percebi	que	eu	sempre
preferia	outra	cidade	do	que	aquela	cidade	na	qual	eu	estava	morando	antes	e
quando	deu	tudo	errado	naquele	emprego	que	me	levou	de	volta	para	o	Rio	e	eu
voltei	de	novo	pra	São	Paulo	pra	fazer	uma	grana	e	eu	comecei	a	reparar	num
monte	de	coisa	boa	que	eu	acho	bom	em	São	Paulo,	que	nem	a	Rua	Augusta	e	a
Avenida	Paulista	iluminada	de	noite	no	inverno	e	o	fato	de	São	Paulo	ser	uma
das	maiores	cidades	do	mundo	e	ser	um	mundo	tão	grande	e	tão	impossível	de
conhecer	inteiro	e	o	centro	da	cidade	que	é	muito	louco	e	o	provincianismo
muito	grande,	tão	grande	que	chega	a	ser	até	moderno	e	os	paulistas	que	são
meio	provincianos,	mas	de	um	provincianismo	simpático	na	fila	pra	ver	filme	do



Godard	que	ninguém	gosta	mais	só	eu	e	uns	paulistas	provincianos	modernos	e
as	músicas	do	Beleléu,	que	é	o	Itamar	Assumpção	falando	de	São	Paulo	à	meia-
noite	e	o	sol	alaranjado	morrendo	atrás	dos	prédios	que	nunca	acabam	no
horizonte	sem	oceano	e	o	zeppelin	que	fica	passando	na	minha	janela	e	o
silêncio	dos	feriados	e	a	noite	alaranjada	e	as	avenidas	marginais	alaranjadas	na
madrugada	e	a	solidão	que	dói	tanto	e	eu	fico	sentindo	que	há	poesia	em	toda
parte	e	o	Itamar	Assumpção	morreu	e	São	Paulo	ficou	tão	sozinha	à	meia-noite	e
eu	e	São	Paulo	somos	tão	sozinhos	e	o	universo	é	tão	sozinho	e	a	poesia	é	uma
coisa	dos	sozinhos	e	eu	em	São	Paulo	gostando	de	sentir	essa	dor	do	Beleléu	que
morreu	e	da	vanguarda	que	acabou	e	daquele	tempo	que	eu	adorava	São	Paulo,
aquele	tempo	que	eu	detestava	São	Paulo.	Foi	tudo	pro	Beleléu	aqui	no	meu
coração	em	São	Paulo.



Um	casal	feliz

DANUZA	LEÃO

Era	um	fim	de	tarde	entre	o	Natal	e	o	Ano-Novo,	e	caía	uma	chuva	fininha
que	não	dava	um	minuto	de	trégua,	como	acontece	no	inverno	de	Paris.	O
boulevard	St.	Germain	estava	todo	iluminado,	as	vitrines	uma	verdadeira	festa,	e
um	casalzinho	jovem	parou	diante	de	uma	delas	para	olhar.

Estava	claro	que	eles	vinham	de	uma	cidade	pequena	para	o	fim	de	ano	em
Paris;	todo	mundo	andava	rápido	para	não	se	molhar,	mas	eles	nem	ligavam,	tão
embevecidos	estavam	com	o	que	viam.	Detalhe:	a	loja	era	de	roupas	e	acessórios
e	na	vitrine	não	havia	o	preço	de	nada.

Depois	de	conversarem	muito	tempo,	bem	baixinho,	eles	entraram;	entraram,
veio	uma	vendedora,	ela	pediu	para	ver	uma	echarpe	e	procurou	um	espelho	para
ver	como	ficava.

A	vendedora	foi	junto	e	houve	uma	longa	sessão	em	que	foram	mostradas	as
diversas	formas	de	usar	uma	echarpe:	fazendo	duas	voltas	em	torno	do	pescoço	e
deixando	as	pontas	nas	costas;	dando	um	nó	do	lado	e	jogando	uma	ponta	para	a
frente	e	a	outra	para	trás;	sobre	a	cabeça,	cruzando	na	parte	da	frente	do	pescoço;
enrolada	na	alça	da	bolsa;	por	dentro	do	casaco	e	as	mil	outras	que	todas	as
mulheres	já	nascem	sabendo	—	como	ela.	Mas	eles	deveriam	estar	de	acordo,	os
dois,	para	que	a	compra	fosse	feita.	Estava	claro	que	eram	casados	há	pouco
tempo	e	se	amavam.

Detalhe:	em	países	ricos	como	a	França,	a	compra	de	uma	echarpe	é	uma
coisa	banal	e	rápida	—	e	aquela	nem	custava	caro	—,	mas	para	o	jovem	casal,
via-se,	era	uma	transação	importante,	e	uma	mulher	que	ama	não	faz	uma
compra	dessas	sem	a	opinião	do	marido.

A	vendedora	foi	atender	outro	tipo	de	clientes,	aquelas	que	em	um	minuto
decidem	se	compram	ou	não,	se	era	sim	tiravam	o	cartão	de	crédito,	pagavam	e
saíam,	mas	o	casal	tinha	todo	o	tempo	do	mundo	e	trocava	ideias	sobre	se
deviam	ou	não	levar	a	echarpe.	Afinal,	estavam	em	Paris,	e	provavelmente
aquele	seria	o	presente	de	viagem	dele	para	ela.	A	vendedora	percebeu	que	devia
deixá-los	em	paz	e	eles	olharam	a	loja	inteira	—	sempre	com	a	echarpe	na	mão.

Ela	voltou	para	a	frente	do	espelho	—	com	ele	ao	lado	—,	fez	mais	algumas
experiências	de	como	poderia	usá-la,	os	dois	se	olharam	e	tomaram	a	decisão:
iam	comprar.	Procuraram	a	vendedora	e	ele	—	ele	—	disse	que	haviam



resolvido.	A	echarpe	foi	embrulhada	em	papel	de	seda	e	colocada	numa	sacola
de	papel	grosso,	e	não	na	costumeira	sacola	vermelha	de	tecido	com	o	logotipo
da	loja,	para	ser	protegida	da	chuva.	A	conta	foi	paga	com	cartão,	e	na	hora	de	ir
embora	a	moça	perguntou	baixinho	à	vendedora	se	não	poderia	botar	dentro	da
sacola	de	papel	a	sacola	de	algodão	vermelho,	para	levar	de	recordação	—	o	que
foi	feito.

Eles	saíram	debaixo	da	chuva	que	caía	um	pouco	mais	forte,	de	mãos	dadas,
mais	felizes	do	que	se	tivessem	comprado	o	mais	valioso	diamante	da	mais
luxuosa	joalheria	da	cidade,	e	quem	acompanhou	tudo	teve	um	pequeno	aperto
no	coração	e	uma	inexplicável	e	rápida	vontade	de	chorar.

Gente	simples,	ingênua	e	feliz	às	vezes	provoca	essas	reações	bobas.

Pessoas	habitadas

MARTHA	MEDEIROS

Estava	conversando	com	uma	amiga,	dia	desses.	Ela	comentava	sobre	uma
terceira	pessoa,	que	eu	não	conhecia.	Descreveu-a	como	sendo	boa	gente,
esforçada,	ótimo	caráter.	“Só	tem	um	probleminha:	não	é	habitada.”	Rimos.	E
uma	expressão	coloquial	na	França	—	habité	—	mas	nunca	tinha	escutado	por
estas	paragens	e	com	este	sentido.	Lembrei-me	de	uma	outra	amiga	que,	de
forma	parecida,	também	costuma	dizer	“aquela	ali	tem	gente	em	casa”	quando	se
refere	a	pessoas	que	fazem	diferença.

Uma	pessoa	pode	ser	altamente	confiável,	gentil,	carinhosa,	simpática,	mas
se	não	é	habitada,	rapidinho	coloca	os	outros	pra	dormir.	Uma	pessoa	habitada	é
uma	pessoa	possuída,	não	necessariamente	pelo	demo,	ainda	que	satanás	esteja
longe	de	ser	má	referência.	Clarice	Lispector	certa	vez	escreveu	uma	carta	a
Fernando	Sabino	dizendo	que	faltava	demônio	em	Berna,	onde	morava	na
ocasião.	A	Suíça,	de	fato,	é	um	país	de	contos	de	fada	onde	tudo	funciona,	onde
todos	são	belos,	onde	a	vida	parece	uma	pintura,	um	rótulo	de	chocolate.	Mas
falta	uma	ebulição	que	a	salve	do	marasmo.	Retornando	ao	assunto:	pessoas
habitadas	são	aquelas	possuídas	por	si	mesmas,	em	diversas	versões.	Os
habitados	estão	preenchidos	de	indagações,	angústias,	incertezas,	mas	não	são
menos	felizes	por	causa	disso.	Não	transformam	suas	“inadequações”	em
doença,	mas	em	força	e	curiosidade.	Não	recuam	diante	de	encruzilhadas,	não	se
amedrontam	com	transgressões,	não	adotam	as	opiniões	dos	outros	para	facilitar
o	diálogo.	São	pessoas	que	surpreendem	com	um	gesto	ou	uma	fala	fora	do



script,	sem	nenhuma	disposição	para	serem	bonecos	de	ventríloquos.	Ao
contrário,	encantam	pela	verdade	pessoal	que	defendem.	Além	disso,	mantêm
com	a	solidão	uma	relação	mais	do	que	cordial.

Então	são	as	criaturas	mais	incríveis	do	universo?	Não	necessariamente.
Entre	os	habitados	há	de	tudo,	gente	fenomenal	e	também	assassinos,	pervertidos
e	demais	malucos	que	não	merecem	abrandamento	de	pena	pelo	fato	de	serem,
em	certos	aspectos,	bastante	interessantes.	Interessam,	mas	assustam.
Interessam,	mas	causam	dano.	Eu	não	gostaria	de	repartir	a	mesa	de	um
restaurante	com	Hannibal	Lecter,	“The	Cannibal”,	ainda	que	eu	não	tenha	dúvida
de	que	o	personagem	imortalizado	por	Anthony	Hopkins	renderia	um	papo	mais
estimulante	do	que	uma	conversa	com,	sei	lá,	Britney	Spears,	que	só	tem	gente
em	casa	porque	está	grávida.	Zzzzzzzzzzz.

Que	tenhamos	a	sorte	de	esbarrar	com	seres	habitados	e	ao	mesmo	tempo
inofensivos,	cujo	único	mal	que	possam	fazer	é	nos	fascinar	e	nos	manter
acordados	uma	madrugada	inteira.	Ou	a	vida	inteira,	o	que	é	melhor	ainda.

Carta	aberta	para	um	amigo	além-mar

JOÃO	PAULO	CUENCA

Caro	Chico,	
li	o	e-mail	que	você	me	mandou	mas	não	tive	tempo	de	respondê-lo	antes.

Fico	feliz	em	saber	que	tudo	vai	bem	por	aí:	os	estudos,	o	trabalho	e	a	mulher.
Manda	beijo	pra	Ana.	Tenho	saudades	de	vocês,	temo	que	fiquem	por	aí	de	vez.
Há	dias	em	que	acho	que	seria	bom	negócio.	Lembro	que	você	estava	assustado
com	a	leitura	dos	jornais	brasileiros	pela	internet	e	me	perguntou	se	o	bicho
estava	pegando	mesmo	por	aqui.

Está,	não	está.	Tudo	continua	dando	um	jeito	diferente	de	continuar	igual.	Os
senhores	barrigudos	de	sunga	continuam	tomando	chope	no	boteco	da	esquina
da	Paissandu,	as	meninas	com	roupa	de	lycra	continuam	rebolando	pelos
quarteirões	e	os	sujeitos	continuam	cada	vez	mais	fortes	e	altos	—	se	continuar
assim,	nossos	netos	terão	2	metros	de	altura	e	130	quilos.	O	nosso	Mengão
continua	numa	eterna	hora	da	xepa,	sétimo	técnico	em	16	meses.	Fluminense
levou	o	título	do	estadual	num	jogo	roubado	(como	sempre)	e	a	seleção	do
Parreira	continua	com	o	jogo	embaçado.

A	maioria	dos	nossos	amigos	continua	encostada	na	casa	dos	pais,
reclamando	da	vida,	sem	bom	emprego	e	grana	no	bolso.	A	TV	continua	cada



vez	pior	e	cada	vez	mais	batendo	recordes	de	audiência,	80%	de	share,	retorno
total	de	mídia.	A	música	que	toca	na	rádio	continua	cada	vez	mais	conchavos	e
jabá.	A	polícia	continua	metendo	bala,	os	traficantes	também.	Lula,	Garotinha	e
César	continuam	agindo	como	três	patetas	do	inferno.	E	o	povo	na	mesmíssima:
esgarçado	no	meio	do	tiroteio.	A	coisa	aqui,	meu	caro,	tá	pretíssima.

Nunca	saí	tão	pouco	à	noite.	A	última	moda	são	aquelas	festinhas	anos	80,
lembra	delas?	Perderam	a	graça	em	95,	mas	ninguém	notou.	Por	semana	aqui	no
Rio	são	no	mínimo	dez.	Lotam	o	Circo	Voador.	No	século	passado,	o	Circo
lançava	tendência.	Hoje	em	dia	a	tendência	é	a	banda	cover	de	música	ruim.
Barrigudinhos	de	30	anos	que	não	viveram	adolescência	se	olham	no	espelho
retrovisor,	ajeitam	a	camisa	para	dentro	da	calça,	tentam	recuperar	tempo
perdido.	Adolescentes	difusos	pegam	nostalgia	emprestada	—	zumbis	de	olhar
ermo,	mendigando	sentido.	Tocando	o	gado,	os	organizadores	ganham	boa	grana
com	a	indigência	existencial	dos	outros.	E	quer	saber?	Estão	certíssimos.	Há	de
se	ganhar	o	qualquer	um	e	a	vida.

Sabe	aquela	música	do	Bob	Dylan,	“People	are	crazy	and	times	are
strange”?	Não	chego	a	ficar	raivoso	como	antes.	Você	deve	se	lembrar	como	eu
era,	Chico.	Hoje	só	consigo	sentir	vazio	e	pena.	Uma	enorme	pena	de	todos	nós.
Dos	coroas	filtrando	o	chope	dentro	de	suas	enormes	barrigas,	das	moças	e
marombados	feitos	de	lycra,	dos	chatos	do	Estação	Botafogo,	das
minicelebridades	da	internet	compartilhando	solidão	em	diários	insossos,	da
galera	se	esgoelando	ao	som	da	novidade	de	20	anos	atrás,	dos	velhos	jornalistas
e	sua	boêmia	enlatada,	dos	novos	jornalistas,	sem	sonho	ou	estofo,	e	dos	jovens
e	velhos	escritores,	compulsivos,	mascando	palavras	e	mascarando	vaidades.
Pena	dos	três	poderes:	policiais,	traficas	e	políticos.	Pena	do	povo	achando	que
não	tem	culpa,	que	não	é	com	eles	—	digo,	conosco.

De	vez	em	quando,	passa	um	filme	no	cinema	ou	ouço	um	disco	bom.	De
vez	em	quando,	gosto	de	levar	a	menina	para	dançar	e	às	vezes	dá	para	ir	a	um
lugar	que	não	esteja	cheio	de	babacas.	Fazemos	um	casal	bonito	e	a	amo	como
um	pobre	desesperado.	Eu	a	transformei	em	personagem	de	crônica	e	os	leitores
gostam	mais	dela	do	que	de	mim.	Pedem	crônicas	e	mais	crônicas	sobre	a
menina	triste	de	olhos	verdes.	Estão	certíssimos.	Eu	também	gosto	mais	dela.

Você	contou	que	viu	um	cara	muito	parecido	comigo	no	metrô	de	Londres.
Pois	talvez	tenha	sido	eu.	Se	o	encontrar	de	novo,	diga	que	preciso	de	uma
horinha	comigo	mesmo.	Sabe	quando	o	céu	escurece,	as	nuvens	pesam	sobre	as
nossas	cabeças,	o	ar	e	a	luz	do	sol	ficam	de	um	jeito	estranho	e	o	pessoal	fala
“vai	chover	pra	burro”?	Ando	assim:	quase	chovendo	pra	burro.

Novidade	mesmo	acho	que	só	o	novo	sistema	de	ar-condicionado	e
iluminação	do	Lamas.	Ficou	mais	bonito.	Resta	saber	se	aquele	odor



inconfundível	pós-Lamas,	de	cigarro	e	mofo,	vai	continuar.	O	perfume	do	Lamas
é	uma	tradição	aqui	em	casa.	Desculpa	tanta	chatice,	meu	amigo.

Acho	que	preciso	de	um	tempo	por	aí.	É	verdade	que	na	Inglaterra	não	existe
chope	gelado?	Estou	ficando	velho	cedo	demais.	Preciso	sentir	falta	do	chope
gelado.	E	da	paisagem.	Essa	cidade	é	muito	bonita	e	a	gente	se	acostuma.	Na
verdade,	se	acostuma	com	tudo,	não	é?	Boa	sorte	por	aí.	Manda	notícias.	E	não
me	leve	a	mal.	

Um	grande	abraço,	
JP.

Para	você	estar	passando	adiante

RICARDO	FREIRE

Este	artigo	foi	feito	especialmente	para	que	você	possa	estar	recortando	e
possa	estar	deixando	discretamente	sobre	a	mesa	de	alguém	que	não	consiga
estar	falando	sem	estar	espalhando	essa	praga	terrível	da	comunicação	moderna,
o	futuro	do	gerúndio.

Você	pode	também	estar	passando	por	fax,	estar	mandando	pelo	correio	ou
estar	enviando	pela	Internet.	O	importante	é	estar	garantindo	que	a	pessoa	em
questão	vá	estar	recebendo	esta	mensagem,	de	modo	que	ela	possa	estar	lendo	e,
quem	sabe,	consiga	até	mesmo	estar	se	dando	conta	da	maneira	como	tudo	o	que
ela	costuma	estar	falando	deve	estar	soando	nos	ouvidos	de	quem	precisa	estar
escutando.

Sinta-se	livre	para	estar	fazendo	tantas	cópias	quantas	você	vá	estar	achando
necessárias,	de	modo	a	estar	atingindo	o	maior	número	de	pessoas	infectadas	por
essa	epidemia	de	transmissão	oral.

Mais	do	que	estar	repreendendo	ou	estar	caçoando,	o	objetivo	deste
movimento	é	estar	fazendo	com	que	esteja	caindo	a	ficha	nas	pessoas	que
costumam	estar	falando	desse	jeito	sem	estar	percebendo.

Nós	temos	que	estar	nos	unindo	para	estar	mostrando	a	nossos	interlocutores
que,	sim!,	pode	estar	existindo	uma	maneira	de	estar	aprendendo	a	estar	parando
de	estar	falando	desse	jeito.

Até	porque,	caso	contrário,	todos	nós	vamos	estar	sendo	obrigados	a	estar
emigrando	para	algum	lugar	onde	não	vão	estar	nos	obrigando	a	estar	ouvindo
frases	assim	o	dia	inteirinho.

Sinceramente:	nossa	paciência	está	estando	a	ponto	de	estar	estourando.	O



próximo	“Eu	vou	estar	transferindo	a	sua	ligação”	que	eu	vá	estar	ouvindo	pode
estar	provocando	alguma	reação	violenta	da	minha	parte.	Eu	não	vou	estar	me
responsabilizando	pelos	meus	atos.

As	pessoas	precisam	estar	entendendo	a	maneira	como	esse	vício	maldito
conseguiu	estar	entrando	na	linguagem	do	dia	a	dia.

Tudo	começou	a	estar	acontecendo	quando	alguém	precisou	estar	traduzindo
manuais	de	atendimento	por	telemarketing.	Daí	a	estar	pensando	que	“We’ll	be
sending	it	tomorrow”	possa	estar	tendo	o	mesmo	significado	que	“Nós	vamos
estar	mandando	isso	amanhã”	acabou	por	estar	sendo	só	um	passo.

Pouco	a	pouco	a	coisa	deixou	de	estar	acontecendo	apenas	no	âmbito	dos
atendentes	de	telemarketing	para	estar	ganhando	os	escritórios.	Todo	o	mundo
passou	a	estar	marcando	reuniões,	a	estar	considerando	pedidos	e	a	estar
retornando	ligações.

A	gravidade	da	situação	só	começou	a	estar	se	evidenciando	quando	o
diálogo	mais	coloquial	demonstrou	estar	sendo	invadido	inapelavelmente	pelo
futuro	do	gerúndio.

A	primeira	pessoa	que	inventou	de	estar	falando	“Eu	vou	tá	pensando	no	seu
caso”	sem	querer	acabou	por	estar	escancarando	uma	porta	para	essa	infelicidade
linguística	estar	se	instalando	nas	ruas	e	estar	entrando	em	nossas	vidas.

Você	certamente	já	deve	ter	estado	estando	a	estar	ouvindo	coisas	como	“O
que	cê	vai	tá	fazendo	domingo?”	ou	“Quando	que	cê	vai	tá	viajando	pra	praia?”
ou	“Me	espera,	que	eu	vou	tá	te	ligando	assim	que	eu	chegar	em	casa”.

Deus.	O	que	a	gente	pode	tá	fazendo	pra	que	as	pessoas	tejam	entendendo	o
que	esse	negócio	pode	tá	provocando	no	cérebro	das	novas	gerações?

A	única	solução	vai	estar	sendo	submeter	o	futuro	do	gerúndio	à	mesma
campanha	de	desmoralização	à	qual	precisaram	estar	sendo	expostos	seus
coleguinhas	contagiosos,	como	o	“a	nível	de”,	o	“enquanto”,	o	“pra	se	ter	uma
ideia”	e	outros	menos	votados.

A	nível	de	linguagem,	enquanto	pessoa,	o	que	você	acha	de	tá	insistindo	em
tá	falando	desse	jeito?

Meu	avô	foi	um	belo	retrato	do	malandro	carioca

ARNALDO	JABOR

Este	texto	é	sobre	ninguém.	Meu	avô	não	foi	ninguém.	No	entanto,	que
grande	homem	ele	foi	para	mim.	Meu	pai	era	severo	e	triste,	mal	o	via,	chegava



de	aviões	de	guerra	e	nem	me	olhava.	Meu	avô,	não.	Me	pegava	pela	mão	e	me
levava	para	o	Jockey,	para	ver	os	cavalinhos.	Foi	uma	figura	masculina
carinhosa	em	minha	vida.	Se	não	fosse	ele,	talvez	eu	estivesse	hoje	cantando
boleros	no	Crazy	Love,	com	o	codinome	Neide	Suely.

Meu	avô,	Arnaldo	Hess,	foi	um	belo	retrato	do	Brasil	dos	anos	40/50.	Era
um	malandro	carioca—em	volta	dele,	gravitavam	o	botequim,	a	gravata	com
alfinete	de	pérola,	o	sapato	bicolor,	o	cabelo	com	Gumex,	o	chapéu-palheta,	o
relógio	de	corrente,	seu	Patek	Phillipe	tão	invejado,	em	volta	dele	ressoava	a
língua	carioca	mais	pura	e	linda,	com	velhas	gírias	(“Essa	matula	do	Flamengo	é
turuna!”...).	Meu	avô	era	orgulhoso	de	viver	nesta	cidade	baldia	e	amada,	o	Rio
que	soava	nos	discos	de	78	rpm,	nas	ondas	do	rádio,	o	Rio	precário	e	poético,
dos	esfomeados	malandros	da	Lapa,	das	mulheres	sem	malho	e	de	seus
sofrimentos	românticos,	entre	varizes	e	celulite.	Antes	de	morrer,	ele	me	olhou,
já	meio	lelé,	e	disse	a	frase	mais	linda:	“É	chato	morrer,	seu	Arnaldinho,	porque
eu	nunca	mais	vou	à	avenida	Rio	Branco.”	Ali,	onde	ele	me	levava	para	tomar
refresco	na	Casa	Simpatia,	era	o	centro	de	seu	mundo.	Os	políticos	canalhas
populistas	que	estão	hoje	aí	querem	a	volta	do	passado	apenas	pelo	lado	“sujo”
do	atraso.	Mas	havia	também	uma	poética	do	atraso	—	na	Lapa,	no	Mangue,
havia	um	Rio	que,	com	poucas	migalhas,	fabricava	uma	urbanidade	pobre,	bela	e
democrática.

Ele	também	me	dava	aulas	de	sexo.	Contou-me	uma	vez	que	a	melhor
mulher	que	ele	teve	na	vida	tinha	sido	uma	“joão”.	Que	era	“joão”?	Esse	termo,
ainda	escravista,	designava	as	pretinhas	tão	pretinhas	que	tinham	o	pixaim	da
cabeça	ralo,	quase	carecas.	Eram	as	“joão”.	Pois	ele	me	disse:	“Foi	no	terreno
baldio,	ali	na	General	Belfort...	foi	o	melhor	nick	fostene	que	eu	tive...”
(Inventara	esse	nome	de	falso	inglês	de	cinema	americano	para	designar	a
cópula,	sendo	a	palavra	acompanhada	pelo	gesto	vaivém	de	bomba	de	“Flit”:
Nick	Fostene...)	Contava	isso	a	um	menino	de	dez	anos,	a	quem	ele	dava
cigarros	e	ensinava	(a	mim	e	ao	Cláudio	Acylino,	meu	primo)	a	pegar	bonde	no
estribo,	andando.	Me	apresentou	sua	amante,	uma	mulher	ruiva	chamada
Celeste,	que	me	beijava	trêmula	e	carente	como	uma	avó	postiça	e	que,	sendo	de
“boa	família”	(ele	me	falava	disso	com	uma	ponta	de	orgulho),	“nunca	se	metera
em	sua	vida	familiar	oficial”.	Isso	ele	dizia	com	os	olhos	machistas	molhados	de
gratidão.	Ou	seja,	ele	me	ensinava	tudo	errado	e	com	isso	me	salvou.

Quase	analfabeto,	vivera	grudado	com	a	turma	dos	intelectuais	da	Colombo,
babando	com	os	trocadilhos	de	Emilio	de	Menezes,	Olavo	Bilac,	Agripino
Grieco	nos	anos	20,	o	que	lhe	deu	um	fascinado	amor	às	letras	que	não	lia,	mas
que	o	fez	trazer-me	sempre	um	livro	novo,	da	Rio	Branco,	junto	com	a	goiabada
cascão	e	o	catupiry.



Uma	vez,	já	mais	tarde,	eu	namorava	uma	moça	lindíssima	e	virgem	(claro)
mas	burrinha.	Reclamei	com	ele.	Resposta:	“Ah,	é	burrinha?	Você	quer
inteligência?	Então	vai	namorar	o	Santiago	Dantas!”	Quando	fomos	aos	sinistros
rendez-vous,	de	onde	nos	floresceram	as	primeiras	gonorreias,	nossos	pais
severos	bronquearam:	“Vocês	são	uns	porcos!”	Já	nosso	vovô	riu,	sacaneando:
“Poxa...	boas	mulheres,	hein...?”

Vovô	nos	ensinava	a	conversar	com	as	pessoas,	olho	no	olho.	Na	minha
família	de	classe	média,	celebravam-se	as	meias-palavras,	o	fingimento	de	uma
elegância	falsa,	de	uma	finesse	irreal.	Só	meu	avô	falava	com	os	vagabundos	da
rua,	com	os	botequineiros,	com	os	mata-mosquitos.	Enquanto	minha	família	toda
votava	histericamente	na	UDN,	em	pleno	delírio	golpista,	meu	avô	pegou	o
chapéu,	e	foi	votar.	Eu	fui	atrás	dele...	“Votar	em	quem?”	“No	Getúlio,	seu
Arnaldinho...	ele	gosta	do	povo	e	eu	sou	povo.”	“E	eu	sou	‘povo’	também,
vovô?”,	perguntei.	Ele	riu:	“Você	não;	você	tem	velocípede...”

Ele	me	levava	ao	Maracanã,	ele	me	levava	em	seu	ombro	para	ver	a	estrela
de	néon	da	cervejaria	Black	Princess	(até	hoje	me	brilha	esta	supernova	na
alma),	ele,	uma	vez,	deixou-me	ver	um	morto	na	calçada,	navalhado	no	peito
(“Parecia	a	fita	do	Vasco	da	Gama”,	ele	disse)	—	não	me	escondeu	a	tragédia.
Me	ensinou	tudo	errado	e	me	salvou...

Meu	avô	adorava	a	vida	e	usava	sempre	o	adjetivo	“esplêndido”,	tão	lindo	e
estrelado.	A	laranja	chupada	na	feira	estava	“esplêndida”,	a	jabuticaba,	a	manga-
carlotinha,	tudo	era	“esplêndido”	para	ele,	pobrezinho,	que	nunca	viu	nada;	sua
única	viagem	foi	de	trem	a	Curitiba,	de	onde	trouxe	mudas	de	pinheiros.
“Esplêndidas...”

No	fim	da	vida,	já	gagá,	eu	o	levava	ao	Jockey	para	ele	conversar	com	o
Ernani	de	Freitas,	o	amigo	tratador	de	cavalos,	que	lhe	dava	um	carinho
condescendente	com	sua	gagazice,	falando	de	cavalos	que	já	haviam	morrido.
“Hoje	corre	a	Tirolesa	ou	a	Garbosa?”,	perguntava.	“A	Tirolesa	está	machucada,
Arnaldo...”

Velho	gagá,	deu	para	dizer	coisas	profundíssimas.	Uma	vez,	já	nos	anos	70,
celebrei	para	ele	as	maravilhas	lisérgicas	do	LSD	que	eu	tomara.	Ele	me	ouviu
falar	em	“delírio	de	cores”,	“lucy	in	the	skies”	e	comentou:	“Cuidado,
Arnaldinho,	pois	nada	é	só	bom...”	Outra	vez,	vendo	passar	um	super-ripongão
sujo,	“bicho-grilo	brabo”,	comentou:	“Olha	lá.	Um	sujeito	fingindo	de	mendigo
para	esconder	que	realmente	é...!”

Há	dois	anos,	na	exumação	de	um	parente,	o	coveiro	colocou	várias	caixas
de	ossos	em	cima	do	túmulo.	Numa	delas,	estava	escrito	a	giz:	“Arnaldo	Hess.”
Não	resisti	e	levantei	de	leve	a	tampa	de	zinco.	Estavam	lá	os	ossos	de	vovô.	Vi
um	fêmur,	tíbias,	que	eu	toquei	com	a	mão.	Vocês	não	imaginam	a	infinita



alegria	de,	por	segundos,	encostar	em	meu	avô	querido.	Eu	estava	com	ele	de
novo	em	1952,	sob	o	céu	azul	do	Rio.

Meu	avô	não	era	ninguém.	Mas	nunca	houve	ninguém	como	ele.

Da	arte	de	falar	mal

CARLOS	HEITOR	CONY

Durante	anos,	mantive	no	Correio	da	Manhã,	num	canto	da	capa	do	segundo
caderno,	um	espaço	assim	intitulado:	“Da	Arte	de	Falar	Mal.”

Até	hoje	me	perguntam	a	razão	de	uma	rubrica	que,	entre	outras	coisas,	me
levou	para	a	prisão	seis	vezes	por	delito	de	opinião.	Num	dos	interrogatórios	a
que	fui	submetido,	o	coronel	que	presidia	o	IPM	(Inquérito	Policial	Militar)	quis
saber	por	que	eu	falava	tão	mal	do	regime	militar	que	então	se	instalava.	Eu
respondi	que	não	podia	mudar	o	título	da	minha	coluna,	falando	bem	de	qualquer
coisa.

Mas	a	ideia	do	título	não	foi	minha.	Devo-a	a	Maura	Cançado	Lopes,	colega
no	suplemento	dominical	do	Jornal	do	Brasil,	um	caderno	dedicado	às	artes,
que,	depois	de	algum	tempo,	já	em	sua	fase	terminal,	saía	pontualmente	aos
sábados.	Ela	escrevia	contos	maravilhosos,	chamou	a	atenção	das	editoras,	teve
dois	livros	publicados,	que	receberam	crítica	consagradora.	Hospício	e	Deus	foi
colocado	à	altura	de	Clarice	Lispector,	que	aliás	a	admirava.	Escreveu	também	O
Sofredor	do	Ver	—	um	dos	melhores	que	já	li	em	minha	vida.

Maura	namorava	Luiz	Reis,	o	Cabeleira,	parceiro	de	Haroldo	Barbosa	em
“Cara	de	Palhaço”	e	“Momentos	São”,	dois	sucessos	absolutos	daquela	época,
gravados	por	Elizeth	Cardoso.	Um	dia,	quis	sair	comigo.	Eu	tinha	um	Hudson
conversível,	ela	me	perguntou	se	eu	era	rico,	se	eu	podia	comprar	um	navio.
Respondi	que	sim	—	e	ela	colocou	essa	cena	em	seu	romance,	com	meu	nome	e
tudo.

Mas	foi	nessa	mesma	tarde	que	ela	me	fez	parar	na	Urca,	diante	da	baía	que
entardecia,	e	me	explicou:	“Chamei	você	para	falarmos	mal	de	todo	mundo.
Falar	mal	é	uma	arte.”

Nem	lembro	mais	de	quem	falamos	mal.	Creio	que	não	tenha	escapado
ninguém,	a	começar	pelo	pessoal	do	JB:	Décio	Pignatari,	Reynaldo	Jardim,
Ferreira	Gullar,	Oliveira	Bastos,	Walmir	Ayala,	Mário	Pedrosa,	Carlinhos	de
Oliveira,	os	irmãos	Campos,	José	Lino	Grünewald,	Assis	Brasil,	José	Louzeiro,
não	abrimos	exceção	nem	para	o	doce	Mário	Faustino,	que	havia	morrido	dias



antes.	Todos	nossos	amigos,	amigos	queridos	por	sinal.
Mais	ou	menos	na	mesma	época,	recebi	recado	de	um	vizinho	do	Posto	6	que

estava	gripado,	ardendo	em	febre,	mas	queria	me	ver.	Ele	não	tinha	carro	e	eu
guardava	o	meu	na	vaga	de	sua	garagem;	nunca	me	cobrou	aluguel	nem	carona,
pois	adorava	andar	de	ônibus.

Fui.	Encontrei-o	na	cama,	lendo	um	troço	complicado	que	depois	vim	a	saber
que	era	a	gramática	de	um	dialeto	do	Vietnã.	Embaixador	aposentado,	escritor	de
sucesso,	ele	gostava	de	aprender	coisas	inúteis	e	com	elas	escrevia	obras-primas.

—	Estou	aqui	—	disse.	—	Algum	recado?
—	Não.	Há	dias	que	não	falo	mal	de	ninguém.	Chamei-o	para	isso.
Três	horas	depois,	já	sem	febre,	ele	me	levou	até	a	porta	de	seu	apartamento.

Com	os	olhos	de	gato	acesos,	olhou-me	severamente	e,	com	o	orgulho	que	lhe
era	próprio	(referia-se	a	si	mesmo	sempre	na	terceira	pessoa),	admitiu:

—	Puxa!	Como	falamos	mal	de	todo	mundo!
Morreria	em	breve,	poucas	horas	depois	de	um	discurso	que	levou	mais	de

três	anos	para	ter	coragem	de	fazer	e	no	qual	só	falou	bem	dos	outros.	Acho	que
o	sacrifício	lhe	custou	a	vida.

Foi	ele	que	me	ensinou	a	regra	fundamental	da	arte	de	falar	mal:	“Só	fale
mal	dos	ausentes,	nunca	dos	presentes.”	Pode	parecer	uma	obviedade.	Mas	o
meu	amigo	e	vizinho	era	também	acusado	de	obviedades	geniais	em	sua	obra
literária.	Uma	de	suas	frases	mais	famosas	ainda	é	citada:	“Viver	é	muito
perigoso.”

Pulando	no	tempo	que	pulou	sobre	todos.	Morreu	o	jornal	em	que	trabalhava,
morreu	a	Maura,	morreu	o	meu	amigo	ex-embaixador,	morreu	até	o	doce	Mário
Faustino	num	desastre	de	avião.	Ninguém	é	imortal,	com	exceção	de	uma	amiga
famosa,	romancista	histórica,	que	me	quis	tornar	imortal	como	ela.

Hoje,	não	mais	se	fazem	aquelas	constrangedoras	visitas	aos	imortais,	antes
que	eles	morram.	Pelo	contrário,	a	afobação	de	um	candidato	à	imortal	idade	é
letal.	Adoentada,	sem	poder	sair	de	casa,	ela	me	pediu	pela	sobrinha	e	secretária
que	fosse	à	sua	casa	buscar	o	seu	voto.	E	evidente	que	fui,	pois	muito	queria	vê-
la.

Ela	me	recebeu	nordestinamente	afável.	Sentada	em	sua	cadeira	de	palhinha,
com	ares	de	senhora	de	engenho,	esticou-me	o	envelope	branco:

—	Toma.	Aqui	estão	os	meus	votos.	Agora	não	falemos	mais	em	literatura.
Vamos	falar	mal	de	todo	mundo!

Também	saí	tarde	de	sua	casa.	Não	deixamos	pedra	sobre	pedra	e,	seguindo	o
conselho	do	ex-embaixador,	só	falamos	mal	dos	ausentes,	que	era	o	restante	da
humanidade,	pois	em	sua	sala	só	havia	a	visitada	e	o	visitante.

Por	essas	e	outras,	sempre	admirei	o	Antônio	Callado,	que	definia	os



personagens	do	nosso	tempo	em	duas	categorias:	os	que	tinham	boa	presença	e
os	que	tinham	péssima	ausência.	Boa	presença	era	quando	todos	falavam	bem	de
um	sujeito	presente.	Péssima	ausência	era	quando,	ausente,	o	sujeito
monopolizava	a	conversa,	cada	qual	juntando	um	graveto	para	queimar	na	alegre
pira	da	maledicência.

E,	com	aquele	jeito	de	único	inglês	da	vida	real,	Callado	completava	a	sua
frase:	“O	mais	gostoso	de	tudo	isso	é	que	o	bom	presente	e	o	mau	ausente	são
sempre	a	mesma	pessoa.”

Bar	ruim	é	lindo,	bicho

ANTONIO	PRATA

Eu	sou	meio	intelectual,	meio	de	esquerda,	por	isso	frequento	bares	meio
ruins.	Não	sei	se	você	sabe,	mas	nós,	meio	intelectuais,	meio	de	esquerda,	nos
julgamos	a	vanguarda	do	proletariado,	há	mais	de	cento	e	cinquenta	anos.	(Deve
ter	alguma	coisa	de	errado	com	uma	vanguarda	de	mais	de	cento	e	cinquenta
anos,	mas	tudo	bem.)

No	bar	ruim	que	ando	frequentando	ultimamente	o	proletariado	atende	por
Betão	—	é	o	garçom,	que	cumprimento	com	um	tapinha	nas	costas,	acreditando
resolver	aí	quinhentos	anos	de	história.

Nós,	meio	intelectuais,	meio	de	esquerda,	adoramos	ficar	“amigos”	do
garçom,	com	quem	falamos	sobre	futebol	enquanto	nossos	amigos	não	chegam
para	falarmos	de	literatura.

—	O	Betão,	traz	mais	uma	pra	gente	—	eu	digo,	com	os	cotovelos	apoiados
na	mesa	bamba	de	lata,	e	me	sinto	parte	dessa	coisa	linda	que	é	o	Brasil.

Nós,	meio	intelectuais,	meio	de	esquerda,	adoramos	fazer	parte	dessa	coisa
linda	que	é	o	Brasil,	por	isso	vamos	a	bares	ruins,	que	têm	mais	a	cara	do	Brasil
que	os	bares	bons,	onde	se	serve	petit	gâteau	e	não	tem	frango	à	passarinho	ou
carne	de	sol	com	macaxeira,	que	são	os	pratos	tradicionais	de	nossa	cozinha.	Se
bem	que	nós,	meio	intelectuais,	meio	de	esquerda,	quando	convidamos	uma
moça	para	sair	pela	primeira	vez,	atacamos	mais	de	petit	gâteau	do	que	de
frango	à	passarinho,	porque	a	gente	gosta	do	Brasil	e	tal,	mas	na	hora	do	vamos
ver	uma	europazinha	bem	que	ajuda.

Nós,	meio	intelectuais,	meio	de	esquerda,	gostamos	do	Brasil,	mas	muito
bem	diagramado.	Não	é	qualquer	Brasil.	Assim	como	não	é	qualquer	bar	ruim.
Tem	que	ser	um	bar	ruim	autêntico,	um	boteco,	com	mesa	de	lata,	copo



americano	e,	se	tiver	porção	de	carne	de	sol,	uma	lágrima	imediatamente
desponta	em	nossos	olhos,	meio	de	canto,	meio	escondida.	Quando	um	de	nós,
meio	intelectuais,	meio	de	esquerda,	descobre	um	novo	bar	ruim	que	nenhum
outro	meio	intelectuais,	meio	de	esquerda	frequenta,	não	nos	contemos:	ligamos
pra	turma	inteira	de	meio	intelectuais,	meio	de	esquerda	e	decretamos	que	aquele
lá	é	o	nosso	novo	bar	ruim.

O	problema	é	que	aos	poucos	o	bar	ruim	vai	se	tornando	cult,	vai	sendo
frequentado	por	vários	meio	intelectuais,	meio	de	esquerda	e	universitárias	mais
ou	menos	gostosas.	Até	que	uma	hora	sai	na	Vejinha	como	ponto	frequentado
por	artistas,	cineastas	e	universitários	e,	um	belo	dia,	a	gente	chega	no	bar	ruim	e
tá	cheio	de	gente	que	não	é	nem	meio	intelectual	nem	meio	de	esquerda	e	foi	lá
para	ver	se	tem	mesmo	artistas,	cineastas	e,	principalmente,	universitárias	mais
ou	menos	gostosas.	Aí	a	gente	diz:	eu	gostava	disso	aqui	antes,	quando	só	vinha
a	minha	turma	de	meio	intelectuais,	meio	de	esquerda,	as	universitárias	mais	ou
menos	gostosas	e	uns	velhos	bêbados	que	jogavam	dominó.	Porque	nós,	meio
intelectuais,	meio	de	esquerda,	adoramos	dizer	que	frequentávamos	o	bar	antes
de	ele	ficar	famoso,	íamos	a	tal	praia	antes	de	ela	encher	de	gente,	ouvíamos	a
banda	antes	de	tocar	na	MTV.	Nós	gostamos	dos	pobres	que	estavam	na	praia
antes,	uns	pobres	que	sabem	subir	em	coqueiro	e	usam	sandália	de	couro,	isso	a
gente	acha	lindo,	mas	a	gente	detesta	os	pobres	que	chegam	depois,	de	Chevette
e	chinelo	Rider.	Esse	pobre	não,	a	gente	gosta	do	pobre	autêntico,	do	Brasil
autêntico.	E	a	gente	abomina	a	Vejinha,	abomina	mesmo,	acima	de	tudo.

Os	donos	dos	bares	ruins	que	a	gente	frequenta	se	dividem	em	dois	tipos:	os
que	entendem	a	gente	e	os	que	não	entendem.	Os	que	entendem	percebem	qual	é
a	nossa,	mantêm	o	bar	autenticamente	ruim,	chamam	uns	primos	do	cunhado
para	tocar	samba	de	roda	toda	sexta-feira,	introduzem	bolinho	de	bacalhau	no
cardápio	e	aumentam	cinquenta	por	cento	o	preço	de	tudo.	(Eles	sacam	que	nós,
meio	intelectuais,	meio	de	esquerda,	somos	meio	bem	de	vida	e	nos	dispomos	a
pagar	caro	por	aquilo	que	tem	cara	de	barato.)	Os	donos	que	não	entendem	qual
é	a	nossa,	diante	da	invasão,	trocam	as	mesas	de	lata	por	umas	de	fórmica
imitando	mármore,	azulejam	a	parede	e	põem	um	som	estéreo	tocando	reggae.
Aí	eles	se	dão	mal,	porque	a	gente	odeia	isso,	a	gente	gosta,	como	já	disse
algumas	vezes,	é	daquela	coisa	autêntica,	tão	Brasil,	tão	raiz.

Não	pense	que	é	fácil	ser	meio	intelectual,	meio	de	esquerda	em	nosso	país.
A	cada	dia	está	mais	difícil	encontrar	bares	ruins	do	jeito	que	a	gente	gosta,	os
pobres	estão	todos	de	chinelo	Rider	e	a	Vejinha	sempre	alerta,	pronta	para	encher
nossos	bares	ruins	de	gente	jovem	e	bonita	e	a	difundir	o	petit	gâteau	pelos
quatro	cantos	do	globo.	Para	desespero	dos	meio	intelectuais,	meio	de	esquerda
que,	como	eu,	por	questões	ideológicas,	preferem	frango	à	passarinho	e	carne	de



sol	com	macaxeira	(que	é	a	mesma	coisa	que	mandioca,	mas	é	como	se	diz	lá	no
Nordeste,	e	nós,	meio	intelectuais,	meio	de	esquerda,	achamos	que	o	Nordeste	é
muito	mais	autêntico	que	o	Sudeste	e	preferimos	esse	termo,	macaxeira,	que	é
bem	mais	assim	Câmara	Cascudo,	saca?).

—	O	Betão,	vê	uma	cachaça	aqui	pra	mim.	De	Salinas	quais	que	tem?
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Ser	gagá
Millôr	Fernandes
FERNADES,	Millôr.	Ser	gagá.	In:_.	Lições	de	um	ignorante.	4ª	ed.	Rio	de

Janeiro:	Paz	e	Terra,	1977.	p.	128-131.
Os	anos	1980
Sexo	e	assombrações
Ed	Mort	e	o	anjo	barroco
Luis	Fernando	Verissimo	Verissimo,	Luís	Fernando.	Ed	Mort	e	o	anjo

barroco.	In:_.	Ed	Mort	&	outras	histórias.	Porto	Alegre:	L&PM,	1983.	p.	79-82.
©	by	Luis	Fernando	Verissimo.

O	dia	em	que	nós	pegamos	Papai	Noel
João	Ubaldo	Ribeiro
RIBEIRO,	João	Ubaldo.	O	dia	em	que	nós	pegamos	Papai	Noel.	In:_.

Sempre	aos	domingos.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	1988.	p.	91-94.
Palavra	de	homem
Aldir	Blanc



BLANC,	Aldir.	Palavra	de	homem.	In:	_.	Um	cara	bacana	na	19ª:	contos,
crônicas	e	poemas.	Apresentação	de	Ivan	Lessa.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1996.	p.
23-26.

Deus	é	naja
Caio	Fernando	Abreu
ABREU,	Caio	Fernando.	Deus	é	naja.	In:	_.	Pequenas	epifanias.	Porto

Alegre:	Sulina,	1996.	p.	24-25.
Ter	ou	não	ter	namorado
Artur	da	Távola
TAVOLA,	Artur	da.	Ter	ou	não	ter	namorada.	In:_.	Amor	a	sim	mesmo.	Rio

de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	1984.
Então,	adeus!
Lygia	Fagundes	Telles
TELLES,	Lygia	Fagundes.	Então,	adeus!	In:	_.	Durante	aquele	estranho	chá.

Rio	de	Janeiro:	Rocco.	©	by	Lygia	Fagundes	Telles.
A	noite	em	que	os	hotéis	estavam	cheios
Moacyr	Scliar
SCLIAR,	Moacyr.	A	noite	em	que	os	hotéis	estavam	cheios.	In:	FISCHER,

Luís	Augusto	(seleção	e	prefácio).	Moacyr	Scliar.	São	Paulo:	Global,	2004.	p.
119-120.	(Coleção	Melhores	Crônicas/	direção	Edla	van	Steen).

Assombrações
Ivan	Ângelo
ÂNGELO,	Ivan.	Assombrações.	Veja	São	Paulo,	São	Paulo,	8	de	outubro	de

2003.	Disponível	em:	http://veja.abril.com.br/vejasp/081003/cronica.html
Acesso	em:	março	2007.

Velhos	conhecidos
João	Ubaldo	Ribeiro
RIBEIRO,	João	Ubaldo.	Velhos	conhecidos.	In:	_.	Sempre	aos	domingos.

Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	1988.	p.	165168.
Zero	grau	de	Libra
Caio	Fernando	Abreu
ABREU,	Caio	Fernando.	Zero	grau	de	Libra.	In:_.	Pequenas	epifanias.	Porto

Alegre:	Sulina,	1996.	p.	30-32.
Dialogando	com	o	público	leitor
João	Ubaldo	Ribeiro
RIBEIRO,	João	Ubaldo.	Dialogando	com	o	público	leitor.	In:_.	Sempre	aos

domingos.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	1988.	p.	215-218.
Os	anos	1990
A	vida	privada	virou	uma	comédia



O	pastel	e	a	crise
Otto	Lara	Resende
RESENDE,	Otto	Lara.	O	pastel	e	a	crise.	In:	SUZUKI	JUNIOR,	Martinas

(seleção).	Bom	dia	para	nascer,	crônicas.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,
1993.	p.	136.

Um	idoso	na	fila	do	Detran
Zuenir	Ventura
VENTURA,	Zuenir.	Um	idoso	na	fila	do	Detran.	In:_.	Crônicas	de	um	fim

de	século.	Rio	de	Janeiro:	Objetiva,	1999.	p.	25-27.	©	by	Zuenir	Ventura.
Grande	Edgar
Luis	Fernando	Verissimo
VERISSIMO,	Luis	Fernando.	Grande	Edgar.	In:_.	As	mentiras	que	os

homens	contam.	Rio	de	Janeiro:	Objetiva,	2001.	p.	13-17.	©	by	Luis	Fernando
Verissimo.

Mila
Carlos	Heitor	Cony
CONY,	Carlos	Heitor.	Mila.	In:	NESTROVSKI,	Arthur	(org.).	Figuras	do

Brasil:	80	autores	em	80	anos	de	Folha.	São	Paulo:	Publifolha,	2001.	p.	318-319.
Calcinhas	secretas	I	e	II
Ignácio	de	Loyola	Brandão
BRANDÃO,	Ignácio	de	Loyola.	Calcinhas	secretas	I	e	II.	In:_.	Calcinhas

secretas	e	outras	crônicas.	São	Paulo:	Ática,	2003.	p.	16-21.
Por	que	sonhas,	Minas?
Carlos	Drummond	de	Andrade
DRUMMOND,	Roberto.	Por	que	sonhas,	Minas?	In:	LOPES,	Carlos

Herculano	(seleção	e	prefácio).	Roberto	Drummond.	São	Paulo:	Global,	2005.	p.
57-58.	(Coleção	Melhores	Crônicas/	direção	Edla	van	Steen.)

Sobre	o	amor
Ferreira	Gullar
GULLAR,	Ferreira.	Sobre	o	amor.	In:	_.	A	estranha	vida	banal.	Rio	de

Janeiro:	José	Olympio,	1989.	p.	105-108.
Homem	que	é	homem
Luis	Fernando	Verissimo
VERISSIMO,	Luís	Fernando.	Homem	que	é	homem.	In:_.	As	mentiras	que

os	homens	contam.	Rio	de	Janeiro:	Objetiva,	2001.	p.	89-95.	©	by	Luis
Fernando	Verissimo.

Minhas	bunda
Mario	Prata
PRATA,	Mario.	Minhas	bunda.	In:_.	Minhas	tudo.	Rio	de	Janeiro:	Objetiva,



2001.	p.	73-76.
O	estrangeiro
Arthur	Dapieve
DAPIEVE,	Arthur.	O	estrangeiro.	In:	_.	Miúdos	metafísicos.	Rio	de	Janeiro:

Topbooks,	1999.	p.	231-234.	©	by	Arthur	Dapieve.
Essa	mocidade	de	hoje...
Marcos	Rey
REY,	Marcos.	Essa	mocidade	de	hoje...	In:	WERNECK,	Humberto

(organização,	introdução	e	notas).	Boa	companhia:	crônicas.	São	Paulo:
Companhia	das	Letras,	2005.	p.	201-204.

Zano
Otto	Lara	Resende
RESENDE,	Otto	Lara.	Zano.	In:	SUZUKI	JUNIOR,	Matinas	(seleção).	Bom

dia	para	nascer,	crônicas.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	1993.	p.	206.
Sexo	na	cabeça
Luis	Fernando	Verissimo
VERISSIMO,	Luis	Fernando.	Sexo	na	cabeça.	In:_.	Sexo	na	cabeça.	Rio	de

Janeiro:	Objetiva,	2002.	p.	11-13.	©	by	Luis	Fernando	Verissimo.
Os	anos	2000
Próxima	estação,	internet
Amor	é	prosa,	sexo	é	poesia
Arnaldo	Jabor
JABOR,	Arnaldo.	Amor	é	prosa,	sexo	é	poesia.	In:_.	Amor	é	prosa,	sexo	é

poesia.	Rio	de	Janeiro:	Objetiva,	2004.	p.	35-39.
Quando	as	mulheres	acordam
Xico	Sá
SÁ,	Xico.	Quando	as	mulheres	acordam.	Diário	de	Pernambuco,	Recife,	04

de	junho	de	2006.	Modos	de	macho	&	modinhas	de	fêmea;	O	Estado	do	Paraná,
Curitiba,	04	de	junho	de	2006.	Modos	de	macho	&	modinhas	de	fêmea;	Diário
do	Nordeste,	Fortaleza,	04	de	junho	de	2006.	Modos	de	macho	&	modinhas	de
fêmea.	04	de	junho	de	2006.	Disponível	em:	http://carapuceiro.zip.net/arch2006-
06-04_2006-06-10.html	Acesso	em:	março	2007.

Receita	da	amante	ideal
Carlos	Heitor	Cony
CONY,	Carlos	Heitor.	Receita	da	amante	ideal.	In:_.	O	tudo	e	o	nada.	São

Paulo:	Publifolha,	2004.	p.	226-228.	(Coleção	101	crônicas.)
Dê	uma	chance	ao	ser	humano
Tutty	Vasques
VASQUES,	Tutty.	Dê	uma	chance	ao	ser	humano.	Veja	Rio,	Rio	de	Janeiro,



18	de	janeiro	de	2006.	Disponível	em:
http://veja.abril.com.br/vejarj/180106/cronica.html	Acesso	em:	março	2007.

A	mulher	de
Marcelo	Rubens	Paiva	PAIVA,	Marcelo	Rubens.	A	mulher	de.	O	listado	de

S.Paulo,	São	Paulo,	2006.	Caderno	2.
Pro	Beleléu
André	Sant’Anna
SANT’ANNA,	André.	Pro	Beleléu.	Paralelos:	tendências,	literatura	e	outros

subtítulos.	[Rio	de	Janeiro],	outubro	de	2003.	Disponível	em:
www.paralelos.org/out03/000l42.html	Acesso	em:	março	2007.

Um	casal	feliz
Danuza	Leão
LEÃO,	Danuza.	Um	casal	feliz.	In:_.	As	aparências	enganam.	São	Paulo:

Publifolha,	2004.	p.	29-30.	(Coleção	101	crônicas).
Pessoas	habitadas
Martha	Medeiros
MEDEIROS,	Martha.	Pessoas	habitadas.	Revista	O	Globo,	Rio	de	Janeiro,

24	de	julho	de	2005.
Carta	aberta	para	um	amigo	além-mar
João	Paulo	Cuenca
CUENCA,	João	Paulo.	Carta	aberta	para	um	amigo	além-mar.	JB,	Rio	de

Janeiro,	30/04/05.	Caderno	B,	p.	2.
Bar	ruim	é	lindo,	bicho
Antonio	Prata
PRATA,	Antonio.	Bar	ruim	é	lindo,	bicho.	In:	WERNECK,	Humberto

(organização,	introdução	e	notas).	Boa	companhia:	crônicas.	São	Paulo:
Companhia	das	Letras,	2005.	p.	65-68.

Para	você	estar	passando	adiante
Ricardo	Freire
FREIRE,	Ricardo.	Para	você	estar	passando	adiante.	In:_.	The	best	of	xomas.

São	Paulo:	Mandarim,	2001.	p.	154-156.
Meu	avô	foi	um	belo	retrato	do	malandro	carioca
Arnaldo	Jabor
JABOR,	Arnaldo.	Meu	avô	foi	um	belo	retrato	do	malandro	carioca.	In:	.

Amor	éprosa,	sexo	é	poesia.	Rio	de	Janeiro:	Objetiva,	2004.	p.	23-27.
Da	arte	de	falar	mal
Carlos	Heitor	Cony
CONY,	Carlos	Heitor.	Da	arte	de	falar	mal.	In:	.	0	tudo	e	o	nada.	São	Paulo:

Publifolha,	2004.	p.	317-320.	(Coleção	101	crônicas.)
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